內容簡介
1993年,漂亮精明的老闆娘曾補玉因為窮怕了,在離北京城區幾個小時路程的小鄉村里,敢為人先開了一家鄉村客棧,名叫補玉山居。在這裡沒人計較房客的來龍去脈,無數玩膩了圖新鮮的“城裡人”趕了來。
作家周在鵬是她最忠實的回頭客,他將這裡作為自己的寫作的靈感來源和根據地,幫她暗地裡探秘客人身份,為她建設山居出謀劃策;山居和他們一起迎接了三教九流的客人和他們隱秘故事的到來。這些人中,有退伍下海腰纏萬貫的曾經的連長,重逢了萬千風情的美艷外交官夫人;有面目扁平體格粗壯的前全國散打女冠軍,和僱傭她做保鏢的高位截癱的億萬富翁;有冷俊的黑社會毒梟,追蹤身比紙片兒薄的他的妻子而來;更有兩個精神病福利院偷跑出來的精神老戀人。看起來完全不相關的身份地位,在曾補玉的鄉村山居里,連貫起來,勾勒出一個宏大的時代,以及這個時代里變與不變的情感、人性和命運。補玉山居中一樁樁引人入勝的故事,一個個活生生的面孔躍然紙上,再現中國城市鄉村近三十年的變遷以及人性蛻變的痴纏。
創作背景
嚴歌苓曾表示,創作《補玉山居》是源於2005年到北京平谷農家樂遊玩的經歷。在那裡,她發現很多城裡人為了躲避城市的喧囂來到郊區,“我當時對那個老闆娘印象很深,從個性到形象,都是特別有文學價值的一個人,始終讓我難以忘懷。”因此,嚴歌苓找機會重返農家樂體驗生活,“我在她那兒住了一陣子。她說你要寫我一定要把我這個農家樂的名字寫上。我說那不行,小說不能寫真名字。”小說主人公曾補玉的原型就是那個老闆娘,她是一個貫穿始終的人物,就像一根線一樣,將一組組人物一個個故事串聯起來。
關於創作理念,嚴歌苓在接受採訪時曾表示:“《補玉山居》寄託了自己對於社會的一些思考,真正的文學就是要照進現實。書中的補玉,是嫵媚精明的老闆娘,遊走在城市與鄉村邊緣。而補玉山居山居,是一個短暫避世的桃源,掩藏著太多不欲人知的繾綣。我想通過這本書給讀者一個放大鏡,讓大家近距離觀賞時代的變遷,給讀者一面哈哈鏡,在嬉笑中俯瞰他們自己的笑靨。因為每個人心中都有一個補玉山居,每個人都能在裡面找到屬於自己的原型。這本書無關風月,無關政治。回歸生活本身,沒有悵惘,沒有詩意,只有時光如梭,歲月更替。”
人物介紹
曾補玉
曾補玉是一位精明的老闆娘,可無論她多么聰慧,也猜不到進出她客棧的房客的真實身份,因為“一個個都有一大截她看不見的來歷”,所以,她時常玩著猜身份的遊戲。補玉只看見溫強大老闆為著思慕已久的李欣所進行的種種努力,卻不曾知道李欣的傾國傾城貌曾使愛兵如子的閻王連長失去了一名丙種兵,他原本想找她“清算她惹出了一場輕如鴻毛的死亡”,可最後溫強愛恨交織,只能自己先退一步。補玉只看到服侍大富翁馮煥癱子的姑娘,從一個個艷俗年輕美女變成了“看著舒服”的彩彩,癱子還為彩彩的賭氣離開茶飯不思,卻不曾知道這個“彪形女孩”曾是全國散打女冠軍,她有著健全的人格,期待一份真摯的愛情。補玉只看到老張和文婷這對老鴛鴦為了省錢住大通鋪,談著精神戀愛,卻不曾知道他們是精神病福利院的病友,一個是富有才華的刻章大師,一個是被兒女管制利用的苦命婦女。補玉只看到夏之林和季楓行事神秘且具暴力傾向,卻不曾知道季楓不僅是丈夫和毒品的受害者,還在全國有龐大的毒品銷售網路,是大毒梟丈夫身邊的得力助手,是“毒穴的守護人”。
溫強與李欣
溫強在現實以及理想中一直追求著美貌且高高在上的李欣。在軍營時,溫強在處理李欣洗澡被偷窺事件時,無形中成為了貓頭鷹的幫凶,造成了董向前的自殺。溫強在成為兵部文化科幹事後,利用女朋友話務員小方,時刻關注著李欣的動向。在經歷結婚、離婚、創業成功後,溫強與李欣重逢,利用物質上的成功追求到了李欣,但想要留住她就需要壓抑自己的各種習慣,溫強最後明白了他與李欣從來就是兩個世界的人,再怎么追求也不可能太和諧,他這么多年在書籍與金錢方面的追逐是不能滿足這個女人的,而因為董向前的自殺所產生的內疚感也使他最終清醒。兩人的結局是溫強換了手機號同時重新拿起了香菸。
馮煥與孫彩彩
馮煥與孫彩彩的故事是一段跨年齡跨身份且更不對等的感情。馮煥是癱子企業家,身價過億,身邊從不缺少女性,但是在僱傭年輕的散打冠軍孫彩彩為貼身保鏢後,馮煥對孫彩彩產生了強烈的依賴感,兩人之間催化出了感情。馮煥將自己的商業機密告訴彩彩,並且讓彩彩當自己的保健按摩師,將所有的隱私與底線都展露給彩彩。同時,彩彩對於這位在年齡上可以當自己父親的老闆也是呵護備至,在馮煥遭遇恐嚇時始終站在他的身邊保護他,給他安全感。馮煥甚至因彩彩的忽然離去而絕食,並且去北京尋找她。馮煥對孫彩彩的感情可以看作是殘疾人尋求的對於正常人的一種依賴,孫彩彩身上所具備的誠實、樸實、正直、健康、天真都是馮煥與他平時所接觸的人所不具備的。大塊頭的孫彩彩推著馮煥出現在補玉山居時,老闆娘曾補玉都在忍不住猜測彩彩圖的是錢,並且一再懷疑兩人之間的真實關係。這組故事很具有傳奇色彩,兩位在身份、地位、年齡方面都存在著很大差距的男女之間卻產生了溫情。
文婷與張亦武
文婷與張亦武之間發生的是一段黃昏戀的故事。兩位老人都不僅使用一個名字,他們還都被家人認為是精神病患者而被送進精神病院,但是他們卻認為自己是清醒的。張亦武擅長篆刻,把文婷的頭像刻在朱古力上給她,兩位老人在監視的環境下默默地相戀著,卻又不可能相守,於是,張亦武買通看守,利用自己的篆刻特長開出邀請自己出席篆刻大會的證明,逃出精神病院,並且與文婷會合一起去補玉山居度假。兩人在補玉的眼中是一對“老鴛鴦”,不住在一起,也不在眾人面前卿卿我我,好像只需要眼神的交流,通常他們只是在河邊散步。後來文婷被家人接了出去,甚至還被介紹了對象,但是她的心裡只有張亦武,所以她曾離家出走,當清潔工攢錢,就是為了與張亦武去補玉山居。兩位老人躲避世人只想相守在一起的願望並未能一直延續下去。文婷的子女需要文婷出面來分配即將拆遷的老房子,文婷成為了一位有身份的人,與張亦武不一樣了,她將被囚禁在現實生活中。作者將這個故事的結局處理成為文婷成為永遠的失約者,沒有告訴張亦武她再也不能到補玉山居來,而張亦武只能陷入等待的狀態。
季楓與夏之林
季楓與夏之林的故事讀來很像是一部“警匪片”,情節安排奇特,是兩位毒販之間的愛恨糾葛。這兩個人更是有著不同的身份。年幼無知的季楓做著灰姑娘的夢,恰巧碰到經濟上富足而且相貌不錯的夏之林,兩人相戀,幼稚的季楓在對夏之林的實際身份一無所知的情況下與他結婚,並生下女兒。後來,季楓發現夏之林的實際身份是一位製毒販毒頭目,卻再也不能夠擺脫這種高壓線上的生活。出於感情上的壓迫和依賴,季楓成為了吸毒者,並漸漸成為夏之林的好幫手,她幫助夏之林建立販毒網路。兩人由於身份特殊,不得不扮演著雙重身份,在世人面前一副模樣,在販毒時又是另一副模樣,還時常因為受到警方的懷疑而不得不隱姓埋名,更換地點,一切重新開始。在對於這一情節的處理上,小說時常出現季楓與夏之林與警方周旋這種刺激驚險的場面,也常常描寫季楓吸毒、販毒的經過,例如用身體藏毒、化妝品藏毒等等。小說還重點刻畫了夏之林對季楓在感情上的壓制與扼殺,不讓她見女兒,把她當作販毒的工具。季楓對夏之林的愛中充滿了恨,最後季楓在夜裡殺死了夏之林,並且把他的屍體掩埋,開車離去。
作品鑑賞
主題思想
《補玉山居》一改作者以往對“文革”“移民”題材的書寫,轉向對中國當下社會的寫實。小說再現了中國城市、鄉村近三十年來的變化,重在描寫城市對鄉村的擴張與侵襲,揭示出城市化進程破壞了鄉村的自然景觀,剝奪了人們所嚮往的恬靜清幽之地。小說延續了中國文學史上關於城鄉對立的主題模式,在否定工業化、商業化、消費化的城市文明的同時,緬懷鄉村田園牧歌式的風情景致,追憶鄉村人所特有的淳樸善良的美好人性。
藝術特色
敘事視角
《補玉山居》採用零度聚焦與內聚焦結合的敘述視角。零度聚焦“是一種傳統的、無所不在的視角類型,敘述者或人物可以從所有的角度觀察被敘述的故事,並且可以任意從一個位置移向另一個位置”,即有“思接乾載,視通萬里”的視域。而在內聚焦視角中,每件事都嚴格地按照一個或幾個人物的感受和意識來呈現。《補玉山居》的敘述自如地在零度聚焦與內聚焦的視角間進行切換。開篇周在鵬、馮煥、張亦武、夏之林和季楓的出場均是以老闆娘補玉的視角來敘述。補玉和她的丈夫謝成梁,加上“基礎客人”周在鵬構成了“看客”方。補玉山居為住宿者提供的最大便捷是不問來客的真實身份,這使來客的真實身份很容易被隱匿,隱匿歸隱匿,補玉一方出於本能的警覺,仍會揣測來客的身份和背景,甚至會隔窗偷聽來客的談話,“補玉開店的樂趣之一就是猜測各種客人的真實面目和真實身份,看真實的他們怎樣一點點地露出來。”而小說重點講述的其他四組房客,則處於“被看”的一方。敘述者選擇哪個人物的視角來看,也是傳達意圖的一種隱含但十分重要的敘述策略。“人物視角的運用不僅是一種文學技巧,更是一種思維方式。人物視角的敘述方式尊重經驗的有限性和相對性,這是整個社會文化形態的壓力下產生的態度。
敘事語言
《補玉山居》的語言不僅具有很強的敘事性,而且這種敘事語言散發著一股與眾不同的魅力,既輕鬆活潑,又符合人物身份。例如:在對曾補玉丈夫謝成梁進行描述時,抓住他曾當過武警的特點,說他面對周在鵬與補玉聊天時“如同警察一樣沒表情的臉”;在日常生活中,“他什麼衣服都穿得乾淨整齊,武警儀仗隊隊員似的。”如此緊密貼合人物身份的描述,讓讀者一目了然地洞悉了謝成梁呆板又嚴謹的性格特徵。《補玉山居》所述內容反映著時代的變遷,這其中有正面話題,當然也會有負面話題,所以作品當中便也有了帶有諷刺性的語言,如“什麼事也插不上手只是插手到他錢包里”的馮煥前妻,有著“賓館微笑”(“五星級酒店的微笑”)的許含笑,以及時刻管制著舒文婷的“晚輩家長”們,看似很樸實的話語,實則是在一種輕鬆活潑的語言環境下給予柔情的諷刺,表明著作者對人物的態度。
作品影響
榮譽表彰
2013年7月,《補玉山居》獲第十五屆《小說月報》百花文學獎原創長篇小說獎。
影視改編
出版信息
《補玉山居》首次出版於2012年8月,後有不同版本再版。
作者簡介
嚴歌苓,小說家,電影編劇。1986年出版第一部長篇小說,同年加入
中國作家協會。1989年赴美留學,獲藝術碩士學位。旅美期間獲得十多項美國及台灣、香港地區的文學獎,並獲
台灣電影金馬獎最佳編劇獎、美國影評家協會獎。2001年加入美國電影編劇協會。代表作有《
扶桑》《
第九個寡婦》《
小姨多鶴》《
陸犯焉識》《
芳華》及用英文寫作的《
赴宴者》等。作品已被翻譯成十幾種語言出版。