《被遺棄的小魚》由趙德發所著,本書是著名作家趙德發的中短篇小說精品集。20多年來,趙德發創作並發表了28部中篇小說,100多篇短篇小說,大量作品被轉載並獲獎,深受讀者喜愛。《被遺棄的小魚》從中精選了一些適合青少年閱讀的篇章,內容涉及搖滾、網戀、婚姻、成長、打工、佛學院生活等等。芸芸眾生,是佛是魔?紅塵之中,或癢或痛……相信讀者能在閱讀中收穫諸多的人生感悟和難得的審美享受。
基本介紹
- 書名:被遺棄的小魚/蘋果文叢
- 作者:趙德發
- ISBN:7546805708
- 頁數:196頁
- 出版社:敦煌文藝出版社
- 出版時間:2013年9月1日
- 開本:16
- 語種:簡體中文
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
《被遺棄的小魚》由趙德發所著,本書是作者20多年來創作並發表的中、短篇小說精選而成,大量作品被轉載並獲獎,深受讀者喜愛。此次出版精選了一些適合青少年閱讀的篇章,內容涉及搖滾、網戀、婚姻、成長、打工、佛學院生活等等。使讀者能在閱讀中收穫諸多的人生感悟和難得的審美享受。
作者簡介
趙德發,男,1955年生,山東省菖南縣人。曾當過教師、機關幹部,1988—1990年在山東大學中文系作家班學習,現任山東省作家協會副主席兼日照市文聯主席、作家協會主席。中國作家協會會員,一級作家。
自1980年開始創作,至今已發表、出版各類文學作品五百多萬字,主要作品有長篇小說“農民三部曲”《繾綣與決絕》《祖祖輩輩》《青煙或白霧》以及《雙手合十》。先後獲第三屆人民文學獎,《小說月報》第四、第八屆百花獎,首屆齊魯文學獎,首屆泰山文藝獎,第四、五、七屆山東省精品工程獎等。另有《中國作家》等刊物獎十餘次。
自1980年開始創作,至今已發表、出版各類文學作品五百多萬字,主要作品有長篇小說“農民三部曲”《繾綣與決絕》《祖祖輩輩》《青煙或白霧》以及《雙手合十》。先後獲第三屆人民文學獎,《小說月報》第四、第八屆百花獎,首屆齊魯文學獎,首屆泰山文藝獎,第四、五、七屆山東省精品工程獎等。另有《中國作家》等刊物獎十餘次。
圖書目錄
搖滾七夕
發動
留影
被遺棄的小魚
學僧
激惹
今天是個好日子
頭頂大事
撓撓你的手心你什麼感覺
附:《撓撓你的手心你什麼感覺》創作談
發動
留影
被遺棄的小魚
學僧
激惹
今天是個好日子
頭頂大事
撓撓你的手心你什麼感覺
附:《撓撓你的手心你什麼感覺》創作談
文摘
瘋了,全都瘋了。梁錕看著狂歡的人群在心裡說。
台上的歌手在瘋喊,台下的歌迷在瘋跳。這是一個氣場。這是一個氣旋。誰說颱風“梅花”還在東海?它已經來到了黃海之濱的日照市,來到了奧林匹克水上公園的太陽廣場!
ma——,rua——,用鋼鐵構件背水而建的“唐舞台”上,一個染了紅頭髮的歌手光著上身,正一下下用話筒的尖尾戳向自己的襠部,整個身體隨之一下下猛烈蜷曲。由於超常用力,他的腹背凸起大片的肌肉疙瘩。他的歌唱沒有詞兒,只有“rua”這一個音節。他的聲音,像是從他用花褲子包緊的襠部進發出來,經歷了大腸小腸十二指腸以及食道和氣管的擠壓,又經過不知誰用石塊砌在他喉嚨里的狹窄通道的磨礪,粗糙不堪,類似獸吼。加上架子鼓的重重敲擊,加上舞台兩邊像黑房子一樣大小的音箱助紂為虐,梁錕耳膜的承受力到了極限,仿佛再增加一個分貝就會訇然洞穿。他多虧臨來之前惡補了一下搖滾樂知識,知道這是“死亡金屬”流派的主要唱法“黑嗓”,不然會被徹底嚇傻。
人群的上方,是密匝匝的一片“死亡之角”。樂迷們捏住拇指、中指、無名指,只伸出食指和尾指,隨著音樂節奏猛烈聳動。這個手勢也可以視為貓頭,據說是為了紀念搖滾巨星貓王。但不管怎樣,人類與生俱來的死亡衝動與生命激情通過這個手勢和“黑嗓”唱法揮灑得淋漓盡致。
梁錕想:向死而生,向死而樂,這大概是搖滾樂讓某些人瘋狂的深層原因。
樂迷們一邊聳動手上的貓頭,一邊搖晃自己的人頭。在這兩層頭的上方,還有許多旗子在大幅度揮舞,分別顯示著“日照骨頭”、“日照暴動”、“蘑菇”、“紅領巾”等字樣。其中“日照骨頭”是一面白旗,上面似乎印著傑克遜的畫像,但仔細看看,卻是一個頭骨。場外,不知是誰還放起了,焰火,一聲聲爆炸,一陣陣硝煙,讓唐舞台像當年“安史之亂”中的某個場景了。
梁錕的鄉黨桑彤彤早已被這如火如荼的氣氛徹底點燃,她舉起一隻貓頭,擠在人群里高聲吶喊劇烈跳動,大紅圓領衫里的雙乳,像被搖滾樂手安上了遙控裝置的兩隻魔球,一上一下跳個不止。梁錕想,我和她認識之後,在長達一年的時間裡還從沒見過她如此瘋狂。當然,身為國小教師,是要講點兒師道尊嚴的,再說,那個位於關中平原最西部的小縣城也不是可以瘋狂撒野的地方。他在QQ上和桑彤彤聊天時,她就多次抱怨生在這個內地小縣城太鬱悶、太憋屈。在梁錕看來,大學畢業後能考上國小教師,而且被分到縣城重點國小,每月領一千六百元的工資,對於一個農家子弟來說也夠幸福的了。可是桑彤彤卻不這么想,她說,父母都是孩子王,我再當孩子王,天天教小屁孩唱《小燕子穿花衣》之類,這樣的人生實在讓人無語。
這個暑假,桑彤彤果然“無語”。放假後梁錕一直在鄉下幫父母幹活,把那些尼古丁達到最佳含量的菸葉擗下賣錢。他白天鑽煙地,晚上必定用手機到育才國小教師QQ群里逛一逛,想看看同事尤其是桑彤彤在乾什麼。那些同事,有的在家閒著,有的出門旅遊,有的學開車,有的做生意,桑彤彤卻一直沒有露面。平時,桑彤彤在QQ群里是十分活躍的,不是推薦她喜歡的流行歌曲,就是發表對校方、對社會的不滿言論。而這個暑假,她竟然銷聲匿跡了。桑彤彤有部落格,梁錕經常去看,發現最後一篇博文還是放假前貼出的。桑彤彤也開了微博,梁錕當然是她的冬粉,但假日裡沒見她發過一條。他曾給桑彤彤發簡訊,問她在忙什麼,她只回了兩個字:喘氣。梁錕忍著笑問:喘氣還成了活兒啦?桑彤彤回覆:對,TMD簡直要憋死了!
前天晚上,他突然發現桑彤彤在QQ群發了一條帖子:
2011海洋迷笛音樂節今日開幕,崔健與歌迷唱響山東日照!
偶稀飯老崔,偶稀飯搖滾!誰與偶一起去日照請報名,偶馬上去買明天的火車票!
你問我要去向何方,我指著大海的方向!
梁錕看見,有的同事跟帖說,老崔在音樂節上就露一次面,現在早已離開日照了。桑彤彤說,他走了,還有幾十支國內外的樂隊先後登台呢。有同事說,離日照那么遠,趕不上了。桑彤彤說,明天下午坐火車出發,能趕上最後兩場。還有同事說,颱風“梅花”正沿著我國東部沿海一路北上,日照也會遭遇颱風吧。桑彤彤說,去感受一下颱風,也是今生有幸呵。我以為,人的生命中不能沒有一場颱風!
梁錕馬上跟帖,說他要去。見梁錕回響,桑彤彤立即發給他一個紅唇。雖然這個吻是虛擬的,但梁錕還是激動不已。不過,隨即有三個同事也要去,也一一得到了紅唇。
其實,梁錕並不喜歡老崔,也不喜歡搖滾,他只喜歡想去看老崔和搖滾的桑彤彤。自從參加育才國小的招聘考試,他認識了在寶雞師範學院音樂專業畢業的這個小鄉黨,從此每一夜的睡夢中都閃動著她那雙美麗的貓眼。一年來,他向桑彤彤頻頻示愛,發簡訊,發郵件,在QQ群里向她獻殷勤,甚至直接打電話約她吃飯,可是桑彤彤對他就是不理不睬。梁錕追不到桑彤彤,卻也沒聽說別人得逞的訊息,便拜託同事馬燕燕了解桑彤彤的真實想法。馬燕燕告訴他,不用了解,我早知道彤彤不甘心在這地方過一輩子。梁錕想,還有什麼不甘心的呢?現在大學生就業難於上青天,能考進縣城重點國小,有個固定工作,就是今生最大的造化。梁錕也曾想過,道不同不相為謀,我乾脆放棄桑彤彤另找別人吧,可是他一見桑彤彤那雙圓圓的貓眼,心裡就忽忽悠悠激動不已,就繼續追了下去。他知道,如果這次不陪她去日照,肯定會前功盡棄。
然而,他在家裡講了自己的決定,父母卻大搖其頭。母親說,俄的娃呀,人家桑彤彤是城裡人,瞧不上咱的,俄看你就死了心吧。梁錕說,這次如果追不到,去看看大海也好。父親說,那個大海有什麼好看的,俄沒看過大海,照樣娶了你娘,生了你和你姐兩個娃。梁錕氣結,不再跟他們講話,第二天一早就回到了縣城。他發簡訊問桑彤彤到哪裡集合,桑彤彤說,下午三點在寶雞火車站候車廳門口。他坐長途汽車早早去了,卻只等到了桑彤彤一個人。他問,別人怎么沒來,桑彤彤的貓眼裡閃動著蔑視的光芒:哼,一個個都是抱窩雞,昨晚在QQ群里叫喚幾聲去,去,今天一早都變卦啦。梁錕心臟狂跳著問:你是說,就剩下咱們兩個?桑彤彤說:你要是後悔,現在也可以撒丫子回家。梁錕說:讓我也當抱窩雞呀?要抱窩也得到海邊去!桑彤彤將兩隻貓眼異常明亮地眨了幾眨:好呵,走吧!在跟著桑彤彤進站的那一刻,梁錕全身酥軟,腿都抖得走不成直線了。他心裡說:天助我也,天助我也。要知道,明天是七夕,中國的情人節呵!
P1-4
台上的歌手在瘋喊,台下的歌迷在瘋跳。這是一個氣場。這是一個氣旋。誰說颱風“梅花”還在東海?它已經來到了黃海之濱的日照市,來到了奧林匹克水上公園的太陽廣場!
ma——,rua——,用鋼鐵構件背水而建的“唐舞台”上,一個染了紅頭髮的歌手光著上身,正一下下用話筒的尖尾戳向自己的襠部,整個身體隨之一下下猛烈蜷曲。由於超常用力,他的腹背凸起大片的肌肉疙瘩。他的歌唱沒有詞兒,只有“rua”這一個音節。他的聲音,像是從他用花褲子包緊的襠部進發出來,經歷了大腸小腸十二指腸以及食道和氣管的擠壓,又經過不知誰用石塊砌在他喉嚨里的狹窄通道的磨礪,粗糙不堪,類似獸吼。加上架子鼓的重重敲擊,加上舞台兩邊像黑房子一樣大小的音箱助紂為虐,梁錕耳膜的承受力到了極限,仿佛再增加一個分貝就會訇然洞穿。他多虧臨來之前惡補了一下搖滾樂知識,知道這是“死亡金屬”流派的主要唱法“黑嗓”,不然會被徹底嚇傻。
人群的上方,是密匝匝的一片“死亡之角”。樂迷們捏住拇指、中指、無名指,只伸出食指和尾指,隨著音樂節奏猛烈聳動。這個手勢也可以視為貓頭,據說是為了紀念搖滾巨星貓王。但不管怎樣,人類與生俱來的死亡衝動與生命激情通過這個手勢和“黑嗓”唱法揮灑得淋漓盡致。
梁錕想:向死而生,向死而樂,這大概是搖滾樂讓某些人瘋狂的深層原因。
樂迷們一邊聳動手上的貓頭,一邊搖晃自己的人頭。在這兩層頭的上方,還有許多旗子在大幅度揮舞,分別顯示著“日照骨頭”、“日照暴動”、“蘑菇”、“紅領巾”等字樣。其中“日照骨頭”是一面白旗,上面似乎印著傑克遜的畫像,但仔細看看,卻是一個頭骨。場外,不知是誰還放起了,焰火,一聲聲爆炸,一陣陣硝煙,讓唐舞台像當年“安史之亂”中的某個場景了。
梁錕的鄉黨桑彤彤早已被這如火如荼的氣氛徹底點燃,她舉起一隻貓頭,擠在人群里高聲吶喊劇烈跳動,大紅圓領衫里的雙乳,像被搖滾樂手安上了遙控裝置的兩隻魔球,一上一下跳個不止。梁錕想,我和她認識之後,在長達一年的時間裡還從沒見過她如此瘋狂。當然,身為國小教師,是要講點兒師道尊嚴的,再說,那個位於關中平原最西部的小縣城也不是可以瘋狂撒野的地方。他在QQ上和桑彤彤聊天時,她就多次抱怨生在這個內地小縣城太鬱悶、太憋屈。在梁錕看來,大學畢業後能考上國小教師,而且被分到縣城重點國小,每月領一千六百元的工資,對於一個農家子弟來說也夠幸福的了。可是桑彤彤卻不這么想,她說,父母都是孩子王,我再當孩子王,天天教小屁孩唱《小燕子穿花衣》之類,這樣的人生實在讓人無語。
這個暑假,桑彤彤果然“無語”。放假後梁錕一直在鄉下幫父母幹活,把那些尼古丁達到最佳含量的菸葉擗下賣錢。他白天鑽煙地,晚上必定用手機到育才國小教師QQ群里逛一逛,想看看同事尤其是桑彤彤在乾什麼。那些同事,有的在家閒著,有的出門旅遊,有的學開車,有的做生意,桑彤彤卻一直沒有露面。平時,桑彤彤在QQ群里是十分活躍的,不是推薦她喜歡的流行歌曲,就是發表對校方、對社會的不滿言論。而這個暑假,她竟然銷聲匿跡了。桑彤彤有部落格,梁錕經常去看,發現最後一篇博文還是放假前貼出的。桑彤彤也開了微博,梁錕當然是她的冬粉,但假日裡沒見她發過一條。他曾給桑彤彤發簡訊,問她在忙什麼,她只回了兩個字:喘氣。梁錕忍著笑問:喘氣還成了活兒啦?桑彤彤回覆:對,TMD簡直要憋死了!
前天晚上,他突然發現桑彤彤在QQ群發了一條帖子:
2011海洋迷笛音樂節今日開幕,崔健與歌迷唱響山東日照!
偶稀飯老崔,偶稀飯搖滾!誰與偶一起去日照請報名,偶馬上去買明天的火車票!
你問我要去向何方,我指著大海的方向!
梁錕看見,有的同事跟帖說,老崔在音樂節上就露一次面,現在早已離開日照了。桑彤彤說,他走了,還有幾十支國內外的樂隊先後登台呢。有同事說,離日照那么遠,趕不上了。桑彤彤說,明天下午坐火車出發,能趕上最後兩場。還有同事說,颱風“梅花”正沿著我國東部沿海一路北上,日照也會遭遇颱風吧。桑彤彤說,去感受一下颱風,也是今生有幸呵。我以為,人的生命中不能沒有一場颱風!
梁錕馬上跟帖,說他要去。見梁錕回響,桑彤彤立即發給他一個紅唇。雖然這個吻是虛擬的,但梁錕還是激動不已。不過,隨即有三個同事也要去,也一一得到了紅唇。
其實,梁錕並不喜歡老崔,也不喜歡搖滾,他只喜歡想去看老崔和搖滾的桑彤彤。自從參加育才國小的招聘考試,他認識了在寶雞師範學院音樂專業畢業的這個小鄉黨,從此每一夜的睡夢中都閃動著她那雙美麗的貓眼。一年來,他向桑彤彤頻頻示愛,發簡訊,發郵件,在QQ群里向她獻殷勤,甚至直接打電話約她吃飯,可是桑彤彤對他就是不理不睬。梁錕追不到桑彤彤,卻也沒聽說別人得逞的訊息,便拜託同事馬燕燕了解桑彤彤的真實想法。馬燕燕告訴他,不用了解,我早知道彤彤不甘心在這地方過一輩子。梁錕想,還有什麼不甘心的呢?現在大學生就業難於上青天,能考進縣城重點國小,有個固定工作,就是今生最大的造化。梁錕也曾想過,道不同不相為謀,我乾脆放棄桑彤彤另找別人吧,可是他一見桑彤彤那雙圓圓的貓眼,心裡就忽忽悠悠激動不已,就繼續追了下去。他知道,如果這次不陪她去日照,肯定會前功盡棄。
然而,他在家裡講了自己的決定,父母卻大搖其頭。母親說,俄的娃呀,人家桑彤彤是城裡人,瞧不上咱的,俄看你就死了心吧。梁錕說,這次如果追不到,去看看大海也好。父親說,那個大海有什麼好看的,俄沒看過大海,照樣娶了你娘,生了你和你姐兩個娃。梁錕氣結,不再跟他們講話,第二天一早就回到了縣城。他發簡訊問桑彤彤到哪裡集合,桑彤彤說,下午三點在寶雞火車站候車廳門口。他坐長途汽車早早去了,卻只等到了桑彤彤一個人。他問,別人怎么沒來,桑彤彤的貓眼裡閃動著蔑視的光芒:哼,一個個都是抱窩雞,昨晚在QQ群里叫喚幾聲去,去,今天一早都變卦啦。梁錕心臟狂跳著問:你是說,就剩下咱們兩個?桑彤彤說:你要是後悔,現在也可以撒丫子回家。梁錕說:讓我也當抱窩雞呀?要抱窩也得到海邊去!桑彤彤將兩隻貓眼異常明亮地眨了幾眨:好呵,走吧!在跟著桑彤彤進站的那一刻,梁錕全身酥軟,腿都抖得走不成直線了。他心裡說:天助我也,天助我也。要知道,明天是七夕,中國的情人節呵!
P1-4
序言
在一篇創作談中,趙德發先生曾談到“作家的宿命就是逃亡”——逃離平庸的生活和平庸的藝術,這樣的夫子自道不免給人一種高蹈嚴苛的印象。但逃離平庸的生活並不意味要凌駕於生活之上,強做或睿智或痛苦的哲人,逃離平庸的藝術也不意味著要給小說的體式、結構和語言披上多前衛華麗的斗篷。此中的關鍵在於,如何通過機巧的觀察和高妙的提煉,在凡庸瑣屑的生活里發現人性的隱疾,以痛癢相關的體恤之心去揭示它們、照亮它們,用平實但內蘊力道的文字去敘述它們、呈現它們。所以,趙德發先生所謂的“逃亡”其實亦可以理解成融人,或用他自己的話說,在與生活和文字“打成一片的境界”里完成化平庸為神奇的升華。而熟悉他的讀者自應知道,他的小說一直就是飽含人間情味的。這本《被遺棄的小魚》即是明證。
不妨先從《激惹》說起。什麼叫“激惹”,醫學上來說,激惹就是身體器官受刺激出現水腫。小說由“我”胃部不適的身體隱痛開始,通過“我”對“十二指腸激惹”的治療引申出作者對人生激惹的感嘆:“這世上的人呵,都在時時刻刻受著激惹,也時時刻刻在激惹著別人。這也許是世界的本質之一。”人生激惹的病源多由欲望引發,欲望難以戒除,激惹便連綿而至,而《被遺棄的小魚》收錄的其他八個小說,說的都是“激惹”的故事。
最典型的是《學僧》。這個小說對學僧戒定內心精微的分析不由讓人聯想到上世紀30年代初施蟄存的心理分析小說傑作《鳩摩羅什》。受顯尼志勒和弗洛伊德的影響,施蟄存認為色慾是人性難以祛除的根底,並讓人時時陷入“二重人格”的分裂,《鳩摩羅什》寫的就是大德高僧在道與欲中的煎熬。《學僧》與之類似,一心禮佛的戒定本想把受戒當成自己了斷塵緣的契機,但少女劉小霞的出現總牽扯起他內心藕斷絲連的掛念。當然,趙德發對慾念的理解與施蟄存不同,戒定內心裡戒除不掉的並不是赤裸的色慾,而是混合了愛憐、同情、擔心、感動等多種世俗情愫;施蟄存對鳩摩羅什的刻畫用語犀利譏誚以證欲望的堅執,趙德發對戒定的心靈世界的觀照則貫穿著長者式的寬厚,對戒定的諸番破戒之舉,比如對劉小霞的念想,收下同學的酬金代寫論文等並不持斷然否定的態度,而始終予以同情性的理解。可以這樣說,《學僧》里體現的慈悲不是宗教意義的,而是人性立場上的“因為懂得所以慈悲”,這是趙德發的恕道。
正是秉持這種人性的慈悲立場,在趙德發看來,深陷於繁亂生活困境的人不一定要通過宗教性的皈依完成救贖,如能在生活里洞察到欲望引動的激惹,進而洞悟二者的辯證,亦可以通過超脫的人生理解進行自渡。《頭頂大事》里的甄紅不甘心過國小教員的貧賤生活,投資開了一家治療禿髮的生髮理療店。這家小店為她敞開了一扇扇隱秘的視窗:有身家過億但心理脆弱、聽不得“禿”字的富豪,有強勢的飽受斑禿困擾的工作狂女老闆,有借媒體身份獲取交易的記者,有因脫髮而無緣工作的大學生……不論貧富男女老幼,每個人都有自己的焦灼和激惹,而甄紅自己也陷入層出不窮的麻煩中。直到房老闆意外的車禍去世,為生活所累的人們才豁然醒悟,真正的“頭頂大事”不是脫髮的腦袋,而是能否獲取心靈的安適。
當然,趙德發的恕道並不代表他是樂觀主義者,他說過“‘心中賊’永遠殺不乾淨,而且真的殺乾淨了也不行……”道德潔癖的人只能在真空中生活,而現實中的人又注定擺脫不了生活的痛癢,這或許是人性本質性的悖論。《撓撓你的手心你什麼感覺》的動人之處也正來自這裡,妻子得絕症住院待斃,丈夫盡心照顧,卻不斷收到各種求他續弦的邀請,他一面堅拒一面又心生躁動。於是,給妻子送終的過程也成了丈夫細小的欲望堆積膨脹的過程,是人生由癢到痛的量變到質變的過程。小說對人物內心細緻人微的勾勒甚至會讓讀者不自覺地把自己放到丈夫的位置上做衡量取捨並審視內心。就像別爾嘉耶夫概括的那樣:“道德意識永遠存在著無法擺脫的如下的悲劇衝突:個性與社會之間,個性與家庭之間,個性與國家之間,個性與個性之間。個性道德與社會道德之間總是發生悲劇性的衝突。……在這裡,對衝突的任何簡單的規範化和理性化的解決都是完全不可能的。善的實現要通過矛盾,通過犧牲,通過痛苦。善是悖論性的。”對於這一道德悖論感受的書寫構成了趙德發小說重要的倫理關懷。
優秀的小說家一定也是出色的文體家。從成名作《通腿兒》開始,趙德發一直在實踐一種親切俗白、不冗不贅、敘述轉換流暢的文體,並在近來做到漸進自然。比如與《通腿兒》風格酷似的《留影》中有這樣一段:
……於是,她們只好跟著爹娘去相親。在山路上與對方離得老遠掃上幾眼,連小伙子是什麼樣子也沒看清,爹娘就說行呵行呵。這樣,小葵定下了王家嶺,小蘇定下了陳家窪。臘月二十六,兩個小伙子都來送年禮,一人背來了四個大鍋餅.把他們的老丈人老丈母娘喜得齜牙眯眼,兩個姑娘卻對他們冷冰凍的,隔二尺躲上三尺。小伙子放下年禮,吃過飯便走了。小葵找到小蘇問,怎么樣,大鍋餅香吧?小蘇說,香個屁,還不如狗屎哩!兩個姑娘就哈哈大笑。
這段話基本由敘述性的語言帶出,但寫得並不迫急,還有種鄉野氣的抑揚頓挫的節奏感,字數雖不多,但對兩個女孩潑辣真摯的友情、粗而不鄙的性格的刻畫拿捏得都很準。在寫搖滾樂的《搖滾七夕》里,在寫僧人故事的《學僧》里,作者也沒有因為題材的特別而放鬆對語言的經營,比如《學僧》中間雜的大量佛教語彙並不給人生澀之感,也無賣弄學識的刻意,而是被妥帖地編織到戒定的言行見識和心思中,頗增添閱讀的趣味。可見,前述趙德發“打成一片”的寫作追求與他這種文體修辭上的自覺也是有著密切關聯的,從這個角度而言,他亦是近來被學界所看重的現代漢語敘事美學的重要捍衛者。閱讀本書的讀者也不妨細細體會。
不妨先從《激惹》說起。什麼叫“激惹”,醫學上來說,激惹就是身體器官受刺激出現水腫。小說由“我”胃部不適的身體隱痛開始,通過“我”對“十二指腸激惹”的治療引申出作者對人生激惹的感嘆:“這世上的人呵,都在時時刻刻受著激惹,也時時刻刻在激惹著別人。這也許是世界的本質之一。”人生激惹的病源多由欲望引發,欲望難以戒除,激惹便連綿而至,而《被遺棄的小魚》收錄的其他八個小說,說的都是“激惹”的故事。
最典型的是《學僧》。這個小說對學僧戒定內心精微的分析不由讓人聯想到上世紀30年代初施蟄存的心理分析小說傑作《鳩摩羅什》。受顯尼志勒和弗洛伊德的影響,施蟄存認為色慾是人性難以祛除的根底,並讓人時時陷入“二重人格”的分裂,《鳩摩羅什》寫的就是大德高僧在道與欲中的煎熬。《學僧》與之類似,一心禮佛的戒定本想把受戒當成自己了斷塵緣的契機,但少女劉小霞的出現總牽扯起他內心藕斷絲連的掛念。當然,趙德發對慾念的理解與施蟄存不同,戒定內心裡戒除不掉的並不是赤裸的色慾,而是混合了愛憐、同情、擔心、感動等多種世俗情愫;施蟄存對鳩摩羅什的刻畫用語犀利譏誚以證欲望的堅執,趙德發對戒定的心靈世界的觀照則貫穿著長者式的寬厚,對戒定的諸番破戒之舉,比如對劉小霞的念想,收下同學的酬金代寫論文等並不持斷然否定的態度,而始終予以同情性的理解。可以這樣說,《學僧》里體現的慈悲不是宗教意義的,而是人性立場上的“因為懂得所以慈悲”,這是趙德發的恕道。
正是秉持這種人性的慈悲立場,在趙德發看來,深陷於繁亂生活困境的人不一定要通過宗教性的皈依完成救贖,如能在生活里洞察到欲望引動的激惹,進而洞悟二者的辯證,亦可以通過超脫的人生理解進行自渡。《頭頂大事》里的甄紅不甘心過國小教員的貧賤生活,投資開了一家治療禿髮的生髮理療店。這家小店為她敞開了一扇扇隱秘的視窗:有身家過億但心理脆弱、聽不得“禿”字的富豪,有強勢的飽受斑禿困擾的工作狂女老闆,有借媒體身份獲取交易的記者,有因脫髮而無緣工作的大學生……不論貧富男女老幼,每個人都有自己的焦灼和激惹,而甄紅自己也陷入層出不窮的麻煩中。直到房老闆意外的車禍去世,為生活所累的人們才豁然醒悟,真正的“頭頂大事”不是脫髮的腦袋,而是能否獲取心靈的安適。
當然,趙德發的恕道並不代表他是樂觀主義者,他說過“‘心中賊’永遠殺不乾淨,而且真的殺乾淨了也不行……”道德潔癖的人只能在真空中生活,而現實中的人又注定擺脫不了生活的痛癢,這或許是人性本質性的悖論。《撓撓你的手心你什麼感覺》的動人之處也正來自這裡,妻子得絕症住院待斃,丈夫盡心照顧,卻不斷收到各種求他續弦的邀請,他一面堅拒一面又心生躁動。於是,給妻子送終的過程也成了丈夫細小的欲望堆積膨脹的過程,是人生由癢到痛的量變到質變的過程。小說對人物內心細緻人微的勾勒甚至會讓讀者不自覺地把自己放到丈夫的位置上做衡量取捨並審視內心。就像別爾嘉耶夫概括的那樣:“道德意識永遠存在著無法擺脫的如下的悲劇衝突:個性與社會之間,個性與家庭之間,個性與國家之間,個性與個性之間。個性道德與社會道德之間總是發生悲劇性的衝突。……在這裡,對衝突的任何簡單的規範化和理性化的解決都是完全不可能的。善的實現要通過矛盾,通過犧牲,通過痛苦。善是悖論性的。”對於這一道德悖論感受的書寫構成了趙德發小說重要的倫理關懷。
優秀的小說家一定也是出色的文體家。從成名作《通腿兒》開始,趙德發一直在實踐一種親切俗白、不冗不贅、敘述轉換流暢的文體,並在近來做到漸進自然。比如與《通腿兒》風格酷似的《留影》中有這樣一段:
……於是,她們只好跟著爹娘去相親。在山路上與對方離得老遠掃上幾眼,連小伙子是什麼樣子也沒看清,爹娘就說行呵行呵。這樣,小葵定下了王家嶺,小蘇定下了陳家窪。臘月二十六,兩個小伙子都來送年禮,一人背來了四個大鍋餅.把他們的老丈人老丈母娘喜得齜牙眯眼,兩個姑娘卻對他們冷冰凍的,隔二尺躲上三尺。小伙子放下年禮,吃過飯便走了。小葵找到小蘇問,怎么樣,大鍋餅香吧?小蘇說,香個屁,還不如狗屎哩!兩個姑娘就哈哈大笑。
這段話基本由敘述性的語言帶出,但寫得並不迫急,還有種鄉野氣的抑揚頓挫的節奏感,字數雖不多,但對兩個女孩潑辣真摯的友情、粗而不鄙的性格的刻畫拿捏得都很準。在寫搖滾樂的《搖滾七夕》里,在寫僧人故事的《學僧》里,作者也沒有因為題材的特別而放鬆對語言的經營,比如《學僧》中間雜的大量佛教語彙並不給人生澀之感,也無賣弄學識的刻意,而是被妥帖地編織到戒定的言行見識和心思中,頗增添閱讀的趣味。可見,前述趙德發“打成一片”的寫作追求與他這種文體修辭上的自覺也是有著密切關聯的,從這個角度而言,他亦是近來被學界所看重的現代漢語敘事美學的重要捍衛者。閱讀本書的讀者也不妨細細體會。