與徐悲鴻
私奔
13歲就由父母做主,和
蘇州查家公子查紫含訂下了
婚約。
徐悲鴻早年曾與
蔣碧薇的伯父蔣兆蘭和姐夫程伯威同在宜興女子學校教書,由此建立了同蔣家的聯繫,深得蔣碧薇父母的喜愛。他對蔣碧薇一見鐘情,成了蔣家的常客以後,便如痴如迷地戀上了她。蔣碧薇也為徐悲鴻的氣質和性格所吸引。但作為一個訂了親的女子,除了慨嘆“
恨不相逢未嫁時”,只能是閨閣飲淚。
這一年,傳來查紫含在考試中企圖作弊的訊息,待嫁閨中的蔣碧薇想到自己將託付終生的夫君如此沒有出息,痛苦萬分,經過激烈的思想鬥爭,毅然接受了
徐悲鴻的安排,於1917年一起私奔東渡,去了
日本,這一大膽的舉動給蔣家帶來極大的麻煩,但是最終還是原諒了他們。一對如願以償的戀人在興奮和喜悅中開始了美滿生活。
分居
1934年8月,蔣碧薇和徐悲鴻回到了國內,蔣碧薇沒想到的是,徐悲鴻仍舊對孫韻君念念不忘,蔣碧薇覺得夫妻感情將無法挽回,於是,和徐悲鴻開始
分居。
離婚
她無力擺脫困境,寫信給張道藩,展示自己無所適從的矛盾心理。張道藩回信提出四條出路,供其擇一,即:一離婚結婚(雙方離婚後再公開結合);二逃避求生(放棄一切,雙雙逃向遠方);三忍痛重圓(忍痛割愛,作精神上的戀人);四保存自由(與徐悲鴻離婚,暗地做
張道藩的情婦)。結果,蔣碧薇選擇了最後一條路。同年6月,徐悲鴻來到重慶,此時他並不十分清楚蔣碧薇的變化,試圖與之破鏡重圓,許多同人也紛紛出面說和。但蔣碧薇打定主意分手。1945年底,他們終於辦完了離婚手續,徐悲鴻答應了蔣碧薇的一切條件,並贈送早年在法國為蔣碧薇畫的一幅肖像《琴課》。
與張道藩
結識
1919年徐悲鴻得到官費留學的資格,二人共同赴法。1921年,留學
歐洲的徐悲鴻夫婦在
中國駐德國公使館的一次酒會上結識了英俊瀟灑的青年畫家
張道藩。當年在歐洲的中國留學生中,各種政治色彩的人物都有。一些人由於看不慣國內腐敗的政治,又對“幫閒文人”的拍馬屁舉動深惡痛絕,笑鬧中成立了一個“天狗會”,藉此經常聚首,聯絡感情。
徐悲鴻、蔣碧薇、
張道藩都是其中的成員,這使張道藩有更多的機會接近蔣碧薇。視藝術為第一生命的徐悲鴻,對藝術之愛遠勝過夫妻情愛,而張道藩則以其男性少有的細膩情感,不擇手段地向蔣碧薇射出愛神之箭。
1926年2月,蔣碧薇收到張道藩從義大利寄來的一封長信。至此,張道藩向她端出了一顆赤裸裸的愛心。想到來歐洲這些年裡,丈夫整天潛心作畫,還幾度只身前往南洋賣畫,對她的情感日趨淡漠。孤獨中,
張道藩給過她幾倍於丈夫的溫存。她對此迷茫過、感懷過,也猶豫過。張道藩的這封信使她陷入萬分痛苦的境地……但她還是下決心關閉了對張道藩的感情閘門,十分理智地回了一封長信,勸張道藩忘了她。張道藩在極度失望中與一位名叫素珊的法國姑娘結了婚。
出軌
此時,張道藩由於受到
陳立夫重用,在國民黨政府擔任要職,此時的張道藩,衣著名貴,氣質軒昂,事業上又處於春風得意的關口,他的心裡,依然對蔣碧薇感情深厚,此時,看到蔣碧薇整日落落寡歡,作為一位溫柔體貼的“男小三”,他不失時機地又一次走進了蔣碧薇的生活。
當時的南京城,經常遭到日本的轟炸,徐悲鴻的心思不在蔣碧薇這裡,經常半個月消失不見。蔣碧薇已經沒有心力去管徐悲鴻了,她也知道,丈夫可能又去湖南長沙找孫韻君去了,鞭長莫及,她很失落。
張道藩像一股清泉,流進了她的心裡,他們開始通信,最初,蔣碧薇把自己的煩惱通過信箋告訴了張道藩,張道藩安慰著她,並且在警報響起的時候,幫助她和孩子一次次逃難。
蔣碧薇第一次得到了被呵護的感覺,她對這份感情投降了。她接納了張道藩,在漫長的通信過程中,他們的心發生了碰撞,終於,在1937年初,他們住到了一起。
巧如命運的安排,三年後他們又在國內重逢。此時的張道藩效力於國民黨政府,已當上了當年南京市政府的主任秘書,開始了躋身國民黨上層統治集團的政治生涯。已做了母親並懷上第二個孩子的蔣碧薇長期忽視對丈夫的理解,而徐悲鴻
醉心於藝術,對妻子也少有體貼,雙方性格都很倔強,甚至在一些小事上相互也不肯退讓,漸漸產生了感情裂痕。與張道藩的相見,無形中勾起了蔣碧薇曾失落過的夢幻。
幾年後,由於黃色小報,“
花邊新聞”又對徐悲鴻與
孫多慈的師生關係進行加油添醋的渲染,給本來已不和睦的家庭平添一層陰影。張道藩結婚以後,由於東西方習俗的不同,夫妻感情也不融洽,表面上相敬如賓,心底里落落寡歡。因此始終忘不了對蔣碧薇的戀情,徐悲鴻依然故我,時常外出作畫,張道藩就成了他家中的常客。“盧溝橋事變”以後,徐悲鴻積極為抗戰四處奔走呼號。為避日本飛機轟炸,蔣碧薇應邀搬到有地下室的張道藩家中。
心灰意冷的女人,一旦決定投入另一個懷抱,就已經對以前的懷抱,不再留戀。
此後
二十年間,兩人通信竟達兩千餘封,不僅暫別而在異地時寫信,即使同居一樓,也常常靠筆墨傾訴衷腸。
不久,遷居重慶的蔣碧薇幾乎每天都收到張道藩寄自南京的信,滿紙情話、纏纏綿綿,挑起她的無限眷戀,徐悲鴻在她心中已無存了。張道藩調任教育部次長 ,又隨國民政府遷都重慶,他們之間的往來就更加頻繁了。1942年,客居新加坡等地達三年之久的徐悲鴻回到國內。對此,蔣碧薇感到十分尷尬,作為徐悲鴻的合法妻子,她無法拒絕丈夫返家,但她已成了張道藩的
情婦。
很多人為蔣碧薇的這場感情所不齒,就連蔣碧薇的兩個孩子,長大後也不屑於母親和張道藩的這場感情,其實,蔣碧薇是個女人,她需要愛,需要在自己受到驚嚇的時候,有一個男人,勇敢地保護自己,她希望一份完美的感情,可是,她已經對徐悲鴻失望了。
蔣碧薇做張道藩情婦二十年,光寫的情書就有兩千多封,隨便從信箋里挑出一封,就可以看到他們的真實感情:
“宗(指張道藩):心愛的,我想你;我行動想你,我坐臥想你,我時時刻刻想你,我朝朝暮暮想你,我睡夢中也想你。
宗,我有一個謎語,要請你猜猜,若猜中了,我會給你一千個吻作獎品,若猜不中,那就罰你三個月不準吻我,下面便是謎語:
心愛的,我想你,我行動想你,我坐臥想你,我時時刻刻想你,我朝朝暮暮想你,我睡夢中也想你,我至死還是想你,到天地毀滅我也還想著你,可是有一個時候,怎么樣也不想你。請你猜猜,那是什麼時候?”
張道藩給蔣碧薇的信:
“親愛的雪(指蔣碧薇),我本來不願意你用這個名字,因為雪雖然很潔白,但是太容易融化了;可是我現在叫你雪了,就讓你自己所選的這一個字,永久留在我的心坎上吧……我的雪本來是人家的一件至寶,我雖然心裡秘密地崇拜她,愛著她,然而十多年來,我從不敢有任何企求,一直到人家侮辱了她,虐待了她,幾乎要拋棄了她的時候,我才向她坦承了十多年來深愛她的秘密,幸而兩心相印,這一段神秘不可思議的愛,但是忽然人家又要從我的心坎里把她搶了回去……請問上天,這樣是公道的嗎?……”
字字關情,信信是愛。張道藩用愛,融化了蔣碧薇那一顆受傷的心。
結局
素珊得知真情後,多次要求張道藩與蔣碧薇斷絕關係,否則,就要離婚。張道藩從不理睬,出於政治上的原因,張道藩又不與素珊離婚,可憐素珊一個異國弱女子,只能以垂淚來表示微不足道的抗爭。時至1949年初,國民黨要員紛紛逃離大陸,身居國民黨中央常委、中宣部長的張道藩親自安排蔣碧薇去了台灣。根據當年她與徐悲鴻離婚時達成的協定,一對兒女——伯陽和麗麗都歸蔣碧薇撫養,但他們都先後加入了革命陣營。日後的蔣碧薇只得以情婦的身份與張道藩相伴。但是蔣碧薇畢竟不是張道藩的妻子,不能與他一同公開出入社交場所。身居孤島,天長日久,常常獨自沉思,有時呆呆地看著《琴課》一連好幾個小時。
1953年10月,一代大師徐悲鴻謝世了,當蔣碧薇得知徐悲鴻直到去世時,身邊還珍藏著早年與她同在巴黎生活時購買的懷表時,淚斷如珠。由於精神上無所依託,不久,她又全副身心地回到張道藩身旁。張道藩為了避免家中的麻煩,將素珊母女遠送到
澳大利亞養病。毫無顧忌地與蔣碧薇同居一室,這一年冬天,蔣碧薇收到素珊從澳大利亞寫來的信,信中說:“道藩有一種浪漫想法,就是平兩地之情,各安一室,你也是一個女人,明白一個妻子,要用多大的毅力和寬容,方能克服心裡的不平。”蔣碧薇的心被深深地刺痛了。她曾有過痛苦和悲涼、絕望和憤懣,現都由
另一個女人在品味著,愧然之情湧上心頭……為了減經內心的羞愧和自責,她每個月以張道藩的名義給素珊寄錢。
隨著時間的推移,他們之間的戀情好似一盆燃燒日久的木炭,溫度漸漸低下來了。蔣碧薇日益感到張道藩心事重重,大有倦鳥思歸之勢。1958年底,她決定暫避一段時間,去南洋探望外甥,臨行前,她煞費苦心,給張道藩寫了一封長信,希望能重新燃起他們之間的戀情。第二年春天,她回到台灣,失望的是,張道藩對她十分冷淡。她終於明白:自己再也沒有力量將張道藩拖回身邊了。此後,她拒絕張道藩的資助,將大房換成小房,又陸續賣了徐悲鴻的一些字畫,以兩個姨孫為伴,淡泊地度過了一個個春夏秋冬。
1968年4月,她突然聽說張道藩病危,便匆匆趕到台北三軍總醫院。這是他們自1958年分手後第一次單獨在一起。她靜靜地看著病榻上的張道藩,只見他兩眼微微地張開著,冷漠地注視著這個世界,但已經認不出任何人了。一個多月後,死神奪走了張道藩,他沒有留下任何遺言。得聞此訊,蔣碧薇毅然打開了自己的回憶之庫,半個多世紀的經歷在筆端流過。她把自己的一生,所敬所愛、所作所為、所思所念、良心和靈魂都毫無保留地溶入了近五十萬字的長卷。上篇取名為《我與悲鴻》,下篇取名《我與道藩》。1978年2月16日,蔣碧薇在台北去世。
根據蔣碧薇的遺言,她珍藏的徐悲鴻作品和一些古畫,全部捐給台北歷史博物館。她去世時書房裡掛著張道藩為她作的肖像:她面容憔悴、神色慘澹,頭髮上還插著白花。臥室里則掛著徐悲鴻為她作的肖像《琴課》:臉部微斜、脈脈含情,專注地拉著提琴。兩幅畫中最相似的是眼睛明亮深情。
少女時勇敢私奔的她,盛年時長袖善舞的她,中年時悵惘於兩端感情的她,晚年時一個人淒清的她,都令人唏噓不已。