蔡智恆系列書主題都離不開純愛，但每一本的純愛又各是一種鮮明的愛情姿態，相信這也是吸引蔡先生一直堅持純愛寫作的地方所在。如《第一次的親密接觸》為傷感，痛卻不惜；《7-eleven之戀》為溫馨，不溫不火；《檞寄生》為溫情，日久生情……如此千姿百態的純愛，怎能不引起我們的共鳴。
基本介紹
- 書名：蔡智恆經典三部曲:7-ELEVEN之戀
- 作者：蔡智恆
- 出版日期：2014年10月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787556007387
- 外文名：Love in 711
- 出版社：長江少年兒童出版社
- 頁數：220頁
- 開本：32
- 品牌：湖北少年兒童出版社
作者簡介,圖書目錄,後記,
作者簡介
圖書目錄
7—ELEVEN之戀（Girl篇）
7—ELEVEN之戀（Boy篇）
4：55
雨衣
洛神紅茶
綠島小夜曲
水中的孤墳
阿妹
圍巾
後記
7—ELEVEN之戀（Boy篇）
4：55
雨衣
洛神紅茶
綠島小夜曲
水中的孤墳
阿妹
圍巾
後記
後記
《7一ELEVEN之戀》在1999年8月初版，內容包括：
《7一ELEVEN之戀》、《洛神紅茶》、《4：555>、《綠島小夜曲》。
《水中的孤墳》、《阿妹》、《圍巾》、《雨衣》八部中短篇。
這八篇作品中，有關於親情的；也有關於愛情的。
但無論是親情或愛情，都很安靜，而且呈現的手法和方式都不相同。
《7－ELEVEN之戀》的出版雖然在《第一次的親密接觸》之後。
但其中的《7一ELEVEN之戀》和《圍巾》卻是在之前完成。
所以嚴格來說，我的處女作不是《第一次的親密接觸》。
《7－ELEVEN之戀》才是。
（或許因為我的性別，你堅持要改稱處男作）
《7一ELEVEN之戀》是分別以男生和女生的角度述說同一個故事的短篇。
男生篇和女生篇都只有1000字左右，1997年12月中完成。
當時有人在BBS的mantalk板上說，他喜歡一個7一ELEVEN的女工讀生。
卻不知道該如何表白。
身為一個極具正義感的地球防衛隊後備隊員。
我便貼上《7一ELEVEN之戀》當作回答。
那時我是博士班研究生，文章里描述的就是我當時的習慣。
充滿了整間7一ELEVEN的笑聲也很真實。
我貼完後，有人寫信告訴我，這是簡短卻有力的極短篇。
明明只是寫些生活周遭很平常的事，但運作起來卻與眾不同。
浪漫多了，也清新多了。而且說故事的手法非常特別。
“像你這種人，怎么會隱藏在mantalk板寫小說呢？”他在信中問。
“如果這算小說，”我回信說，“那么就是我寫的第一篇小說。”
他根本不相信我的話，以為我有不可告人的苦衷。 就像古時候為了躲避仇家於是隱姓埋名的江湖人物。
我當然沒有苦衷，酸衷、甜衷、辣衷也沒有，只是單純說故事而已。
歷史上偉大的人或是皇帝，在出生時總會有異象。
但我寫第一篇小說《7一ELEVEN之戀》時，完全沒有奇怪的事發生。
倒是有個白爛學弟跟我說：
“學長，你剛剛趴在桌上睡覺時，我隱約在你背後看到一條龍呢！”
好，我們不要理他，繼續往下說。
《洛神紅茶》的誕生，是因為我會用“味道”記錄生命中某段歷程。
在我念高三的歲月里，活著的唯一目的，或者說活著的意義。
就是在聯考中拿到好成績，然後升上大學。
所有跟學習無直接相關的人（男人和女人）、事（大事和小事）。
物（植物和動物），都是洪水猛獸或是罪惡的象徵。
都應該避之唯恐不及，甚至該唾棄。
每當我回憶起那段日子，總試圖想找些東西或心情。
來當作自己曾經存活過的證據。
可是我始終找不著。
我甚至沒有那段日子的“回憶”。
我只記得，每天放學回到住處後（是住處，但不是家）。
除了躺在床上的時間外，我都是坐在書桌前。
書桌上沒有擺設，只有書籍和一個茶杯。
書籍總是摞成堆，順序一直變來變去。
唯一不變的，就是茶杯里的洛神紅茶。
於是洛神紅茶的味道，是我對那段日子僅存的記憶。
升上大學後，我就不再沖泡洛神紅茶包了。
寫完《第一次的親密接觸》之後沒多久，在某個酷熱的夜晚。
我突然懷念起洛神紅茶的味道。
但當我好不容易在夜市里發現它時，味道卻已經完全走樣。
也許因為我的生活已經改變，“味道”也跟著變了吧。
然後我回到電腦前，完成9000字的《洛神紅茶》。
曾以為洛神紅茶包早已失去蹤影，但在BBs上貼完《洛神紅茶》後。
有個朋友看完小說，便寄了一個天仁的洛神紅茶包給我。
我感動莫名，往事也突然洶湧襲來，但我並未沖泡。
因為或許我可以再沖泡出跟以前一模一樣的洛神紅茶。
但生活的味道，或者說是生活本身。
根本不可能會跟以前一樣了。
所以再見了，洛神紅茶。
很多人常建議讀者閱讀某些文字時，最好搭配某種旋律或某首歌曲。
這些歌曲或旋律未必與小說有關，通常只是小說中提及。
或是作者認定聽這些歌可以讓閱讀過程更有味道、更有fleeling。
但如果歌曲不只是輔助，而是文字作品的一部分呢？
《4：55》和《綠島小夜曲》分別有同名歌曲，歌和小說扣在一起。
《綠島小夜曲》這首歌是《綠島小夜曲》這故事的前景；
《4：55》這首歌則是《4：55》這故事的背景。
兩首歌曲在小說中扮演的角色雖然不盡相同。
但都可視為小說作品的一部分。
1998年6月有個同學會，我和一群大學同學一起坐火車到台東。準備隔天一早坐船到綠島去玩。正在火車上打盹的我突然被搖醒，看到幾個同學圍在身旁。
“菜鳥！”有個同學激動地指著報紙上的照片，“你上報了！”
那時《第一次的親密接觸》剛在BBS連載完一個月。
由於造成網路閱讀和網下傳閱風潮，報紙便以大版面報導這現象。
“唉。”我嘆口氣，“要掩飾自己的才華，真的很難。”
同學們全都圍過來，車廂內引起一陣騷動。 他們打死都不相信我會寫小說，有的張大嘴巴久久說不出話來。有的在地上滾來滾去；有的以為我鬼上身，拚命朝我畫十字架。有的把報紙捲成筒狀猛敲我的頭，表達心中的震驚。
在綠島時，同學們還是無法接受這個殘酷的事實。
經過一番討論後，決定給我一個作業：
一星期內寫篇小說，而且要與綠島有關。
於是從綠島回台南後一個禮拜，我便在BBS上貼《綠島小夜曲》。
《4：55》這首歌一直是我喜歡的英文歌曲，喜歡好多年了。
有次從台南火車站坐火車到台北時，發現真有一班4：55的莒光號。
坐上那班火車，耳畔一直響起《4：55》這首歌的旋律和歌詞。
從台北回來後，我便順勢完成《4：55》。
北京某文學雜誌編輯在網路上讀完《4：55》後，E—mail給我。
希望能將《4：55》刊登在該雜誌。
“因為它有一種冷色調的美。”他在信上說。
我不太懂這意思，或許是像愛斯基摩美女穿比基尼泳裝的感覺吧。
《水中的孤墳》和《阿妹》雖是小說，但看起來很像散文。
這兩篇描述的都是親情。
也許你能體會，友情會變、愛情也會變，只有親情不變。
愛情持續一輩子叫天長地久，友誼長存是種奢求，而親情呢？
沒人形容過，因為那是天經地義的事。
《水中的孤墳》完成於1998年4月6日，就是清明節的隔天。
那天報紙的一小角，報導了民眾在水中掃墓的奇觀。
很遺憾，我也是這則新聞所描述的“民眾”之一。
於是這篇看起來像是從報紙新聞引發寫作者靈感所完成的小說。 其實是抒發心情的散文。
我把《水中的孤墳》貼在BBS的letter板。
算是寄給我早天妹妹的信。
《阿妹》約3000字，我一個晚上便寫完，沒停頓也沒修飾。
這篇幾乎完全沒有寫後記的必要，因為《阿妹》里說得夠多了。
裡頭的情感也沒修飾。
《圍巾》完成於1997年的聖誕時節。
以女性為第一人稱書寫，自言自語說完9000字。
字裡行間通常押韻且一韻到底。
仿佛聽到一個女子呢喃細語，說起那條圍巾的故事。
這種小說文字押韻且不轉韻的寫法，在當時還沒見過。
當然有可能只是因為我孤陋寡聞。
我寫《圍巾》時，《第一次的親密接觸》還沒出現。
所以很多人以為我是女的，我喜歡這個誤會。
因為這讓我收到一些男性網友寄來的信，甚至是情書。
不過當他們發現我其實是男生後，我收到的就是恐嚇信了。
《雨衣》最長，有3萬多字。
這故事對我來說是有特別意義的，它本來應該是我的處女作。
只是我擔心從未有寫小說經驗的我，會把這故事搞砸。
於是我等到1999年年初，已經累積些許寫小說的經驗後，再動筆。
《雨衣》裡頭提到的日期甚至當天的氣候，都是對的。
《雨衣》跟《圍巾》、《洛神紅茶》一樣，常被讀者詢問真實度。
之所以讓人覺得是真實故事的最大原因。
正是因為它們原本就架構在一個真實故事之下。
然而請你原諒，我無法告訴你哪些是原味，哪些加了油添了醋。
畢竟對你而言，《雨衣》只是個故事。
一個發生在20世紀90年代中的故事。
《雨衣》中的語言交換情節，是確實存在的。
我大學時有個室友念外文系，她就和一個美國留學生做語言交換。 那時她們總在客廳上課，前一小時用中文，後一小時用英文。
或許因為這個留學生是女的，所以上完課後，我也常跟她們聊天。
偶爾還會相約吃飯或出去玩。
如果這個留學生是男的，我可能會揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
而我念博士班時，也有個日文老師，她叫美智子，是日本留學生。
美智子那時念歷史研究所，與一位馬來西亞僑生是男女朋友。
只可惜男方的母親非常討厭日本人，於是就僵著。
後來我開始忙了，美智子也畢業了，我們便失去聯絡。
2000年2月，我應邀到馬來西亞某所高中演講。
演講完後，有學生舉手問我可不可以簽名？我點頭說可以。
突然許多學生蜂擁而上，在講台前擠成一堆。
我開始低頭猛簽，怕誤了行程。
“請幫我寫上祝你永遠青春美艷。”
當我準備動筆時，她又接著說：“要用日文。”
我吃了一驚，抬起頭，竟然看到美智子！
我霍地站起身，嘴巴張得好大，說不出話來。
“蔡桑。”美智子笑了笑，“看來你的日文還是沒進步。”
“好久不見。”我終於笑了出來。
“你先趕快簽，隊伍還很長。”美智子說，“我們會等你。”
我這才意識到現在是兵荒馬亂，於是趕緊又坐下低頭猛簽。
一個多小時後，終於簽完了。
當我收拾好東西離開會場時，美智子和她先生早已在門口等我。
她先生就是當初的馬來西亞僑生，愛情的力量果然偉大。
“你們終於在一起了，o—Me—De_T0u—Go—zai—Masu。”我笑著說。
“托你的福。”美智子也笑了。
美智子說她從報紙上看到我要來馬來西亞的新聞，便專程趕來。
“沒想到你這么有名。”美智子嘖嘖讚嘆。
“豈能盡如人意，但求無愧我心。”我說。
“你又亂用成語了。”美智子笑得很開心。
我們三人簡單敘了敘舊，我發覺美智子依舊樂觀而堅強。
雖然她沒說，但我知道她遠嫁馬來西亞需要很大的勇氣。
也需要克服很大的困難。
感謝美智子老師，讓我擁有一點點粗淺的日語基礎。
於是我才有能力完成《雨衣》這部作品。
我必須強調，如果《雨衣》中的日語有誤。
是我沒學好，不是美智子老師教不好。
我也得說明，美智子老師並不是Ameko。
幾年前我終於要離開待了20年的成大。
在離開前，我特地到校園中阿智和Ameko待過的地方，走了一圈。
這些年來成大變了不少，如果Ameko回到成大。
不曉得會不會迷路？
我那時邊走邊想著，我寫的很多故事都以成大為背景。
如今要離開了，沒留下什麼，只留下這些或許可稱之為浪漫的故事。
再過幾年，浪漫的故事便會成為遙遠的傳說。
然後被遺忘。
好了，《7一ELEVEN之戀》裡頭的八篇小說都已說完。
在我寫過的12本書當中，這本書受到的注視目光最少。
因為它最安靜。
雖然由作者本身來評價自己的作品是件不客觀的事。
（你聽過賣水果的人說自己的水果不甜嗎？）
但我還是要恬不知恥地說，《7一ELEVEN之戀》裡頭所描述的情感。
雖然輕淡，卻很真摯。
我以為情感的本質就像水一樣，都是柔軟的。
所有濃烈、偏執或冷漠，都只是加溫後的水，或是沸騰的水；
即使已凝固成冰，也還是水。
因此我習慣輕聲說故事，不提高音調，也不扯開喉嚨。
我喜歡聽眾的存在，雖然未必在乎，但卻心存感激。
尤其感激在這種說故事者技巧拙劣又輕聲細語的情沉下。
仍願意專注聆聽而不打瞌睡的聽眾。
希望多年後，當我在寫作的路上感到挫折，使我質疑寫作的意義時。
我還能看到這本《7－ELEVENN之戀》。
然後想起以前對寫作的那顆單純而美好的心。
並清晰地看到當初的我。
那個始終在深夜裡笨拙地敲打鍵盤的男孩。
《7一ELEVEN之戀》、《洛神紅茶》、《4：555>、《綠島小夜曲》。
《水中的孤墳》、《阿妹》、《圍巾》、《雨衣》八部中短篇。
這八篇作品中，有關於親情的；也有關於愛情的。
但無論是親情或愛情，都很安靜，而且呈現的手法和方式都不相同。
《7－ELEVEN之戀》的出版雖然在《第一次的親密接觸》之後。
但其中的《7一ELEVEN之戀》和《圍巾》卻是在之前完成。
所以嚴格來說，我的處女作不是《第一次的親密接觸》。
《7－ELEVEN之戀》才是。
（或許因為我的性別，你堅持要改稱處男作）
《7一ELEVEN之戀》是分別以男生和女生的角度述說同一個故事的短篇。
男生篇和女生篇都只有1000字左右，1997年12月中完成。
當時有人在BBS的mantalk板上說，他喜歡一個7一ELEVEN的女工讀生。
卻不知道該如何表白。
身為一個極具正義感的地球防衛隊後備隊員。
我便貼上《7一ELEVEN之戀》當作回答。
那時我是博士班研究生，文章里描述的就是我當時的習慣。
充滿了整間7一ELEVEN的笑聲也很真實。
我貼完後，有人寫信告訴我，這是簡短卻有力的極短篇。
明明只是寫些生活周遭很平常的事，但運作起來卻與眾不同。
浪漫多了，也清新多了。而且說故事的手法非常特別。
“像你這種人，怎么會隱藏在mantalk板寫小說呢？”他在信中問。
“如果這算小說，”我回信說，“那么就是我寫的第一篇小說。”
他根本不相信我的話，以為我有不可告人的苦衷。 就像古時候為了躲避仇家於是隱姓埋名的江湖人物。
我當然沒有苦衷，酸衷、甜衷、辣衷也沒有，只是單純說故事而已。
歷史上偉大的人或是皇帝，在出生時總會有異象。
但我寫第一篇小說《7一ELEVEN之戀》時，完全沒有奇怪的事發生。
倒是有個白爛學弟跟我說：
“學長，你剛剛趴在桌上睡覺時，我隱約在你背後看到一條龍呢！”
好，我們不要理他，繼續往下說。
《洛神紅茶》的誕生，是因為我會用“味道”記錄生命中某段歷程。
在我念高三的歲月里，活著的唯一目的，或者說活著的意義。
就是在聯考中拿到好成績，然後升上大學。
所有跟學習無直接相關的人（男人和女人）、事（大事和小事）。
物（植物和動物），都是洪水猛獸或是罪惡的象徵。
都應該避之唯恐不及，甚至該唾棄。
每當我回憶起那段日子，總試圖想找些東西或心情。
來當作自己曾經存活過的證據。
可是我始終找不著。
我甚至沒有那段日子的“回憶”。
我只記得，每天放學回到住處後（是住處，但不是家）。
除了躺在床上的時間外，我都是坐在書桌前。
書桌上沒有擺設，只有書籍和一個茶杯。
書籍總是摞成堆，順序一直變來變去。
唯一不變的，就是茶杯里的洛神紅茶。
於是洛神紅茶的味道，是我對那段日子僅存的記憶。
升上大學後，我就不再沖泡洛神紅茶包了。
寫完《第一次的親密接觸》之後沒多久，在某個酷熱的夜晚。
我突然懷念起洛神紅茶的味道。
但當我好不容易在夜市里發現它時，味道卻已經完全走樣。
也許因為我的生活已經改變，“味道”也跟著變了吧。
然後我回到電腦前，完成9000字的《洛神紅茶》。
曾以為洛神紅茶包早已失去蹤影，但在BBs上貼完《洛神紅茶》後。
有個朋友看完小說，便寄了一個天仁的洛神紅茶包給我。
我感動莫名，往事也突然洶湧襲來，但我並未沖泡。
因為或許我可以再沖泡出跟以前一模一樣的洛神紅茶。
但生活的味道，或者說是生活本身。
根本不可能會跟以前一樣了。
所以再見了，洛神紅茶。
很多人常建議讀者閱讀某些文字時，最好搭配某種旋律或某首歌曲。
這些歌曲或旋律未必與小說有關，通常只是小說中提及。
或是作者認定聽這些歌可以讓閱讀過程更有味道、更有fleeling。
但如果歌曲不只是輔助，而是文字作品的一部分呢？
《4：55》和《綠島小夜曲》分別有同名歌曲，歌和小說扣在一起。
《綠島小夜曲》這首歌是《綠島小夜曲》這故事的前景；
《4：55》這首歌則是《4：55》這故事的背景。
兩首歌曲在小說中扮演的角色雖然不盡相同。
但都可視為小說作品的一部分。
1998年6月有個同學會，我和一群大學同學一起坐火車到台東。準備隔天一早坐船到綠島去玩。正在火車上打盹的我突然被搖醒，看到幾個同學圍在身旁。
“菜鳥！”有個同學激動地指著報紙上的照片，“你上報了！”
那時《第一次的親密接觸》剛在BBS連載完一個月。
由於造成網路閱讀和網下傳閱風潮，報紙便以大版面報導這現象。
“唉。”我嘆口氣，“要掩飾自己的才華，真的很難。”
同學們全都圍過來，車廂內引起一陣騷動。 他們打死都不相信我會寫小說，有的張大嘴巴久久說不出話來。有的在地上滾來滾去；有的以為我鬼上身，拚命朝我畫十字架。有的把報紙捲成筒狀猛敲我的頭，表達心中的震驚。
在綠島時，同學們還是無法接受這個殘酷的事實。
經過一番討論後，決定給我一個作業：
一星期內寫篇小說，而且要與綠島有關。
於是從綠島回台南後一個禮拜，我便在BBS上貼《綠島小夜曲》。
《4：55》這首歌一直是我喜歡的英文歌曲，喜歡好多年了。
有次從台南火車站坐火車到台北時，發現真有一班4：55的莒光號。
坐上那班火車，耳畔一直響起《4：55》這首歌的旋律和歌詞。
從台北回來後，我便順勢完成《4：55》。
北京某文學雜誌編輯在網路上讀完《4：55》後，E—mail給我。
希望能將《4：55》刊登在該雜誌。
“因為它有一種冷色調的美。”他在信上說。
我不太懂這意思，或許是像愛斯基摩美女穿比基尼泳裝的感覺吧。
《水中的孤墳》和《阿妹》雖是小說，但看起來很像散文。
這兩篇描述的都是親情。
也許你能體會，友情會變、愛情也會變，只有親情不變。
愛情持續一輩子叫天長地久，友誼長存是種奢求，而親情呢？
沒人形容過，因為那是天經地義的事。
《水中的孤墳》完成於1998年4月6日，就是清明節的隔天。
那天報紙的一小角，報導了民眾在水中掃墓的奇觀。
很遺憾，我也是這則新聞所描述的“民眾”之一。
於是這篇看起來像是從報紙新聞引發寫作者靈感所完成的小說。 其實是抒發心情的散文。
我把《水中的孤墳》貼在BBS的letter板。
算是寄給我早天妹妹的信。
《阿妹》約3000字，我一個晚上便寫完，沒停頓也沒修飾。
這篇幾乎完全沒有寫後記的必要，因為《阿妹》里說得夠多了。
裡頭的情感也沒修飾。
《圍巾》完成於1997年的聖誕時節。
以女性為第一人稱書寫，自言自語說完9000字。
字裡行間通常押韻且一韻到底。
仿佛聽到一個女子呢喃細語，說起那條圍巾的故事。
這種小說文字押韻且不轉韻的寫法，在當時還沒見過。
當然有可能只是因為我孤陋寡聞。
我寫《圍巾》時，《第一次的親密接觸》還沒出現。
所以很多人以為我是女的，我喜歡這個誤會。
因為這讓我收到一些男性網友寄來的信，甚至是情書。
不過當他們發現我其實是男生後，我收到的就是恐嚇信了。
《雨衣》最長，有3萬多字。
這故事對我來說是有特別意義的，它本來應該是我的處女作。
只是我擔心從未有寫小說經驗的我，會把這故事搞砸。
於是我等到1999年年初，已經累積些許寫小說的經驗後，再動筆。
《雨衣》裡頭提到的日期甚至當天的氣候，都是對的。
《雨衣》跟《圍巾》、《洛神紅茶》一樣，常被讀者詢問真實度。
之所以讓人覺得是真實故事的最大原因。
正是因為它們原本就架構在一個真實故事之下。
然而請你原諒，我無法告訴你哪些是原味，哪些加了油添了醋。
畢竟對你而言，《雨衣》只是個故事。
一個發生在20世紀90年代中的故事。
《雨衣》中的語言交換情節，是確實存在的。
我大學時有個室友念外文系，她就和一個美國留學生做語言交換。 那時她們總在客廳上課，前一小時用中文，後一小時用英文。
或許因為這個留學生是女的，所以上完課後，我也常跟她們聊天。
偶爾還會相約吃飯或出去玩。
如果這個留學生是男的，我可能會揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
而我念博士班時，也有個日文老師，她叫美智子，是日本留學生。
美智子那時念歷史研究所，與一位馬來西亞僑生是男女朋友。
只可惜男方的母親非常討厭日本人，於是就僵著。
後來我開始忙了，美智子也畢業了，我們便失去聯絡。
2000年2月，我應邀到馬來西亞某所高中演講。
演講完後，有學生舉手問我可不可以簽名？我點頭說可以。
突然許多學生蜂擁而上，在講台前擠成一堆。
我開始低頭猛簽，怕誤了行程。
“請幫我寫上祝你永遠青春美艷。”
當我準備動筆時，她又接著說：“要用日文。”
我吃了一驚，抬起頭，竟然看到美智子！
我霍地站起身，嘴巴張得好大，說不出話來。
“蔡桑。”美智子笑了笑，“看來你的日文還是沒進步。”
“好久不見。”我終於笑了出來。
“你先趕快簽，隊伍還很長。”美智子說，“我們會等你。”
我這才意識到現在是兵荒馬亂，於是趕緊又坐下低頭猛簽。
一個多小時後，終於簽完了。
當我收拾好東西離開會場時，美智子和她先生早已在門口等我。
她先生就是當初的馬來西亞僑生，愛情的力量果然偉大。
“你們終於在一起了，o—Me—De_T0u—Go—zai—Masu。”我笑著說。
“托你的福。”美智子也笑了。
美智子說她從報紙上看到我要來馬來西亞的新聞，便專程趕來。
“沒想到你這么有名。”美智子嘖嘖讚嘆。
“豈能盡如人意，但求無愧我心。”我說。
“你又亂用成語了。”美智子笑得很開心。
我們三人簡單敘了敘舊，我發覺美智子依舊樂觀而堅強。
雖然她沒說，但我知道她遠嫁馬來西亞需要很大的勇氣。
也需要克服很大的困難。
感謝美智子老師，讓我擁有一點點粗淺的日語基礎。
於是我才有能力完成《雨衣》這部作品。
我必須強調，如果《雨衣》中的日語有誤。
是我沒學好，不是美智子老師教不好。
我也得說明，美智子老師並不是Ameko。
幾年前我終於要離開待了20年的成大。
在離開前，我特地到校園中阿智和Ameko待過的地方，走了一圈。
這些年來成大變了不少，如果Ameko回到成大。
不曉得會不會迷路？
我那時邊走邊想著，我寫的很多故事都以成大為背景。
如今要離開了，沒留下什麼，只留下這些或許可稱之為浪漫的故事。
再過幾年，浪漫的故事便會成為遙遠的傳說。
然後被遺忘。
好了，《7一ELEVEN之戀》裡頭的八篇小說都已說完。
在我寫過的12本書當中，這本書受到的注視目光最少。
因為它最安靜。
雖然由作者本身來評價自己的作品是件不客觀的事。
（你聽過賣水果的人說自己的水果不甜嗎？）
但我還是要恬不知恥地說，《7一ELEVEN之戀》裡頭所描述的情感。
雖然輕淡，卻很真摯。
我以為情感的本質就像水一樣，都是柔軟的。
所有濃烈、偏執或冷漠，都只是加溫後的水，或是沸騰的水；
即使已凝固成冰，也還是水。
因此我習慣輕聲說故事，不提高音調，也不扯開喉嚨。
我喜歡聽眾的存在，雖然未必在乎，但卻心存感激。
尤其感激在這種說故事者技巧拙劣又輕聲細語的情沉下。
仍願意專注聆聽而不打瞌睡的聽眾。
希望多年後，當我在寫作的路上感到挫折，使我質疑寫作的意義時。
我還能看到這本《7－ELEVENN之戀》。
然後想起以前對寫作的那顆單純而美好的心。
並清晰地看到當初的我。
那個始終在深夜裡笨拙地敲打鍵盤的男孩。
