基本介紹
- 書名：蔡智恆經典三部曲:檞寄生
- 作者：蔡智恆
- 出版日期：2014年10月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787556007400
- 外文名：Easy Love
- 出版社：長江少年兒童出版社
- 頁數：277頁
- 開本：32
- 品牌：湖北少年兒童出版社
作者簡介,圖書目錄,後記,
作者簡介
痞子蔡 原名蔡智恆，BBS的ID為jht，網路上的暱稱是痞子蔡。1969年出生於台灣嘉義縣，成功大學水利工程博士。1998年於BBS發表第一部小說《第一次的親密接觸》，掀起全球華文地區的痞子蔡熱潮。
圖書目錄
第一支煙
第二支煙
第三支煙
第四支煙
第五支煙
第六支煙
第七支煙
第八支煙
第九支煙
第十支煙
後記
第二支煙
第三支煙
第四支煙
第五支煙
第六支煙
第七支煙
第八支煙
第九支煙
第十支煙
後記
後記
正如《第一次的親密接觸》一樣，如果你問我：
這篇12萬字的《檞寄生》是一部什麼樣的小說？
我會很努力地思考幾秒，然後回答你：
我也不知道為什麼會寫出這樣的小說。
我不知道寫作這件事對別人的意義是什麼，我只知道對我而言，那是一種很想說話的欲望。
為了這種欲望，我會在腦海中追逐文字，然後坐在計算機前，自言自語。
這種寫作的欲望，到底從何而來？
我又要很不好意思地告訴你：
我還是不知道。
就像我因為在一個疲憊的雨夜裡，喝到一杯溫暖的愛爾蘭咖啡，便寫了《愛爾蘭咖啡》一樣，對於《檞寄生》最原始的寫作欲望，也只是因為和一群大學同學在爬山時，偶然看到檞寄生。
那是我第一次看到，也是第一次知道，什麼是懈寄生。
《檞寄生》在2001年9月初版，已經是十幾年前的事了。
2001年7月開始在BBS連載《檞寄生》，大約貼到第九根煙時，信箱裡的信突然爆增，內容大多是：
“可不可以請你別再寫了？”
“很抱歉，我早已寫完了。”我回信說，“而且死都會貼完。”
我一定要留下《檞寄生》這部作品，無論如何。
連載結束後，幾乎所有的信都會問：
“為什麼萊蟲要選荃而不選明菁？”
“為什麼是這樣？你有毛病嗎？”
“為什麼對明菁這么殘忍？”
“為什麼？”
我通常保持沉默。
漸漸地，開始有人寫長長的信給我，通常都是敘述他們自己的故事。
說謝謝的人變多了，是打從心底說謝謝的那種。
有人甚至說：“你一定要長命百歲呀！”
或許我可以，但我的小說生涯已經結束了。
當時我確實是這么想的。因為我累了，不想再寫了。
我知道多數人會選擇明菁，認為這樣才能算是一個“圓滿”的結局。
可是感情的世界是一對一，總是有稜有角，無法圓滿。
小說中的人物自有其生命力，這句話很多人說過。
我相當認同，所以我常引用。
在菜蟲的性格下，小說的結局自然是如此。
所以我以為，關於菜蟲、明菁跟荃的結局，會是這樣。
當然，這只是我以為。
有人說我在《檞寄生》里引入了一個壞東西——命運；
也有人說《檞寄生》里說了太多“愛情”。
其實關於命運、關於愛情之類的東西，我並不懂。
我曾檢討過，會不會是因為我無法完整交代菜蟲選擇荃的理由，所以把一切歸之於命運與注定？
坦白說，我還在反省。
我未必是個宿命論者，何況我念的又是科學。
我以為菜蟲會選擇荃，不是因為他們的八字或星座很合；
也不是因為他們前輩子互相虧欠所以這輩子注定在一起；
更不是因為他們其實是天上的金童玉女被貶下凡間來接受磨鍊，而是因為菜蟲愛的人，是荃。
不管這種愛是否膚淺不堪、荒謬可笑或是沒有天理。
因為愛情可貴或可愛的地方，並不在於它是否轟轟烈烈、感人肺腑、盪氣迴腸，而在於它讓陷入其中的你，認為這是也相信這是愛情。
然後期待它能不變且永遠。
這還是我以為。
我寫過12部小說作品，題材內容都有差異，寫法也不盡相同，但人們總喜歡把它們都歸類為愛情小說。
對於被歸類為愛情小說，我沒有特別的想法，因為那是別人的自由。
不過在我自己的定義里，《檞寄生》才是我所寫過的小說中，不折不扣的愛情小說。
然而關於愛情這東西，我並不懂，所以我無意告訴讀者，什麼是“對”的愛情、什麼是“應該”的、什麼是“合理”的、什麼是“不變”的、什麼是“永遠”的、什麼是“沒有虧欠”的……
我只是覺得，不曉得愛情是什麼東西的人，反而能夠真正享受愛情的單純與美好。 所有我們被教導的關於愛情的意義、原則、態度甚至方法，似乎只是告訴我們如何維繫愛情、面對愛情、處理愛情、追求愛情，或是不被愛情的稜角所刺傷。
可是我並不想知道這么多，我只想知道，我心裡愛的是誰？
如果我已經知道，那么愛情是圓是扁、是畜生還是禽獸，對我又有何意義呢？
我天真地以為，菜蟲也是這樣想的。
正因為菜蟲的個性和想法，因此他心裡根本沒有“選擇”的問題。
他只是不知道該怎么做而已，也不知道怎樣才能得到“圓滿”。
我以為他跟我們多數人一樣，被愛情試煉時沒有更高尚的情操，而且在愛情的旋渦中也沒有過人的泳技，才會束手而沉沒。
如果你還是要問該選明菁或選荃的問題，請你再回到《檞寄生》。
在故事中關於愛情的選擇問題，我舉了蘋果和梨子的例子，並提到了“對”與“錯”的觀念，以及“理性”的意義。
選擇才會有對與錯，也才會有理不理性的答案。
但愛情並沒有對與錯，更與理不理性無關。
而“選擇愛情”這種觀念是不存在的，因為愛情根本不能選擇。
所以菜蟲既沒有選擇荃也沒有選擇明菁。
他選擇的，是他自己。
我曾在《檞寄生》初版的序中提到這部小說的源頭。
那是2000年3月大學同學會，我們去爬山時所發生的事。
因為偶然看到檞寄生，有個同學的波蘭老婆便說起檞寄生的種種。
包括檞寄生成為聖誕樹裝飾品的原因，以及在檞寄生下親吻的傳統。
最後她說在她的家鄉每逢聖誕夜，人們都把檞寄生掛在屋頂，當聖誕夜鐘聲響起，家人們互相擁抱親吻，祈求永遠平安喜樂。
多么溫馨而美好的傳統啊。
當時我心裡突然有個念頭：我想寫篇關於檞寄生的小說。
如果故事只到這，也許《檞寄生》會寫成像童話故事般浪漫而美麗。 只可惜後來又看到一棵倒地枯死的台灣赤楊上，生機蓬勃的檞寄生。
我決定了，以檞寄生為意象，寫一篇小說。
檞寄生的意象在我腦海中越來越鮮明，我幾乎想立刻動筆。
但我必須克制衝動，因為2000年上半年是念博士班的最後一個學期。
如果不能完成畢業論文，我就無法拿到學位。
所以我只能忍住想動筆的欲望。
接下來將近四個月的時間當中，我幾乎以研究室為家。
清醒時寫論文，意識開始模糊時就趴著睡一下，或是躺在躺椅上。
在那陣子，連續三天沒回家睡覺是很平常的事。
但即使如此，那種想動筆寫檞寄生的欲望卻一直存在。
交論文初稿前一天，我養的狗——皮皮，出車禍死了。
那天我抱著皮皮的屍體躲在廁所里，拚命掉眼淚，但不敢哭出聲音。
一直到寫完論文最後一頁，我頻頻進出廁所。
我聽過一種說法，在你身邊讓你珍愛的動物，可能是你前世的親人、朋友或是愛人，在這輩子陪你度過最艱難的歲月後，便會離開。
經過兩次論文口試、兩次修改論文，我終於拿到畢業證書。
回首過去一路走來的痕跡，並決定將來的路。
然後再養了一隻叫小皮的狗。
等一切都上軌道後，已是2000年年底。
終於可以挪出時間寫《檞寄生》，是2001年年初的事。
經過將近一年的壓抑，當我打下《檞寄生》的開頭：
“台北火車站”時，我覺得全身都充滿寫作的能量。
然後在寫作的過程中，不知道為什麼，我不斷想起過去。
所謂的“過去”，大概是從二十幾年前的農曆大年初二開始。
那時我掛在莒光號的南下列車車廂間，從台北到台南。
於是《檞寄生》的時間背景，就以大年初二為開頭。
我已經無法記得，對那時念大二的我而言，在那輛火車上想些什麼。 我也記不得，為什麼我得在那種團圓的日子，像逃難似的跳上火車。
我只記得，我想了很多很多。
唯一可以確定的是，我一定沒有想過，當初這段際遇，會成為《檞寄生》的開頭。
在我成長過程中，我從未想像我將來可能會提筆寫東西。
而我也一直沒有寫作的習慣。
因為我總是喜歡讓所有的東西停留在腦海，不必化為文字。
如果真有時光機器，可以讓人回到過去，那么我很想知道，二十幾年前看著車外飛過去的電線桿的我，到底在想些什麼？
曾有讀者告訴我，雖然他已在網路上看完《檞寄生》全文，但當他在書店看到《檞寄生》這本書，手指一碰到書皮時，便隱約感覺到一股淡淡的悲傷。
這應該是明菁的思念所造成的吧。
或許還可以加上菜蟲的思念和荃的思念。
《檞寄生》像一幅畫，思念是背景的顏色。
如果這幅畫讓你看到悲傷，那大概是背景混雜了太多晦暗的色彩。
一般人的思念，通常跟時間和空間有關。
時間過得愈久、距離拉得愈長，思念的溫度會愈高。
於是當她在你身邊時，你不思念她；
但當你開始思念她的時候，她卻已離你而去。
思念是多么精緻的藝術品，總容不得一點點的移位和偏差。
也許當心愛的人在身邊，而你依然會思念她時，我們才能知道思念的意義。
很多人老喜歡問我：你寫了這么多故事，都是親身經歷嗎？
面對這種問題，我總想裝死。
但如果你只問《懈寄生》這部小說，我倒可以回答你：《檞寄生》裡面描述了最多“親身經歷”的事。
星座學上說，天蠍座是極端重視個人隱私的星座。
真是不巧，我剛好是天蠍座。
既要展示說自己真實故事的誠意，又不能泄露太多屬於個人的東西。
所以有些過程只能以虛無縹緲的文字混過去。
請你見諒。 舉例來說，菜蟲跟柏森參加的土風舞比賽是真實的，但跳脫衣舞的人是我。
那天我確實穿紅色內褲，因為是星期一。
大一下的物理期末考，鬧鐘沒響，等我醒來無暇多想衝到教室時，考試時間只剩不到20分鐘。
但真實的世界比較殘忍，老師按時收卷，因此我那學期的物理被當，成了我求學生涯中，唯一的紅字。
而菜蟲的作文成績一向很差，也是真的，並不是為了求小說效果。
身為一個出了12本書的作者，要承認這點是件尷尬的事。
我高中時作文成績之差，讓國文老師印象深刻，以致當我有次作文成績還不錯時，國文老師把我叫到跟前，問：
“你坦白說，你這次作文是不是抄的？”
我人生最後一次因考試而寫作文，確實也是參加技師考時的事。
我的作文成績比所有考生的平均，低了快20分。
兩年後，我在BBS上連載《第一次的親密接觸》，剛開始收到說我文筆好、為什麼這么會寫文章的信時，我的回信是：“別裝了，你是哪個學弟假扮路人甲來捉弄我？”
後來信件太多，我才發覺這不可能是有人在捉弄我，然後開始困惑。
這些年偶爾有人批評我的文筆很差，像國中生作文，仿佛是狗有便秘的毛病（狗屁不通）。
這些批評已經不是我介不介意的問題，我反而會覺得親切。
因為我就是聽這些批評長大的。
但我還是有碰到鼓勵我的老師。
所以當我也具有老師身份時，面對年輕的孩子、正在成長的靈魂，我總是鼓勵學生要做自己，不要隱藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。
扯遠了，讓我們回到《檞寄生》。
《檞寄生》的基調一直是壓抑而沉重的，不管文字或內容是否有趣。
從一開始便有一塊大石頭壓在身上，一直到結束。
在寫《檞寄生》的過程中，我的心情始終配合這基調，不曾偏離。
或許文字平淡如水，但情感是濃烈的。
寫到柏森離開的那一刻，眼角突然湧出淚水。 停筆了好幾天，還是無法繼續。
這些年來，每當我讀到《檞寄生》這一段描述，總是會掉眼淚。
如果你也是如此，那么你跟我的心跳頻率可能很相近。
我會擔心你，因為你的人生旅途也許會不夠快樂。
我曾收到一封信，大意是這樣的：
他在精神療養院工作，主要照顧躁鬱症患者。躁鬱症患者是世界上最快樂同時也是最痛苦的人。快樂時可以連續唱三天三夜的歌，痛苦時連續三天三夜陷入悲傷的地獄，無法自拔。原本他是情感豐富的人，總是被病患的情緒牽動。後來他努力讓自己變得無情，把病患只當成工作，最後終於成功，不再感染病患的喜悲。卻發現快樂與悲傷也從他生命中消失了。直到他看到《檞寄生》。
信尾他加了附註：
荃說她可以看到人的顏色，那是一種幻覺現象，是精神分裂的初期症狀。
如果需要他幫忙，他會用催眠療法加以治療。
我回信告訴他：
正因為荃有幻覺，所以在她眼裡，我是帥的且美好的。
如果你治癒了她，我怎么辦？
然後我也加了附註：
我是一個平凡且不怎么樣的人，但在小說中卻塑造兩個美麗的女孩喜歡上我，這算不算是一種病？
他回信說：
“您的病情很嚴重，遠超出我的能力範圍之外。請節哀。”
這個精神醫師很幽默，是個高手。
具幽默感的人，應該已經回復原有的喜怒哀樂能力。
所以我回信恭喜他，他也回信祝福我。
讓我們離開我是否精神有毛病的話題，再回到《檞寄生》。
可能是寫《檞寄生》的過程中，我不僅全神貫注且情緒一直揪緊，所以那陣子，我常做惡夢。
夢裡的我，總是莫名其妙地死亡。
終於寫完《檞寄生》時，我覺得人已掏空、氣力已放盡。
我沒有能量再寫小說了。
因為我把自己化成一株檞寄生，釋放從寄主植物上吸取的所有養分，祝福所有看過這部小說的人，能找到愛情，而且平安與幸福。
《檞寄生》究竟描述哪一種愛情？
在《檞寄生》初版的序中，最後我寫了這些文字：
“就像一個疲憊的人，下了班，淋到雨，打開家門時，心愛的人剛煮完一碗熱騰騰的面，然後幫他擦去額頭的雨珠。
我可以很仔細地描述那個人、那場雨、那碗面、那條擦去雨水的手帕。但我就是無法形容那碗面的味道。”
經過了十幾年，我還是無法形容那碗面的味道。
我只能祝福你早日品嘗那碗面的味道，並珍惜那個為你煮麵的人。
這篇12萬字的《檞寄生》是一部什麼樣的小說？
我會很努力地思考幾秒，然後回答你：
我也不知道為什麼會寫出這樣的小說。
我不知道寫作這件事對別人的意義是什麼，我只知道對我而言，那是一種很想說話的欲望。
為了這種欲望，我會在腦海中追逐文字，然後坐在計算機前，自言自語。
這種寫作的欲望，到底從何而來？
我又要很不好意思地告訴你：
我還是不知道。
就像我因為在一個疲憊的雨夜裡，喝到一杯溫暖的愛爾蘭咖啡，便寫了《愛爾蘭咖啡》一樣，對於《檞寄生》最原始的寫作欲望，也只是因為和一群大學同學在爬山時，偶然看到檞寄生。
那是我第一次看到，也是第一次知道，什麼是懈寄生。
《檞寄生》在2001年9月初版，已經是十幾年前的事了。
2001年7月開始在BBS連載《檞寄生》，大約貼到第九根煙時，信箱裡的信突然爆增，內容大多是：
“可不可以請你別再寫了？”
“很抱歉，我早已寫完了。”我回信說，“而且死都會貼完。”
我一定要留下《檞寄生》這部作品，無論如何。
連載結束後，幾乎所有的信都會問：
“為什麼萊蟲要選荃而不選明菁？”
“為什麼是這樣？你有毛病嗎？”
“為什麼對明菁這么殘忍？”
“為什麼？”
我通常保持沉默。
漸漸地，開始有人寫長長的信給我，通常都是敘述他們自己的故事。
說謝謝的人變多了，是打從心底說謝謝的那種。
有人甚至說：“你一定要長命百歲呀！”
或許我可以，但我的小說生涯已經結束了。
當時我確實是這么想的。因為我累了，不想再寫了。
我知道多數人會選擇明菁，認為這樣才能算是一個“圓滿”的結局。
可是感情的世界是一對一，總是有稜有角，無法圓滿。
小說中的人物自有其生命力，這句話很多人說過。
我相當認同，所以我常引用。
在菜蟲的性格下，小說的結局自然是如此。
所以我以為，關於菜蟲、明菁跟荃的結局，會是這樣。
當然，這只是我以為。
有人說我在《檞寄生》里引入了一個壞東西——命運；
也有人說《檞寄生》里說了太多“愛情”。
其實關於命運、關於愛情之類的東西，我並不懂。
我曾檢討過，會不會是因為我無法完整交代菜蟲選擇荃的理由，所以把一切歸之於命運與注定？
坦白說，我還在反省。
我未必是個宿命論者，何況我念的又是科學。
我以為菜蟲會選擇荃，不是因為他們的八字或星座很合；
也不是因為他們前輩子互相虧欠所以這輩子注定在一起；
更不是因為他們其實是天上的金童玉女被貶下凡間來接受磨鍊，而是因為菜蟲愛的人，是荃。
不管這種愛是否膚淺不堪、荒謬可笑或是沒有天理。
因為愛情可貴或可愛的地方，並不在於它是否轟轟烈烈、感人肺腑、盪氣迴腸，而在於它讓陷入其中的你，認為這是也相信這是愛情。
然後期待它能不變且永遠。
這還是我以為。
我寫過12部小說作品，題材內容都有差異，寫法也不盡相同，但人們總喜歡把它們都歸類為愛情小說。
對於被歸類為愛情小說，我沒有特別的想法，因為那是別人的自由。
不過在我自己的定義里，《檞寄生》才是我所寫過的小說中，不折不扣的愛情小說。
然而關於愛情這東西，我並不懂，所以我無意告訴讀者，什麼是“對”的愛情、什麼是“應該”的、什麼是“合理”的、什麼是“不變”的、什麼是“永遠”的、什麼是“沒有虧欠”的……
我只是覺得，不曉得愛情是什麼東西的人，反而能夠真正享受愛情的單純與美好。 所有我們被教導的關於愛情的意義、原則、態度甚至方法，似乎只是告訴我們如何維繫愛情、面對愛情、處理愛情、追求愛情，或是不被愛情的稜角所刺傷。
可是我並不想知道這么多，我只想知道，我心裡愛的是誰？
如果我已經知道，那么愛情是圓是扁、是畜生還是禽獸，對我又有何意義呢？
我天真地以為，菜蟲也是這樣想的。
正因為菜蟲的個性和想法，因此他心裡根本沒有“選擇”的問題。
他只是不知道該怎么做而已，也不知道怎樣才能得到“圓滿”。
我以為他跟我們多數人一樣，被愛情試煉時沒有更高尚的情操，而且在愛情的旋渦中也沒有過人的泳技，才會束手而沉沒。
如果你還是要問該選明菁或選荃的問題，請你再回到《檞寄生》。
在故事中關於愛情的選擇問題，我舉了蘋果和梨子的例子，並提到了“對”與“錯”的觀念，以及“理性”的意義。
選擇才會有對與錯，也才會有理不理性的答案。
但愛情並沒有對與錯，更與理不理性無關。
而“選擇愛情”這種觀念是不存在的，因為愛情根本不能選擇。
所以菜蟲既沒有選擇荃也沒有選擇明菁。
他選擇的，是他自己。
我曾在《檞寄生》初版的序中提到這部小說的源頭。
那是2000年3月大學同學會，我們去爬山時所發生的事。
因為偶然看到檞寄生，有個同學的波蘭老婆便說起檞寄生的種種。
包括檞寄生成為聖誕樹裝飾品的原因，以及在檞寄生下親吻的傳統。
最後她說在她的家鄉每逢聖誕夜，人們都把檞寄生掛在屋頂，當聖誕夜鐘聲響起，家人們互相擁抱親吻，祈求永遠平安喜樂。
多么溫馨而美好的傳統啊。
當時我心裡突然有個念頭：我想寫篇關於檞寄生的小說。
如果故事只到這，也許《檞寄生》會寫成像童話故事般浪漫而美麗。 只可惜後來又看到一棵倒地枯死的台灣赤楊上，生機蓬勃的檞寄生。
我決定了，以檞寄生為意象，寫一篇小說。
檞寄生的意象在我腦海中越來越鮮明，我幾乎想立刻動筆。
但我必須克制衝動，因為2000年上半年是念博士班的最後一個學期。
如果不能完成畢業論文，我就無法拿到學位。
所以我只能忍住想動筆的欲望。
接下來將近四個月的時間當中，我幾乎以研究室為家。
清醒時寫論文，意識開始模糊時就趴著睡一下，或是躺在躺椅上。
在那陣子，連續三天沒回家睡覺是很平常的事。
但即使如此，那種想動筆寫檞寄生的欲望卻一直存在。
交論文初稿前一天，我養的狗——皮皮，出車禍死了。
那天我抱著皮皮的屍體躲在廁所里，拚命掉眼淚，但不敢哭出聲音。
一直到寫完論文最後一頁，我頻頻進出廁所。
我聽過一種說法，在你身邊讓你珍愛的動物，可能是你前世的親人、朋友或是愛人，在這輩子陪你度過最艱難的歲月後，便會離開。
經過兩次論文口試、兩次修改論文，我終於拿到畢業證書。
回首過去一路走來的痕跡，並決定將來的路。
然後再養了一隻叫小皮的狗。
等一切都上軌道後，已是2000年年底。
終於可以挪出時間寫《檞寄生》，是2001年年初的事。
經過將近一年的壓抑，當我打下《檞寄生》的開頭：
“台北火車站”時，我覺得全身都充滿寫作的能量。
然後在寫作的過程中，不知道為什麼，我不斷想起過去。
所謂的“過去”，大概是從二十幾年前的農曆大年初二開始。
那時我掛在莒光號的南下列車車廂間，從台北到台南。
於是《檞寄生》的時間背景，就以大年初二為開頭。
我已經無法記得，對那時念大二的我而言，在那輛火車上想些什麼。 我也記不得，為什麼我得在那種團圓的日子，像逃難似的跳上火車。
我只記得，我想了很多很多。
唯一可以確定的是，我一定沒有想過，當初這段際遇，會成為《檞寄生》的開頭。
在我成長過程中，我從未想像我將來可能會提筆寫東西。
而我也一直沒有寫作的習慣。
因為我總是喜歡讓所有的東西停留在腦海，不必化為文字。
如果真有時光機器，可以讓人回到過去，那么我很想知道，二十幾年前看著車外飛過去的電線桿的我，到底在想些什麼？
曾有讀者告訴我，雖然他已在網路上看完《檞寄生》全文，但當他在書店看到《檞寄生》這本書，手指一碰到書皮時，便隱約感覺到一股淡淡的悲傷。
這應該是明菁的思念所造成的吧。
或許還可以加上菜蟲的思念和荃的思念。
《檞寄生》像一幅畫，思念是背景的顏色。
如果這幅畫讓你看到悲傷，那大概是背景混雜了太多晦暗的色彩。
一般人的思念，通常跟時間和空間有關。
時間過得愈久、距離拉得愈長，思念的溫度會愈高。
於是當她在你身邊時，你不思念她；
但當你開始思念她的時候，她卻已離你而去。
思念是多么精緻的藝術品，總容不得一點點的移位和偏差。
也許當心愛的人在身邊，而你依然會思念她時，我們才能知道思念的意義。
很多人老喜歡問我：你寫了這么多故事，都是親身經歷嗎？
面對這種問題，我總想裝死。
但如果你只問《懈寄生》這部小說，我倒可以回答你：《檞寄生》裡面描述了最多“親身經歷”的事。
星座學上說，天蠍座是極端重視個人隱私的星座。
真是不巧，我剛好是天蠍座。
既要展示說自己真實故事的誠意，又不能泄露太多屬於個人的東西。
所以有些過程只能以虛無縹緲的文字混過去。
請你見諒。 舉例來說，菜蟲跟柏森參加的土風舞比賽是真實的，但跳脫衣舞的人是我。
那天我確實穿紅色內褲，因為是星期一。
大一下的物理期末考，鬧鐘沒響，等我醒來無暇多想衝到教室時，考試時間只剩不到20分鐘。
但真實的世界比較殘忍，老師按時收卷，因此我那學期的物理被當，成了我求學生涯中，唯一的紅字。
而菜蟲的作文成績一向很差，也是真的，並不是為了求小說效果。
身為一個出了12本書的作者，要承認這點是件尷尬的事。
我高中時作文成績之差，讓國文老師印象深刻，以致當我有次作文成績還不錯時，國文老師把我叫到跟前，問：
“你坦白說，你這次作文是不是抄的？”
我人生最後一次因考試而寫作文，確實也是參加技師考時的事。
我的作文成績比所有考生的平均，低了快20分。
兩年後，我在BBS上連載《第一次的親密接觸》，剛開始收到說我文筆好、為什麼這么會寫文章的信時，我的回信是：“別裝了，你是哪個學弟假扮路人甲來捉弄我？”
後來信件太多，我才發覺這不可能是有人在捉弄我，然後開始困惑。
這些年偶爾有人批評我的文筆很差，像國中生作文，仿佛是狗有便秘的毛病（狗屁不通）。
這些批評已經不是我介不介意的問題，我反而會覺得親切。
因為我就是聽這些批評長大的。
但我還是有碰到鼓勵我的老師。
所以當我也具有老師身份時，面對年輕的孩子、正在成長的靈魂，我總是鼓勵學生要做自己，不要隱藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。
扯遠了，讓我們回到《檞寄生》。
《檞寄生》的基調一直是壓抑而沉重的，不管文字或內容是否有趣。
從一開始便有一塊大石頭壓在身上，一直到結束。
在寫《檞寄生》的過程中，我的心情始終配合這基調，不曾偏離。
或許文字平淡如水，但情感是濃烈的。
寫到柏森離開的那一刻，眼角突然湧出淚水。 停筆了好幾天，還是無法繼續。
這些年來，每當我讀到《檞寄生》這一段描述，總是會掉眼淚。
如果你也是如此，那么你跟我的心跳頻率可能很相近。
我會擔心你，因為你的人生旅途也許會不夠快樂。
我曾收到一封信，大意是這樣的：
他在精神療養院工作，主要照顧躁鬱症患者。躁鬱症患者是世界上最快樂同時也是最痛苦的人。快樂時可以連續唱三天三夜的歌，痛苦時連續三天三夜陷入悲傷的地獄，無法自拔。原本他是情感豐富的人，總是被病患的情緒牽動。後來他努力讓自己變得無情，把病患只當成工作，最後終於成功，不再感染病患的喜悲。卻發現快樂與悲傷也從他生命中消失了。直到他看到《檞寄生》。
信尾他加了附註：
荃說她可以看到人的顏色，那是一種幻覺現象，是精神分裂的初期症狀。
如果需要他幫忙，他會用催眠療法加以治療。
我回信告訴他：
正因為荃有幻覺，所以在她眼裡，我是帥的且美好的。
如果你治癒了她，我怎么辦？
然後我也加了附註：
我是一個平凡且不怎么樣的人，但在小說中卻塑造兩個美麗的女孩喜歡上我，這算不算是一種病？
他回信說：
“您的病情很嚴重，遠超出我的能力範圍之外。請節哀。”
這個精神醫師很幽默，是個高手。
具幽默感的人，應該已經回復原有的喜怒哀樂能力。
所以我回信恭喜他，他也回信祝福我。
讓我們離開我是否精神有毛病的話題，再回到《檞寄生》。
可能是寫《檞寄生》的過程中，我不僅全神貫注且情緒一直揪緊，所以那陣子，我常做惡夢。
夢裡的我，總是莫名其妙地死亡。
終於寫完《檞寄生》時，我覺得人已掏空、氣力已放盡。
我沒有能量再寫小說了。
因為我把自己化成一株檞寄生，釋放從寄主植物上吸取的所有養分，祝福所有看過這部小說的人，能找到愛情，而且平安與幸福。
《檞寄生》究竟描述哪一種愛情？
在《檞寄生》初版的序中，最後我寫了這些文字：
“就像一個疲憊的人，下了班，淋到雨，打開家門時，心愛的人剛煮完一碗熱騰騰的面，然後幫他擦去額頭的雨珠。
我可以很仔細地描述那個人、那場雨、那碗面、那條擦去雨水的手帕。但我就是無法形容那碗面的味道。”
經過了十幾年，我還是無法形容那碗面的味道。
我只能祝福你早日品嘗那碗面的味道，並珍惜那個為你煮麵的人。
