1586年,錫德尼葬在聖保羅大教堂。據錫德尼的摯友格雷維爾的描述,戰前,錫德尼為了不使自己在防護裝備上優於統帥,故意卸下了護腿鎧甲;在負傷後,又把飲水讓給某個傷兵,並對他說:“Thy necessity is yet greater than mine.”(你比我更需要它)——從某種意義上說,這也許是錫德尼最好的詩句了。此前一年,七星詩社巨星隕落,龍薩離開了人世。如果有限的資料可靠的話,莎士比亞此時大概還只是個土頭土腦的鄉村人物,在家鄉斯特拉福德過著老婆孩子熱炕頭的生活。翌年,the Queen\'s Men劇團才會經過他的家鄉,憑了一個極其偶然的事件錄用了這個二十三歲的年輕人。我們回過頭來,這時的中國南京,王士貞任職刑部右侍郎,王士懋任職太常寺卿,掀起一場復古風潮,與歐洲的文藝復興不謀而合地呼應著。而王士懋屬下的一名太常博士卻人微言輕地對王氏兄弟唱著一些反調,當然應者寥寥。但在四百年後,卻有人把這個當時在南京城中任閒職的七品小吏湯顯祖比作中國的莎士比亞——因為他《臨川四夢》的戲劇成就。其中,以《牡丹亭》最享盛名。
詩歌
錫德尼是英國文學史上最早的詩人之一,大概是才命相妨,只活了三十二歲。寫詩的時間就更短,從1580年到1584年,不過四五個年頭。但詩歌往往是激情的產物,一經勃發,便迅猛而不可收拾,短短的年光里,錫德尼寫下了百餘首十四行,集合而得名為《愛星者與星》(Astrophel and Stella)。也許藝術家的早夭常是意味著多產,或者後者便是前者的先兆,荷蘭如梵谷,中國如王勃。
“Stella”是“星”的義大利語,詩中所謂,時而指星,時而指人,無不泛濫著洪水猛獸一般的愛情。通常認為,這部組詩中的主人公是里奇勳爵的妻子帕涅羅普——從這層意義來看,這是那個時代里典型的“騎士愛情”。組詩背後所隱藏的私密早已不得而知,後世有考據癖的專家們又往往各執一辭。但不管前緣舊事如何,一對戀人之間畢竟已是使君有婦,羅敷有夫的局面,化之為詩,也就自然成了“求之不得,寤寐思服;悠哉悠哉,輾轉反側”的惶惶口吻,如其中的《月啊,你用悲哀的步伐》(With How Sad Steps, O Moon):
With how sad steps, O Moon, thou climb\'st the skies!
但錫德尼並非沒有政治抱負,只不過作為爵士與朝臣的他和作為詩人的他被清晰地分離開來;同樣,錫德尼的詩歌里也並非僅有泛濫的激情,而是在歌詠愛人的同時巧妙地融入了“詩教”的主張——畢竟,錫德尼還是一位卓越的文論家,他的《為詩辯護》(Apologie for Poetrie)堪稱伊莉莎白時代英國文學批評的頂尖作品,前承亞里士多德的《詩學》,後啟雪萊的《為詩辯護》,在整個西方文學批評史上也占據著很高的位置。
錫德尼的“詩教”可以從下面這首詩里窺見一些端倪:
誰想從大自然最美好的書籍中了解(Who Will in Fairest Book of Nature Know)
Who will in fairest book of Nature know
How virtue may best lodged in beauty be,
Let him but learn of love to read in thee,
Stella, those fair lines which true goodness show.
There shall he find all vices\' overthrow,
Not by rude force, but sweetest sovereignty
Of reason, from whose light those night birds fly,
That inward sun in thine eyes shineth so.
And, not content to be perfection\'s heir
Thyself, dost strive all minds that way to move,
Who mark in thee what is in thee most fair.
So while thy beauty draws the heart to love,
As fast thy virtue bends that love to good.
"But ah," Desire still cries, "give me some food".