《茅盾文學獎獲獎作品全集:黃河東流去》以1938年潰逃的國民黨軍隊炸開黃河花園口大堤,造成豫皖蘇1000多萬人遭受大災難的歷史事件為背景,描寫了黃泛區人民從1938年到1948年經歷的深重災難和可歌可泣的鬥爭。作者通過黃河岸邊七戶農民家庭的坎坷命運和不同遭遇的敘述,塑造了徐秋齋、李麥、海長松等不同性格的農民形象,反映了舊中國勞動人民的深重苦難及他們參加鬥爭的必由之路。《茅盾文學獎獲獎作品全集:黃河東流去》曾獲得第二屆茅盾文學獎。
基本介紹
- 書名:茅盾文學獎獲獎作品全集:黃河東流去
- 出版社:人民文學出版社
- 頁數:708頁
- 開本:32
- 品牌:人民文學
- 作者:李凖
- 出版日期:2005年1月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:9787020099603
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《黃河東流去》(作者:李準)寫的是第二次世界大戰初期,日本法西斯侵略中國,當時的國民黨政府扒開了滔滔黃河,“以水代兵”想以此來抵擋日本侵略軍。結果卻淹沒了河南、江蘇、安徽三個省四十多個縣,一千多萬人遭災,一百多萬人喪生的空前巨大的浩劫。而受難的人極大部分是農民。
作者簡介
李準,(1928—2000),蒙古族,河南孟津人。曾任河南省作家協會副主席,中國現代文學館館長,中國作家協會副主席,中國電影家協會主席團委員、中國電影文學學會副會長。著有長篇小說《黃河東流去》,中短篇小說集《李雙雙小傳》《車輪的轍印》,電影文學劇本《李雙雙》《老兵新傳》《牧馬人》《清涼寺的鐘聲》等。《黃河東流去》,上集1978年,下集1984年,北京出版社初版。
圖書目錄
開頭的話
第一章黃河
第二章花園口
第三章赤楊崗
第四章一個不信神的女人
第五章嗩吶情話
第六章拉差車故事
第七章長松買地
第八章黃水劫
第九章水上婚禮
第十章落難尋母口
第十一章鬧鹽行
第十二章王跑的驢子
第十三章黑色的春天
第十四章瀠瀠春雨
第十五章葫蘆灣搶船
第十六章黃河之夜
第十七章洛陽城裡
第十八章愛愛姑娘
第十九章牛鈴
第二十章石頭夢
第二十一章姑嫂
第二十二章長安街頭
第二十三章桃花庵
第二十四章重逢
第二十五章古城牆下
第二十六章卷蓬草
第二十七章十八扯
第二十八章灃河岸邊
第二十九章鹹陽飯鋪
第三十章陳柱子的哲學
第三十一章人往高處走
第三十二章過年
第三十三章父女情
第三十四章說書場
第三十五章龍門之夜
第三十六章蝗蟲
第三十七章“女孩子也是孩子!”
第三十八章桃花運
第三十九章中將夢
第四十章流浪漢
第四十一章長松的一家
第四十二章在死亡線上
第四十三章尋妹記
第四十四章荒村
第四十五章李橋戰鬥
第四十六章窯洞裡的笑聲
第四十七章七夕淚
第四十八章雪夜
第四十九章荊棘路上
第五十章西行記
第五十一章月是故鄉明
第五十二章壩橋楊柳
第五十三章還鄉
尾聲
我想告訴讀者一點什麼?(代後記)
第一章黃河
第二章花園口
第三章赤楊崗
第四章一個不信神的女人
第五章嗩吶情話
第六章拉差車故事
第七章長松買地
第八章黃水劫
第九章水上婚禮
第十章落難尋母口
第十一章鬧鹽行
第十二章王跑的驢子
第十三章黑色的春天
第十四章瀠瀠春雨
第十五章葫蘆灣搶船
第十六章黃河之夜
第十七章洛陽城裡
第十八章愛愛姑娘
第十九章牛鈴
第二十章石頭夢
第二十一章姑嫂
第二十二章長安街頭
第二十三章桃花庵
第二十四章重逢
第二十五章古城牆下
第二十六章卷蓬草
第二十七章十八扯
第二十八章灃河岸邊
第二十九章鹹陽飯鋪
第三十章陳柱子的哲學
第三十一章人往高處走
第三十二章過年
第三十三章父女情
第三十四章說書場
第三十五章龍門之夜
第三十六章蝗蟲
第三十七章“女孩子也是孩子!”
第三十八章桃花運
第三十九章中將夢
第四十章流浪漢
第四十一章長松的一家
第四十二章在死亡線上
第四十三章尋妹記
第四十四章荒村
第四十五章李橋戰鬥
第四十六章窯洞裡的笑聲
第四十七章七夕淚
第四十八章雪夜
第四十九章荊棘路上
第五十章西行記
第五十一章月是故鄉明
第五十二章壩橋楊柳
第五十三章還鄉
尾聲
我想告訴讀者一點什麼?(代後記)
後記
一
《黃河東流去》這部小說,上集完成於一九七九年六月,下集一直拖到一九八四年春天才寫完。這中間經歷了五年時間。其中原因,一是中間我寫了幾部電影;二是由於身體不好,還有一個潛在因素是:我仍在思考。當我開掘到中國農民的家庭、倫理、道德、品質、智慧和創造力這個主題時,我發現這個礦井不單是儲藏有煤,它還有金、銀、銅、鐵、錫,甚至還有鈾。因此,我把創作的進程放慢了。
這部小說的故事,寫的是第二次世界大戰初期,日本法西斯侵略中國,當時的國民黨政府扒開了滔滔黃河,“以水代兵”想以此來抵擋日本侵略軍。結果卻淹沒了河南、江蘇、安徽三個省四十多個縣,一千多萬人遭災,一百多萬人喪生的空前巨大的浩劫。而受難的人,極大部分是農民。
在這部長篇小說中,我不想過多地評判肇事者的責任。不管蔣介石也好,東條英機也罷,歷史已經對他們作出了最公正的審判。我寫的主要是這場浩劫的受害者——“難民”。因此,這本書從某種意義上說,是一本描寫“難民”的小說。
在當今世界上,難民問題是個十分突出的問題。難民的人數是相當驚人的。不管是流離失所的巴勒斯坦難民,還是四處流亡的阿富汗難民,不管是在黎巴嫩帳篷里的難民,還是在泰國邊境棚戶里的高棉難民,他們都有一個共同的特點:他們沒有“家”了。
幾千年來,農民總是和他們的“家”聯繫在一起的。他們的土地、茅屋、農具和牲畜,構成了他們獨特的生活方式,從而產生了他們特有的倫理和道德。但是,當他們的田園被淹沒,家庭被破壞,變成了一群無家可歸的流浪者的時候,他們會怎樣呢?他們的倫理觀,道德觀,以及大批流入城市以後,他們的家庭,人和人的關係會有些什麼變化呢?本書就是希圖從這一方面,給讀者介紹一些真實生活。
長期以來,我是寫中國農民問題的小說的。農民的家庭關係的變化,是我非常有興趣的一個問題。五十年代,我寫了小說《李雙雙小傳》,當時,一個日本評論家松崗洋子女士,讀了小說後,特意到河南鄭州去找我。她說她對我寫的中國茅屋裡的農民家庭生活極有興趣,還說她找到了“了解中國的鑰匙”。當時,我對她提出來的一些問題的回答,是非常粗淺的。只是介紹了一些農民的風俗和習慣。但是,由於她的重視,也引起了我對農民的家庭問題的思考。經過“文化大革命”後,這種思考更加深了。“文化大革命”也是一場“浩劫”。在這場“浩劫”里,我們的國家被弄得遍體鱗傷,但畢竟也掙扎過來了。由此,我想到了造成這些劫數的根源;即我們這個古老的中華民族的偉大的生命力和她因襲的沉重包袱。
作為社會的細胞——家庭,我覺得中國的家庭是太悠久、太完備了。如果從“仰韶文化”的後期和“大河村文化”的遺蹟來看,她已經經歷了四千五百多年的歷史。中國的“國家”一詞,就是把“國”和“家”聯繫在一起,也就是說“國”是個“大家”,“家”是個“小家”,“國”是由無數個“家”組成的。從中國的住房建築和親屬的稱呼,都可以看出家庭組織的嚴格和縝密的狀況。祖父母必須住面南堂房,窯洞則是正面中間的窯洞,父輩居住在廂房,孫輩則住再靠下邊的廈房和偏房。她總是呈現出一副“人參根須式”的圖畫。另外,稱呼也是極為繁雜的:不但有伯父、叔父、姑父、舅父,還有外祖父、姑祖父、姨父、表姨父等不下幾十種之多。還有一點有趣的是,中國農民沒有死後要進“天堂”的觀念,他們不相信另外有一個“天堂”,但他們卻頑固地相信陰間有他另一個“家”。中國農民把自己住的房屋叫“陽宅”,把墳墓叫“陰宅”。墳墓也是“人參根須式”的輩數分明。在習俗中不但有“合葬”,還有結“鬼親”的,為的是不讓陰間的親屬獨身鰥居。
我一直認為,“倫理是產生道德的基礎”。長期以來,這些根深蒂固的倫理觀念,構成了中國農民的道德觀念。“不了解中國農民就無法了解中國。”如果用這個概念來推理和引申,那么可以說,研究中國農民家庭的形成和變化,是“認識中國的一把鑰匙。”
二
在這本書里,我沒有寫“四世同堂”或“五世同堂”式的家庭。我寫了七戶普通的農民家庭。我解剖了這七個普通的細胞。它代表了八億中國農民的多數。這七個家庭,不是在安靜的農村,過著他們“日出而作,日落而息”的田園生活。而是描寫他們變成流浪漢以後的生活。他們的“家”被淹沒了,他們被拋在死亡線上,但是他們對生的信念,對活的欲望,艱苦卓絕的吃苦精神,團結互助的團聚力量,特別是在愛情、鄉情、友情方面,都更加充分地表現了出來。這些光芒四射的品質和精神,使我們看到了中國五千年文化的結晶,也使我們看到我們這個偉大古老民族,賴以生存和延續的精神支柱。
在描寫他們這些優秀的道德品質的同時,我也描寫了他們的因襲負擔,描寫了那些落後和愚昧的封建意識。這些精神枷鎖,就像幾十條繩索,沉重地套在他們身上。——無疑,這是我們國家長期落後的一個重要因素。
我所以介紹這些過去的生活,當然不是為那個慘絕人寰的事件進行控訴,也不是為那個失掉生命的農民們唱輓歌。我只是想把中國農民的倫理道德和精神,重新放在歷史的天平上再稱量一下。我要使人們看到這種勤勞勇敢,吃苦耐勞和團結互愛精神的分量。首先樹立起對人類生存的信心,然後是對我們這個國家,我們這個民族的信心。我是個樂觀主義者。我堅定地相信我們這個國家會越來越好,一定會比我們來到她的土地上時,變得更好一些。
三
我是在十四歲時,開始接觸到黃泛區的難民流浪生活的。一九四二年,我作為一個流亡學生,隨同大批黃泛區難民,由洛陽逃到西安。當時的隴海鐵路線,是一條飢餓的走廊,成千上萬的難民,向西邊緩緩地移動著,他們推著小車,挑著破筐,挎著籃子,小車上放著鍋碗,筐子裡坐著孩子,籃子裡放著撿來的草根樹皮。
中國歷史上有很多“流民圖”,但規模最大,歷時最長的恐怕要數這一次。中國歷史上也有很多次大遷徙,但人數最多,區域最廣的,也要算這一次。就是在這樣流亡的生活中,他們頑強地保持著他們的生活習俗,保持著他們的道德精神。在沿鐵路小站,他們搭起了臨時居住的席棚中,也要分開長幼的次序,哪怕是煮一碗菜湯,他們總要捧到全家的老人面前。我曾經看到一個農民,因為自己兒子偷人家一根胡蘿蔔,而悔恨地打自己的臉。我又曾看到過一個青年婦女,為了救活快要餓死的丈夫,自賣自身,換一點糧食留給丈夫吃,特別是在臨行時,她脫掉身上一件布衫,換了兩個燒餅,又塞在丈夫手裡。這些事情深刻地刻印在我的腦子裡。就是在那時,我開始認識我們苦難的祖國,開始認識了我們偉大的人民。
一九四九年,我作為一個農村銀行信貸工作者,第二次到了黃泛區。我去給這些返回家的農民,發放麥種和農具。在那裡,我又看到一些慘不忍睹的景象。在一所倒塌的茅屋裡,我看見了一家大小五口人骨骸堆在一起。他們是大水來的時候,抱在一起死了。這一個家庭,就是這樣“同歸於盡”的。
當時黃泛區已經解放,我們公布了土地改革政策,大批流浪在外的農民回到了故鄉。他們披荊斬棘,重新建立家園。農民重新獲得土地時,表現出來的感情是催人淚下的。他們躺在新開墾的土地上打滾,翻跟斗,奔走呼號,點燃著篝火狂歡,徹夜不眠。很多被賣到外地的婦女也跑回來了。這些婦女有些當了妓女,有些當了外鄉地主的小老婆,還有的被賣到外省當了窮苦單身漢的妻子,每天都能看到“夫妻相會”,“母女相會”的抱頭痛哭的場面。農民中傳統的貞操觀念被打破了。他們有一個不成文的規定:這些被賣在外邊的婦女,不管在外邊乾過什麼職業,現在回到故鄉,任何人不準歧視,一律歡迎她們熱情歸來。
有一個農民逃荒在陝西省時,把自己的妻子賣掉了。當時他聲稱這個女人是他的妹妹,讓兒子管她叫“姑姑”,平常他帶著兒子到“姑姑”家裡去。這位“姑姑”總是暗暗把饅頭藏在口袋裡交給他們。解放後,他的妻子回來了,兒子還管自己的媽媽叫“姑姑”,惹得大家暗暗擦淚。
在“文化大革命”中,“四人幫”對全國作家進行了瘋狂迫害,我被打作“黑幫”,於一九六九年,被趕到黃泛區農村,實行監督勞動。我在黃泛區農村整整住了三年。初開始,因為我是屬於監督勞動改造,農民們不敢和我講話。後來時間長了,他們發現我並不是個壞人,他們覺得我很家常,也很平易近人。慢慢和我在一起勞動,休息時也喜歡和我在一起。後來他們知道我有文化,村子裡死了老人,就來找我寫“祭文”。這種“祭文”通常是把死者的一生經歷和善行德事寫出來,在祭奠時當眾宣讀。請我寫第一篇“祭文”的是三兄弟。他們的大哥死了,他們弟兄三人穿著白色孝服來到我住的茅屋。見面時,先跪在地下叩了個頭(這是當地辦喪事的習俗),接著就眼淚汪汪地向我講他們哥哥的一生經歷。
這位大哥在逃難時,父母都被黃水淹死了,他領著三個弟弟逃難到陝西省,他給人扛長工,幫人宰牛,在流浪生活中,把三個弟弟養活。他一生沒有捨得討老婆,卻給三個弟弟娶了妻子。有一次,他的老二被國民黨抓壯丁抓去,因為逃跑被抓回後,要執行槍決。這位大哥趕來了,他向執行的軍官跪下求情,情願自己替弟弟服刑被處死,換回自己弟弟。軍官問他為什麼要替他弟弟死,他說他剛給弟弟娶了妻子,他們家就這一個女人,家裡還要靠他傳宗接代。自己是個光身漢,死了沒有掛礙。這個軍官居然被這種古老的人道精神感動了,釋放了他的弟弟。
由於我有一點寫小說的功力,這篇“祭文”寫得很成功。宣讀時,全村的人都哭了,連吹嗩吶的樂隊也哭了。後來一村傳一村,都知道有個“老李”善寫祭文。在那幾年中,我寫了幾十篇“祭文”,也系統地了解了黃泛區難民們的“家史”,《黃河東流去》這七戶農民的流浪史,就是根據這些“家史”的素材提煉而成的。
四
除了寫“祭文”以外,我還交了許多朋友。他們都是難民。他們的流浪生活也不完全是眼淚,還有很多充滿著浪漫色彩的機智幽默故事。現在談起來仍然有些留戀和懷念,這些人中包括我寫的王跑和四圈。他們現在還以自己穿過牛皮底鞋,戴過城市人戴的禮帽而自豪。
我喜歡這些故事,他們都體現了中原一帶的“侉”味,一般人管河南農民叫“侉子”,“侉”是什麼東西?我理解是既渾厚善良,又機智狡黠,看去外表笨拙,內里卻精明幽默,小事吝嗇,大事卻非常豪爽。我想這大約是黃河給予他們的性格。
在這部小說中,我寫了六七個青年婦女的命運。特別是她們堅貞不屈,捨死忘生的愛情生活。愛情是最能表現一個人的個性和品德的鏡子。她們在死亡線上掙扎,她們把生命和愛情同時高高擎在手中,作為她們做一個真正的人的旗幟。黃泛區的婦女們,在流浪中跑遍了半箇中國。她們在鬥爭中扔掉了封建桎梏,她們有走南闖北的豪爽性格,她們還有堅強的謀生能力。同時,她們還保留著患難與共、“相濡以沫”的高貴品格。用她們的話說,“人必須有情有義”。
就是這些婦女們,她們在這場浩劫中活了下來。而且在困苦萬難中,把兒女帶大養活。也是她們執斧操犁,把荒蕪的幾千萬畝土地開墾播種,重新建立起自己的家園。
她們通過自己的苦難經歷,學會了選擇;在決定中國命運的“淮海戰役”中,就是這些婦女,用當年逃荒的小車,把自己的糧食推向前線,支援中國人民解放軍。
對這些可歌可泣的事實,當時曾經引起我的浮想:“中國人民在那一次浩劫中,堅強地度過了,那么,在‘四人幫’這次浩劫中,中國人民能覆滅嗎?”回答只是一個字:“不!”
每一個民族都有它偉大的潛在的生命力。我寫這部長篇小說的主要意圖,就在於這一點。
最後還要提一句,本書在漫長的創作過程中,承蒙很多朋友的關心和支持,特別是承蒙北京出版社吳光華等同志的熱情支持——他們提了不少很好的意見,並且幫助作了增刪校正。數年辛勤,非同尋常。在此深深致謝。
《黃河東流去》這部小說,上集完成於一九七九年六月,下集一直拖到一九八四年春天才寫完。這中間經歷了五年時間。其中原因,一是中間我寫了幾部電影;二是由於身體不好,還有一個潛在因素是:我仍在思考。當我開掘到中國農民的家庭、倫理、道德、品質、智慧和創造力這個主題時,我發現這個礦井不單是儲藏有煤,它還有金、銀、銅、鐵、錫,甚至還有鈾。因此,我把創作的進程放慢了。
這部小說的故事,寫的是第二次世界大戰初期,日本法西斯侵略中國,當時的國民黨政府扒開了滔滔黃河,“以水代兵”想以此來抵擋日本侵略軍。結果卻淹沒了河南、江蘇、安徽三個省四十多個縣,一千多萬人遭災,一百多萬人喪生的空前巨大的浩劫。而受難的人,極大部分是農民。
在這部長篇小說中,我不想過多地評判肇事者的責任。不管蔣介石也好,東條英機也罷,歷史已經對他們作出了最公正的審判。我寫的主要是這場浩劫的受害者——“難民”。因此,這本書從某種意義上說,是一本描寫“難民”的小說。
在當今世界上,難民問題是個十分突出的問題。難民的人數是相當驚人的。不管是流離失所的巴勒斯坦難民,還是四處流亡的阿富汗難民,不管是在黎巴嫩帳篷里的難民,還是在泰國邊境棚戶里的高棉難民,他們都有一個共同的特點:他們沒有“家”了。
幾千年來,農民總是和他們的“家”聯繫在一起的。他們的土地、茅屋、農具和牲畜,構成了他們獨特的生活方式,從而產生了他們特有的倫理和道德。但是,當他們的田園被淹沒,家庭被破壞,變成了一群無家可歸的流浪者的時候,他們會怎樣呢?他們的倫理觀,道德觀,以及大批流入城市以後,他們的家庭,人和人的關係會有些什麼變化呢?本書就是希圖從這一方面,給讀者介紹一些真實生活。
長期以來,我是寫中國農民問題的小說的。農民的家庭關係的變化,是我非常有興趣的一個問題。五十年代,我寫了小說《李雙雙小傳》,當時,一個日本評論家松崗洋子女士,讀了小說後,特意到河南鄭州去找我。她說她對我寫的中國茅屋裡的農民家庭生活極有興趣,還說她找到了“了解中國的鑰匙”。當時,我對她提出來的一些問題的回答,是非常粗淺的。只是介紹了一些農民的風俗和習慣。但是,由於她的重視,也引起了我對農民的家庭問題的思考。經過“文化大革命”後,這種思考更加深了。“文化大革命”也是一場“浩劫”。在這場“浩劫”里,我們的國家被弄得遍體鱗傷,但畢竟也掙扎過來了。由此,我想到了造成這些劫數的根源;即我們這個古老的中華民族的偉大的生命力和她因襲的沉重包袱。
作為社會的細胞——家庭,我覺得中國的家庭是太悠久、太完備了。如果從“仰韶文化”的後期和“大河村文化”的遺蹟來看,她已經經歷了四千五百多年的歷史。中國的“國家”一詞,就是把“國”和“家”聯繫在一起,也就是說“國”是個“大家”,“家”是個“小家”,“國”是由無數個“家”組成的。從中國的住房建築和親屬的稱呼,都可以看出家庭組織的嚴格和縝密的狀況。祖父母必須住面南堂房,窯洞則是正面中間的窯洞,父輩居住在廂房,孫輩則住再靠下邊的廈房和偏房。她總是呈現出一副“人參根須式”的圖畫。另外,稱呼也是極為繁雜的:不但有伯父、叔父、姑父、舅父,還有外祖父、姑祖父、姨父、表姨父等不下幾十種之多。還有一點有趣的是,中國農民沒有死後要進“天堂”的觀念,他們不相信另外有一個“天堂”,但他們卻頑固地相信陰間有他另一個“家”。中國農民把自己住的房屋叫“陽宅”,把墳墓叫“陰宅”。墳墓也是“人參根須式”的輩數分明。在習俗中不但有“合葬”,還有結“鬼親”的,為的是不讓陰間的親屬獨身鰥居。
我一直認為,“倫理是產生道德的基礎”。長期以來,這些根深蒂固的倫理觀念,構成了中國農民的道德觀念。“不了解中國農民就無法了解中國。”如果用這個概念來推理和引申,那么可以說,研究中國農民家庭的形成和變化,是“認識中國的一把鑰匙。”
二
在這本書里,我沒有寫“四世同堂”或“五世同堂”式的家庭。我寫了七戶普通的農民家庭。我解剖了這七個普通的細胞。它代表了八億中國農民的多數。這七個家庭,不是在安靜的農村,過著他們“日出而作,日落而息”的田園生活。而是描寫他們變成流浪漢以後的生活。他們的“家”被淹沒了,他們被拋在死亡線上,但是他們對生的信念,對活的欲望,艱苦卓絕的吃苦精神,團結互助的團聚力量,特別是在愛情、鄉情、友情方面,都更加充分地表現了出來。這些光芒四射的品質和精神,使我們看到了中國五千年文化的結晶,也使我們看到我們這個偉大古老民族,賴以生存和延續的精神支柱。
在描寫他們這些優秀的道德品質的同時,我也描寫了他們的因襲負擔,描寫了那些落後和愚昧的封建意識。這些精神枷鎖,就像幾十條繩索,沉重地套在他們身上。——無疑,這是我們國家長期落後的一個重要因素。
我所以介紹這些過去的生活,當然不是為那個慘絕人寰的事件進行控訴,也不是為那個失掉生命的農民們唱輓歌。我只是想把中國農民的倫理道德和精神,重新放在歷史的天平上再稱量一下。我要使人們看到這種勤勞勇敢,吃苦耐勞和團結互愛精神的分量。首先樹立起對人類生存的信心,然後是對我們這個國家,我們這個民族的信心。我是個樂觀主義者。我堅定地相信我們這個國家會越來越好,一定會比我們來到她的土地上時,變得更好一些。
三
我是在十四歲時,開始接觸到黃泛區的難民流浪生活的。一九四二年,我作為一個流亡學生,隨同大批黃泛區難民,由洛陽逃到西安。當時的隴海鐵路線,是一條飢餓的走廊,成千上萬的難民,向西邊緩緩地移動著,他們推著小車,挑著破筐,挎著籃子,小車上放著鍋碗,筐子裡坐著孩子,籃子裡放著撿來的草根樹皮。
中國歷史上有很多“流民圖”,但規模最大,歷時最長的恐怕要數這一次。中國歷史上也有很多次大遷徙,但人數最多,區域最廣的,也要算這一次。就是在這樣流亡的生活中,他們頑強地保持著他們的生活習俗,保持著他們的道德精神。在沿鐵路小站,他們搭起了臨時居住的席棚中,也要分開長幼的次序,哪怕是煮一碗菜湯,他們總要捧到全家的老人面前。我曾經看到一個農民,因為自己兒子偷人家一根胡蘿蔔,而悔恨地打自己的臉。我又曾看到過一個青年婦女,為了救活快要餓死的丈夫,自賣自身,換一點糧食留給丈夫吃,特別是在臨行時,她脫掉身上一件布衫,換了兩個燒餅,又塞在丈夫手裡。這些事情深刻地刻印在我的腦子裡。就是在那時,我開始認識我們苦難的祖國,開始認識了我們偉大的人民。
一九四九年,我作為一個農村銀行信貸工作者,第二次到了黃泛區。我去給這些返回家的農民,發放麥種和農具。在那裡,我又看到一些慘不忍睹的景象。在一所倒塌的茅屋裡,我看見了一家大小五口人骨骸堆在一起。他們是大水來的時候,抱在一起死了。這一個家庭,就是這樣“同歸於盡”的。
當時黃泛區已經解放,我們公布了土地改革政策,大批流浪在外的農民回到了故鄉。他們披荊斬棘,重新建立家園。農民重新獲得土地時,表現出來的感情是催人淚下的。他們躺在新開墾的土地上打滾,翻跟斗,奔走呼號,點燃著篝火狂歡,徹夜不眠。很多被賣到外地的婦女也跑回來了。這些婦女有些當了妓女,有些當了外鄉地主的小老婆,還有的被賣到外省當了窮苦單身漢的妻子,每天都能看到“夫妻相會”,“母女相會”的抱頭痛哭的場面。農民中傳統的貞操觀念被打破了。他們有一個不成文的規定:這些被賣在外邊的婦女,不管在外邊乾過什麼職業,現在回到故鄉,任何人不準歧視,一律歡迎她們熱情歸來。
有一個農民逃荒在陝西省時,把自己的妻子賣掉了。當時他聲稱這個女人是他的妹妹,讓兒子管她叫“姑姑”,平常他帶著兒子到“姑姑”家裡去。這位“姑姑”總是暗暗把饅頭藏在口袋裡交給他們。解放後,他的妻子回來了,兒子還管自己的媽媽叫“姑姑”,惹得大家暗暗擦淚。
在“文化大革命”中,“四人幫”對全國作家進行了瘋狂迫害,我被打作“黑幫”,於一九六九年,被趕到黃泛區農村,實行監督勞動。我在黃泛區農村整整住了三年。初開始,因為我是屬於監督勞動改造,農民們不敢和我講話。後來時間長了,他們發現我並不是個壞人,他們覺得我很家常,也很平易近人。慢慢和我在一起勞動,休息時也喜歡和我在一起。後來他們知道我有文化,村子裡死了老人,就來找我寫“祭文”。這種“祭文”通常是把死者的一生經歷和善行德事寫出來,在祭奠時當眾宣讀。請我寫第一篇“祭文”的是三兄弟。他們的大哥死了,他們弟兄三人穿著白色孝服來到我住的茅屋。見面時,先跪在地下叩了個頭(這是當地辦喪事的習俗),接著就眼淚汪汪地向我講他們哥哥的一生經歷。
這位大哥在逃難時,父母都被黃水淹死了,他領著三個弟弟逃難到陝西省,他給人扛長工,幫人宰牛,在流浪生活中,把三個弟弟養活。他一生沒有捨得討老婆,卻給三個弟弟娶了妻子。有一次,他的老二被國民黨抓壯丁抓去,因為逃跑被抓回後,要執行槍決。這位大哥趕來了,他向執行的軍官跪下求情,情願自己替弟弟服刑被處死,換回自己弟弟。軍官問他為什麼要替他弟弟死,他說他剛給弟弟娶了妻子,他們家就這一個女人,家裡還要靠他傳宗接代。自己是個光身漢,死了沒有掛礙。這個軍官居然被這種古老的人道精神感動了,釋放了他的弟弟。
由於我有一點寫小說的功力,這篇“祭文”寫得很成功。宣讀時,全村的人都哭了,連吹嗩吶的樂隊也哭了。後來一村傳一村,都知道有個“老李”善寫祭文。在那幾年中,我寫了幾十篇“祭文”,也系統地了解了黃泛區難民們的“家史”,《黃河東流去》這七戶農民的流浪史,就是根據這些“家史”的素材提煉而成的。
四
除了寫“祭文”以外,我還交了許多朋友。他們都是難民。他們的流浪生活也不完全是眼淚,還有很多充滿著浪漫色彩的機智幽默故事。現在談起來仍然有些留戀和懷念,這些人中包括我寫的王跑和四圈。他們現在還以自己穿過牛皮底鞋,戴過城市人戴的禮帽而自豪。
我喜歡這些故事,他們都體現了中原一帶的“侉”味,一般人管河南農民叫“侉子”,“侉”是什麼東西?我理解是既渾厚善良,又機智狡黠,看去外表笨拙,內里卻精明幽默,小事吝嗇,大事卻非常豪爽。我想這大約是黃河給予他們的性格。
在這部小說中,我寫了六七個青年婦女的命運。特別是她們堅貞不屈,捨死忘生的愛情生活。愛情是最能表現一個人的個性和品德的鏡子。她們在死亡線上掙扎,她們把生命和愛情同時高高擎在手中,作為她們做一個真正的人的旗幟。黃泛區的婦女們,在流浪中跑遍了半箇中國。她們在鬥爭中扔掉了封建桎梏,她們有走南闖北的豪爽性格,她們還有堅強的謀生能力。同時,她們還保留著患難與共、“相濡以沫”的高貴品格。用她們的話說,“人必須有情有義”。
就是這些婦女們,她們在這場浩劫中活了下來。而且在困苦萬難中,把兒女帶大養活。也是她們執斧操犁,把荒蕪的幾千萬畝土地開墾播種,重新建立起自己的家園。
她們通過自己的苦難經歷,學會了選擇;在決定中國命運的“淮海戰役”中,就是這些婦女,用當年逃荒的小車,把自己的糧食推向前線,支援中國人民解放軍。
對這些可歌可泣的事實,當時曾經引起我的浮想:“中國人民在那一次浩劫中,堅強地度過了,那么,在‘四人幫’這次浩劫中,中國人民能覆滅嗎?”回答只是一個字:“不!”
每一個民族都有它偉大的潛在的生命力。我寫這部長篇小說的主要意圖,就在於這一點。
最後還要提一句,本書在漫長的創作過程中,承蒙很多朋友的關心和支持,特別是承蒙北京出版社吳光華等同志的熱情支持——他們提了不少很好的意見,並且幫助作了增刪校正。數年辛勤,非同尋常。在此深深致謝。
序言
一九八一年三月十四日,病中的中國作家協會主席茅盾致信作協書記處:“親愛的同志們,為了繁榮長篇小說的創作,我將我的稿費二十五萬元捐獻給作協會作為設立一個長篇小說文藝獎金的基金,以獎勵每年最優秀的長篇小說。我自知病將不起,我衷心地祝願我國社會主義文學事業繁榮昌盛!”茅盾文學獎遂成為中國當代文學的最高獎項,自一九八一年起,迄今已歷八屆。獲獎作品反映了一九七七年以後不同時段長篇小說創作發展的軌跡和取得的成就,是卷帙浩繁的當代長篇小說文庫中的翹楚之作,在讀者中產生了廣泛的、持續的影響。
人民文學出版社曾於一九九八年起出版“茅盾文學獎獲獎書系”,先後收人本社出版的獲獎作品。二○○四年,在讀者、作者、作者親屬和有關出版社的建議、推動與大力支持下,我們編輯出版了“茅盾文學獎獲獎作品全集”,並一直努力保持全集的完整性,使其成為讀者心目中“茅獎”獲獎作品的權威版本。現在,我們又推出不同裝幀的“茅盾文學獎獲獎作品全集”,以滿足廣大讀者和圖書愛好者閱讀、收藏的需求。
茅盾文學獎四年一屆,獲此殊榮的長篇小說層出不窮,“茅盾文學獎獲獎作品全集”的規模也將不斷擴大。感謝獲獎作者、作者親屬和有關出版社,讓我們共同努力,為當代長篇小說創作和出版做出自己的貢獻,為廣大讀者提供更多的優秀作品。
人民文學出版社編輯部2013年8月
人民文學出版社曾於一九九八年起出版“茅盾文學獎獲獎書系”,先後收人本社出版的獲獎作品。二○○四年,在讀者、作者、作者親屬和有關出版社的建議、推動與大力支持下,我們編輯出版了“茅盾文學獎獲獎作品全集”,並一直努力保持全集的完整性,使其成為讀者心目中“茅獎”獲獎作品的權威版本。現在,我們又推出不同裝幀的“茅盾文學獎獲獎作品全集”,以滿足廣大讀者和圖書愛好者閱讀、收藏的需求。
茅盾文學獎四年一屆,獲此殊榮的長篇小說層出不窮,“茅盾文學獎獲獎作品全集”的規模也將不斷擴大。感謝獲獎作者、作者親屬和有關出版社,讓我們共同努力,為當代長篇小說創作和出版做出自己的貢獻,為廣大讀者提供更多的優秀作品。
人民文學出版社編輯部2013年8月