《若還有愛，我便與你同在》： 年少時，我們只相信，偉大的是愛情；而如今，我們無力地看清，強悍的是命運。 這既是10位偉大詩人或絢爛、或慘澹的一生，也是一部縮微版的西方藝術史。 薩福、雪萊、愛倫·坡、普希金……他們曾那樣激情地活過，然而，他們的生命又是那般的孤獨寂寞，他們活過了常人的幾世生命，也嘗盡了幾世的苦痛，最終成就了他們在藝術史上的高遠和瑰麗。 我們走過這10個讓人既尊敬又懷念的生命，被他們藝術才華傾倒的同時，也看到了傳說中的宿命……
基本介紹
- 中文名：若還有愛，我便與你同在
- 書名：若還有愛,我便與你同在
- 類型：人物合集
- 出版日期：2014年3月18日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787540465957
- 作者：蘇纓 毛曉雯
- 出版社：湖南文藝出版社
- 頁數：235頁
- 開本：32
- 定價：35.00
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
1、納蘭容若、倉央嘉措品鑑聖手蘇纓、毛曉雯傾心新作，帶你遇見10個讓你流淚的詩人；
2、10位世界一流大詩人，10個讓人尊敬又懷念的生命，10段令人唏噓的宿命，讓我們從他們或絢爛、或慘澹的一生中，看到了一部縮微版的西方藝術史；
3、精選近百幅絕美名畫，與詩人激情的生命和唯美的詩境交相輝映，帶給讀者美的震撼。
2、10位世界一流大詩人，10個讓人尊敬又懷念的生命，10段令人唏噓的宿命，讓我們從他們或絢爛、或慘澹的一生中，看到了一部縮微版的西方藝術史；
3、精選近百幅絕美名畫，與詩人激情的生命和唯美的詩境交相輝映，帶給讀者美的震撼。
作者簡介
蘇纓、毛曉雯合著作品：
《納蘭容若詞傳》（2009）
《唐詩的唯美主義》（2009）
《只為途中與你相見：倉央嘉措傳與詩全集》（2011）
《詩的時光書：西方經典詩歌之美》（2011）
《多情卻被無情惱：李商隱詩傳》（2013）
《納蘭詞全譯》（即將出版）
蘇纓作品：
《納蘭詞典評》（2008）
《詩經講評之風人深致》（2010）
《王國維點評紅樓夢》（2010）
《納蘭詞全編箋注》（2011）
《少有人看見的美》（2013）
《大唐詩人往事》（即將出版）
《大宋詞人往事》（即將出版）
《納蘭詞典評·增訂版》（即將出版）
《名字的故事》（即將出版）
毛曉雯作品：
《唐詩風物誌》（2014）
《宋詞風物誌》（即將出版）
《納蘭容若詞傳》（2009）
《唐詩的唯美主義》（2009）
《只為途中與你相見：倉央嘉措傳與詩全集》（2011）
《詩的時光書：西方經典詩歌之美》（2011）
《多情卻被無情惱：李商隱詩傳》（2013）
《納蘭詞全譯》（即將出版）
蘇纓作品：
《納蘭詞典評》（2008）
《詩經講評之風人深致》（2010）
《王國維點評紅樓夢》（2010）
《納蘭詞全編箋注》（2011）
《少有人看見的美》（2013）
《大唐詩人往事》（即將出版）
《大宋詞人往事》（即將出版）
《納蘭詞典評·增訂版》（即將出版）
《名字的故事》（即將出版）
毛曉雯作品：
《唐詩風物誌》（2014）
《宋詞風物誌》（即將出版）
圖書目錄
目 錄
01 懸崖上的薩福 002
如果沒有我們的聲音
就沒有合唱，如果
沒有歌曲，就沒有開花的樹林。
——[古希臘]薩福
02 懸崖下的薩福 023
好比野生的風信子茂盛在山嶺上，
在牧人們往來的腳下她受損受傷，
一直到紫色的花兒在泥土裡滅亡。
——[古希臘]薩福
03 殘酷的詩
與邪惡的詩 038
伊阿宋：“為什麼你竟會加害自己的親生骨肉！”
美狄亞：“因為只有這樣才能讓你傷心。”
——[古希臘]歐里庇得斯《美狄亞》
04月亮以上的愛情與第五元素：
愛倫·坡和他的詩（Ⅰ） 058
是不是你把水中的仙女逐出了湍流，
還趕走了草地上的精靈和我在羅望子樹下的夢？
——[美]愛倫·坡《十四行詩·致科學》
05 月亮以上的愛情與第五元素：愛倫·坡和他的詩（Ⅱ）070
久經海上風浪，慣於浪跡天涯，
海倫，你那艷麗的面容，你那紫藍的秀髮，
你那仙女般的風采令我深信 ,
光榮屬於希臘，
偉大屬於羅馬。
——[美]愛倫·坡《致海倫》
06 理想主義的致命孤獨：
雪萊和他的詩 090
猶如飛蛾撲向星星，
又如黑夜追求黎明，
這一種思慕遠處之情，
早已跳出了人間的苦境。
——[英]雪萊《致——》
07小蟲與飛蛾的意義：
丁尼生和他的詩（Ⅰ） 106
相信沒有一條小蟲會被白白劈斬，
沒有一隻飛蛾會以生命追求徒然，
它不會在毫無意義的火焰中凋零枯萎，
更不會僅僅為別人作了奉獻。
——[英]丁尼生《悼念集》第54首
08 野蘆葦與玫瑰的意義：丁尼生和他的詩（Ⅱ） 123
當野蘆葦就那么開出了花，
我們該從中讀出怎樣的教益？
究竟還有怎樣的道德價值
鎖在了玫瑰的花苞里？
——[英]丁尼生《白日夢》
09 孤獨種種 134
你看到繁星的夜晚，星與星近在呼吸之間，
卻不知我們彼此的視線，其實遠隔著億萬光年。
——[法]普呂多姆《銀河》
10 普通生活：
從穆旦到普希金（Ⅰ） 160
但如今，突然面對著墳墓，
我冷眼向過去稍稍回顧，
只見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活。
——穆旦《冥想》
11普通生活：
從穆旦到普希金（Ⅱ） 174
幸福消失了，但它曾經是多么挨近！
……而現在，我的命運
已經注定了。
——[俄]普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》
12極簡生活（Ⅰ） 196
快動身吧，因為在所有的日夜裡，
我都聽到岸邊輕柔的湖水拍擊；
在城市的車道上，在灰色的人行道上，
我聽見悠揚的水聲，就在心底。
——[愛爾蘭]葉芝《湖心島茵尼斯弗利》
13極簡生活（Ⅱ） 212
背後的一切
是一杯茶，
世界上最深的海洋。
——[捷克]米羅斯拉夫·霍盧伯《港口》
01 懸崖上的薩福 002
如果沒有我們的聲音
就沒有合唱，如果
沒有歌曲，就沒有開花的樹林。
——[古希臘]薩福
02 懸崖下的薩福 023
好比野生的風信子茂盛在山嶺上，
在牧人們往來的腳下她受損受傷，
一直到紫色的花兒在泥土裡滅亡。
——[古希臘]薩福
03 殘酷的詩
與邪惡的詩 038
伊阿宋：“為什麼你竟會加害自己的親生骨肉！”
美狄亞：“因為只有這樣才能讓你傷心。”
——[古希臘]歐里庇得斯《美狄亞》
04月亮以上的愛情與第五元素：
愛倫·坡和他的詩（Ⅰ） 058
是不是你把水中的仙女逐出了湍流，
還趕走了草地上的精靈和我在羅望子樹下的夢？
——[美]愛倫·坡《十四行詩·致科學》
05 月亮以上的愛情與第五元素：愛倫·坡和他的詩（Ⅱ）070
久經海上風浪，慣於浪跡天涯，
海倫，你那艷麗的面容，你那紫藍的秀髮，
你那仙女般的風采令我深信 ,
光榮屬於希臘，
偉大屬於羅馬。
——[美]愛倫·坡《致海倫》
06 理想主義的致命孤獨：
雪萊和他的詩 090
猶如飛蛾撲向星星，
又如黑夜追求黎明，
這一種思慕遠處之情，
早已跳出了人間的苦境。
——[英]雪萊《致——》
07小蟲與飛蛾的意義：
丁尼生和他的詩（Ⅰ） 106
相信沒有一條小蟲會被白白劈斬，
沒有一隻飛蛾會以生命追求徒然，
它不會在毫無意義的火焰中凋零枯萎，
更不會僅僅為別人作了奉獻。
——[英]丁尼生《悼念集》第54首
08 野蘆葦與玫瑰的意義：丁尼生和他的詩（Ⅱ） 123
當野蘆葦就那么開出了花，
我們該從中讀出怎樣的教益？
究竟還有怎樣的道德價值
鎖在了玫瑰的花苞里？
——[英]丁尼生《白日夢》
09 孤獨種種 134
你看到繁星的夜晚，星與星近在呼吸之間，
卻不知我們彼此的視線，其實遠隔著億萬光年。
——[法]普呂多姆《銀河》
10 普通生活：
從穆旦到普希金（Ⅰ） 160
但如今，突然面對著墳墓，
我冷眼向過去稍稍回顧，
只見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活。
——穆旦《冥想》
11普通生活：
從穆旦到普希金（Ⅱ） 174
幸福消失了，但它曾經是多么挨近！
……而現在，我的命運
已經注定了。
——[俄]普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》
12極簡生活（Ⅰ） 196
快動身吧，因為在所有的日夜裡，
我都聽到岸邊輕柔的湖水拍擊；
在城市的車道上，在灰色的人行道上，
我聽見悠揚的水聲，就在心底。
——[愛爾蘭]葉芝《湖心島茵尼斯弗利》
13極簡生活（Ⅱ） 212
背後的一切
是一杯茶，
世界上最深的海洋。
——[捷克]米羅斯拉夫·霍盧伯《港口》
文摘
著作權頁：
某年夏天，我和電影學院的幾個朋友聊起電影，不知怎么的，話題就鎖定在《臥虎藏龍》為何能夠贏得奧斯卡最佳外語片獎上。幾乎所有人都疑惑，對於這部如此東方的電影，持西方文化背景的人究竟能夠理解多少呢？那一天，滿街都是梔子花的芳馥，鼻尖近處則是拿鐵煙燻一般淡淡的香氣，我不由得有些出神，暗想它們兩個或許也不能夠彼此欣賞吧？
大衛，一個很帥氣的美國留學生，就坐在我的對面，不斷以大膽而圓鑿方枘的回答印證著大家的疑惑。但是，出人意料的事情終於發生了。
我們討論到影片最後的那個鏡頭：章子怡飾演的玉嬌龍從武當山的一座石橋上縱身躍下，下面是白色的雲、藍色的天以及不知道顏色的大地。玉嬌龍像是在墜落，又像是在飛翔，畫面很美麗，音樂很悠揚，但是，這到底是為了什麼？
是為了羅小虎講給她的那個跳崖許願的傳說嗎？是因為對李慕白、俞秀蓮的歉疚嗎？又或者是心灰意冷、無所留戀嗎？她已經逃出了家，悔掉了婚，師父碧眼狐狸死了，一心要收服自己的李慕白也死了，一切明的、暗的束縛都已不復存在，身邊唯一的這個人恰恰就是自己曾經一心要尋找的戀人，那么，她究竟有什麼理由跳下那座美麗的懸崖呢——閉上眼睛，帶著一臉的釋然？
“因為，她發現自己愛上了李慕白，跳崖是為了治癒這份無望的愛情，”大衛說，“如果死了，就讓自己為愛情殉葬；如果僥倖不死，她就會從這份愛情里解脫出來，開始新生。”
這真是語驚四座。大衛有點發窘：“我又說錯了什麼嗎？”
“不，我們之所以吃驚，只是因為這是你第一次解釋得貌似合理，而且，居然還很有詩意。”不記得是誰這么說，隨即有人附和著：“真的啊，以前真沒看出來你這么有想像力。”
大衛略有羞赧，囁嚅著說：“這不是什麼想像力，這是古希臘的一項傳統，Sappho不就是這么跳崖的嗎，像玉嬌龍一樣？”
Sappho？Sappho是誰？什麼又是古希臘的傳統呢？難道《臥虎藏龍》這樣一個如此東方的故事還暗合著什麼隱秘的西方傳統嗎？
我終於想起，這位Sappho就是西方歷史上第一位女詩人，中文譯名叫做薩福，老一輩的學者飛白執意把這個名字譯作薩茀，他說古希臘文里的Sappho並非姓氏，而是一個極為美麗的名字，意思是“藍寶石”，也就是英文裡的Sapphire。這些都是當年學過、還做過筆記的知識，現在竟然要反應上一時半刻才能想得起來了。
薩福生活在小亞細亞海岸的萊斯博斯島（Lesbos）上，柏拉圖說她是第十位繆斯（在希臘神話里，繆斯是司掌文藝的女神，共有九位）。我隱約還背得出她的詩，因為在中國新文化運動的時期，周作人特別推崇她，新月派詩人朱湘也曾用極大的心血來翻譯她的作品；我也還隱約記得她是跳海而死的，從一座懸崖跳進大海，但我不曉得這居然是什麼古希臘的傳統，而且可以治癒愛情的傷。
某年夏天，我和電影學院的幾個朋友聊起電影，不知怎么的，話題就鎖定在《臥虎藏龍》為何能夠贏得奧斯卡最佳外語片獎上。幾乎所有人都疑惑，對於這部如此東方的電影，持西方文化背景的人究竟能夠理解多少呢？那一天，滿街都是梔子花的芳馥，鼻尖近處則是拿鐵煙燻一般淡淡的香氣，我不由得有些出神，暗想它們兩個或許也不能夠彼此欣賞吧？
大衛，一個很帥氣的美國留學生，就坐在我的對面，不斷以大膽而圓鑿方枘的回答印證著大家的疑惑。但是，出人意料的事情終於發生了。
我們討論到影片最後的那個鏡頭：章子怡飾演的玉嬌龍從武當山的一座石橋上縱身躍下，下面是白色的雲、藍色的天以及不知道顏色的大地。玉嬌龍像是在墜落，又像是在飛翔，畫面很美麗，音樂很悠揚，但是，這到底是為了什麼？
是為了羅小虎講給她的那個跳崖許願的傳說嗎？是因為對李慕白、俞秀蓮的歉疚嗎？又或者是心灰意冷、無所留戀嗎？她已經逃出了家，悔掉了婚，師父碧眼狐狸死了，一心要收服自己的李慕白也死了，一切明的、暗的束縛都已不復存在，身邊唯一的這個人恰恰就是自己曾經一心要尋找的戀人，那么，她究竟有什麼理由跳下那座美麗的懸崖呢——閉上眼睛，帶著一臉的釋然？
“因為，她發現自己愛上了李慕白，跳崖是為了治癒這份無望的愛情，”大衛說，“如果死了，就讓自己為愛情殉葬；如果僥倖不死，她就會從這份愛情里解脫出來，開始新生。”
這真是語驚四座。大衛有點發窘：“我又說錯了什麼嗎？”
“不，我們之所以吃驚，只是因為這是你第一次解釋得貌似合理，而且，居然還很有詩意。”不記得是誰這么說，隨即有人附和著：“真的啊，以前真沒看出來你這么有想像力。”
大衛略有羞赧，囁嚅著說：“這不是什麼想像力，這是古希臘的一項傳統，Sappho不就是這么跳崖的嗎，像玉嬌龍一樣？”
Sappho？Sappho是誰？什麼又是古希臘的傳統呢？難道《臥虎藏龍》這樣一個如此東方的故事還暗合著什麼隱秘的西方傳統嗎？
我終於想起，這位Sappho就是西方歷史上第一位女詩人，中文譯名叫做薩福，老一輩的學者飛白執意把這個名字譯作薩茀，他說古希臘文里的Sappho並非姓氏，而是一個極為美麗的名字，意思是“藍寶石”，也就是英文裡的Sapphire。這些都是當年學過、還做過筆記的知識，現在竟然要反應上一時半刻才能想得起來了。
薩福生活在小亞細亞海岸的萊斯博斯島（Lesbos）上，柏拉圖說她是第十位繆斯（在希臘神話里，繆斯是司掌文藝的女神，共有九位）。我隱約還背得出她的詩，因為在中國新文化運動的時期，周作人特別推崇她，新月派詩人朱湘也曾用極大的心血來翻譯她的作品；我也還隱約記得她是跳海而死的，從一座懸崖跳進大海，但我不曉得這居然是什麼古希臘的傳統，而且可以治癒愛情的傷。
序言
【自序】
上帝的創世構思
1
南唐大詞家馮延巳填過一首很有名的小詞，起句是“風乍起，吹皺一池春水”。一日，馮延巳陪南唐中主李璟同游，李璟笑問他的這位寵臣：“吹皺一池春水，乾卿甚事？”馮延巳諂媚作答：“未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒’。”
馮延巳想是生怕亦擅詩詞的李璟嫉妒自己的佳句，便推舉出李璟的名句而謙稱不及。其實若拋開這些人際關係上的試探與糾結，李璟的問題實則意味深長——我們甚至可以說，這個問題就是中國一切詩歌美學的根本問題。試想若你自己也是一名詩人，當春風乍起，吹皺一池春水，這無非是最自然、最普通不過的自然現象罷了，更何況，這春風春水既不可充飢，亦不可禦寒，說到底究竟關你何事呢？
2
《創世記》記載著上帝用六天時間創造了世界：第一天，上帝創造了光，從此有了晝夜之別；第二天，上帝創造了蒼穹，把蒼穹以下的水和蒼穹以上的水分開；第三天，上帝分出了大地與海洋，使地上生出青草、樹木和蔬菜；第四天，上帝創造了日月星辰，用以管晝夜、分光暗；第五天，上帝創造了水中的魚和天上的鳥，使它們繁衍生息，各從其類；第六天，上帝要使地上生出活物來，便創造了野獸、牲畜和爬行的動物，當然，還有人類——“於是，神照著自己的形象創造人，就是照著神的形象創造了他”。
如此複述一個盡人皆知的故事可能有點讓人不耐煩，卻又不無必要，因為接下來我們要認真思考一個問題：如果上帝是在創世的第六天照著自己的形象創造了人，那么，在之前的那五天裡，他又是“照著什麼”創造了日月星辰、天空大地和飛禽走獸的呢？
這絕不是一個無聊的問題，甚至對其重要性我們幾乎無法過分評估，因為這實在是西方古典哲學與美學的一大母題，亦是詩歌所渴望達到的美與真的終點。
正如上帝照著自己的形象創造了人，那么在造物的時候，上帝一定在心中先有一個構思。譬如在創造飛鳥之前，上帝心中一定先有一個飛鳥的“樣子”。當然，這位上帝不必是基督教的上帝，凡是相信神創論者，他們的神祇亦必在創世之前生出同樣的構思。這個“構思”，或神祇心中的“樣子”，柏拉圖稱之為理念，亞里士多德稱之為共相，傳承為西方哲學與文藝的一大經典命題。及至近代，叔本華的美學依舊因循著這一條進路。中國讀者欣賞西方文藝，每每因為不曉得如此背景而感覺隔閡，繼而因隔閡而生出倦怠與誤讀。
3
風乍起，吹皺一池春水。
若有人問你，吹皺一池春水究竟與你何乾，你自可以借用歐陽修的話來答：“人生自是有情痴，此恨不關風與月。”風也好，水也好，水面因風而起的波紋也好，本與我們沒有任何干係，不過因為我們心內的情痴，故而每每在風前、水前、水面因風而起的波紋前，或觸景生情，或因物起興罷了。
而在太多的西方文人看來，這任一的風、任一的水、任一的水面因風而起的波紋，背後都是唯一的風、唯一的水、唯一的水面因風而起的波紋，亦即上帝或任何神祇在創世之前所產生的唯一且完美的構思。也就是說，一切的風光物象之美，在我們而言是因心緒而美，在西方的文人看來，是因為創世神的構思而完美。
4
有一次，牧神向太陽神阿波羅提出挑戰，要和他比試一下音樂才華。在後者應允之後，年高德劭的山神被請來充當裁判。當然，我們難免嗔怪牧神的魯莽和自戀，因為我們都知道，在奧林匹斯的眾神當中，太陽神的音樂才華無與倫比。
但牧神自信滿滿，在賽事上——讓我們借用一下牧神的同情者詩人雪萊的詩句——牧神只用一支笛子，“歌唱舞蹈的群星，歌唱萬變的大地與天庭，歌唱恢弘的戰爭，歌唱愛情、死亡和生命（I sang of the dancing stars, /I sang of the daedal Earth, /And of Heaven–and the giant wars, /And Love, and Death, and Birth,–）”。
比賽的結果毫無懸念，山神宣告阿波羅獲勝。這個判決得到了在場所有人的贊同，除了一個人——牧神的忠實追隨者彌達斯國王。“你們怎么可能不被牧神的笛聲陶醉，而把桂冠輕率地送給太陽神呢！”彌達斯強烈地質疑著判決的不公，太陽神並不辯解，逕自將彌達斯那雙不中用的耳朵變成了驢耳。
我們或許會替彌達斯申辯：真理往往掌握在少數人的手裡，更何況藝術一類的事情總是曲高和寡，經典的歌劇唱段總不如排行榜金曲能贏得更多的聽眾；或者說，藝術怎能有客觀的標準呢，又怎能以票數或裁判的個人意志來辨別優劣呢？
是的，我們還可以參照《莊子·齊物論》的一則故事。齧缺問王倪：“你知道萬物有共同的標準嗎？”王倪說：“我怎么知道！”齧缺又問：“你知道你所不知道的事嗎？”王倪說：“我怎么知道！”齧缺又問：“那么萬物就無從知曉了嗎？”王倪說：“我怎么知道！雖然我一概不知道，但湊合著說兩句吧。你怎么知道我所謂的‘知’不是‘不知’呢？你又怎么知道我所謂的‘不知’其實是‘知’呢？我來問你，人睡在潮濕的地方就容易生病，泥鰍也會嗎？人爬到樹梢上就會驚慌，猿猴也會嗎？人、泥鰍、猿猴，這三者之中，誰的生活習慣才算是標準的生活習慣呢？人吃肉，麋鹿吃草，蜈蚣吃小蛇，貓頭鷹吃老鼠，誰的口味才算標準口味呢？毛嬙和西施是公認的美女，但魚兒看見她們就會沉入水底，鳥兒看見她們就會高飛而去，麋鹿看見她們就會撒腿飛奔，怎樣的美麗才算標準的美麗呢？在我看來，何謂仁義，何謂是非，紛繁複雜，我怎么區別得了呢？”
在東方的文藝傳統里，我們受莊子的影響最深，總喜歡講“各花入各眼”，那么所謂好詩與壞詩也無非因人而異罷了；而在西方的文藝傳統里，創世神對宇宙萬物的那些“構思”便是完美的客觀典範，詩歌愈接近之，便愈是趨近於美，只是那典範究竟是何等模樣，人間唇舌總難以描述得清。
當然，這還只是東西文化眾多隔膜中的區區一例而已。今天的我們雖然能輕易看到世界各地的高山大川，卻未必因此也可以輕易看到那些高山大川藏在地底數百、數千米深的根基。我們時常不明白，為什麼某一脈遠處的山巒會舒展得那樣奇異，若我們曉得了它的深層地質，便會明白它其實也像我們家鄉的山河一樣美得自然而純粹。
毛曉雯
2013年12月
上帝的創世構思
1
南唐大詞家馮延巳填過一首很有名的小詞，起句是“風乍起，吹皺一池春水”。一日，馮延巳陪南唐中主李璟同游，李璟笑問他的這位寵臣：“吹皺一池春水，乾卿甚事？”馮延巳諂媚作答：“未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒’。”
馮延巳想是生怕亦擅詩詞的李璟嫉妒自己的佳句，便推舉出李璟的名句而謙稱不及。其實若拋開這些人際關係上的試探與糾結，李璟的問題實則意味深長——我們甚至可以說，這個問題就是中國一切詩歌美學的根本問題。試想若你自己也是一名詩人，當春風乍起，吹皺一池春水，這無非是最自然、最普通不過的自然現象罷了，更何況，這春風春水既不可充飢，亦不可禦寒，說到底究竟關你何事呢？
2
《創世記》記載著上帝用六天時間創造了世界：第一天，上帝創造了光，從此有了晝夜之別；第二天，上帝創造了蒼穹，把蒼穹以下的水和蒼穹以上的水分開；第三天，上帝分出了大地與海洋，使地上生出青草、樹木和蔬菜；第四天，上帝創造了日月星辰，用以管晝夜、分光暗；第五天，上帝創造了水中的魚和天上的鳥，使它們繁衍生息，各從其類；第六天，上帝要使地上生出活物來，便創造了野獸、牲畜和爬行的動物，當然，還有人類——“於是，神照著自己的形象創造人，就是照著神的形象創造了他”。
如此複述一個盡人皆知的故事可能有點讓人不耐煩，卻又不無必要，因為接下來我們要認真思考一個問題：如果上帝是在創世的第六天照著自己的形象創造了人，那么，在之前的那五天裡，他又是“照著什麼”創造了日月星辰、天空大地和飛禽走獸的呢？
這絕不是一個無聊的問題，甚至對其重要性我們幾乎無法過分評估，因為這實在是西方古典哲學與美學的一大母題，亦是詩歌所渴望達到的美與真的終點。
正如上帝照著自己的形象創造了人，那么在造物的時候，上帝一定在心中先有一個構思。譬如在創造飛鳥之前，上帝心中一定先有一個飛鳥的“樣子”。當然，這位上帝不必是基督教的上帝，凡是相信神創論者，他們的神祇亦必在創世之前生出同樣的構思。這個“構思”，或神祇心中的“樣子”，柏拉圖稱之為理念，亞里士多德稱之為共相，傳承為西方哲學與文藝的一大經典命題。及至近代，叔本華的美學依舊因循著這一條進路。中國讀者欣賞西方文藝，每每因為不曉得如此背景而感覺隔閡，繼而因隔閡而生出倦怠與誤讀。
3
風乍起，吹皺一池春水。
若有人問你，吹皺一池春水究竟與你何乾，你自可以借用歐陽修的話來答：“人生自是有情痴，此恨不關風與月。”風也好，水也好，水面因風而起的波紋也好，本與我們沒有任何干係，不過因為我們心內的情痴，故而每每在風前、水前、水面因風而起的波紋前，或觸景生情，或因物起興罷了。
而在太多的西方文人看來，這任一的風、任一的水、任一的水面因風而起的波紋，背後都是唯一的風、唯一的水、唯一的水面因風而起的波紋，亦即上帝或任何神祇在創世之前所產生的唯一且完美的構思。也就是說，一切的風光物象之美，在我們而言是因心緒而美，在西方的文人看來，是因為創世神的構思而完美。
4
有一次，牧神向太陽神阿波羅提出挑戰，要和他比試一下音樂才華。在後者應允之後，年高德劭的山神被請來充當裁判。當然，我們難免嗔怪牧神的魯莽和自戀，因為我們都知道，在奧林匹斯的眾神當中，太陽神的音樂才華無與倫比。
但牧神自信滿滿，在賽事上——讓我們借用一下牧神的同情者詩人雪萊的詩句——牧神只用一支笛子，“歌唱舞蹈的群星，歌唱萬變的大地與天庭，歌唱恢弘的戰爭，歌唱愛情、死亡和生命（I sang of the dancing stars, /I sang of the daedal Earth, /And of Heaven–and the giant wars, /And Love, and Death, and Birth,–）”。
比賽的結果毫無懸念，山神宣告阿波羅獲勝。這個判決得到了在場所有人的贊同，除了一個人——牧神的忠實追隨者彌達斯國王。“你們怎么可能不被牧神的笛聲陶醉，而把桂冠輕率地送給太陽神呢！”彌達斯強烈地質疑著判決的不公，太陽神並不辯解，逕自將彌達斯那雙不中用的耳朵變成了驢耳。
我們或許會替彌達斯申辯：真理往往掌握在少數人的手裡，更何況藝術一類的事情總是曲高和寡，經典的歌劇唱段總不如排行榜金曲能贏得更多的聽眾；或者說，藝術怎能有客觀的標準呢，又怎能以票數或裁判的個人意志來辨別優劣呢？
是的，我們還可以參照《莊子·齊物論》的一則故事。齧缺問王倪：“你知道萬物有共同的標準嗎？”王倪說：“我怎么知道！”齧缺又問：“你知道你所不知道的事嗎？”王倪說：“我怎么知道！”齧缺又問：“那么萬物就無從知曉了嗎？”王倪說：“我怎么知道！雖然我一概不知道，但湊合著說兩句吧。你怎么知道我所謂的‘知’不是‘不知’呢？你又怎么知道我所謂的‘不知’其實是‘知’呢？我來問你，人睡在潮濕的地方就容易生病，泥鰍也會嗎？人爬到樹梢上就會驚慌，猿猴也會嗎？人、泥鰍、猿猴，這三者之中，誰的生活習慣才算是標準的生活習慣呢？人吃肉，麋鹿吃草，蜈蚣吃小蛇，貓頭鷹吃老鼠，誰的口味才算標準口味呢？毛嬙和西施是公認的美女，但魚兒看見她們就會沉入水底，鳥兒看見她們就會高飛而去，麋鹿看見她們就會撒腿飛奔，怎樣的美麗才算標準的美麗呢？在我看來，何謂仁義，何謂是非，紛繁複雜，我怎么區別得了呢？”
在東方的文藝傳統里，我們受莊子的影響最深，總喜歡講“各花入各眼”，那么所謂好詩與壞詩也無非因人而異罷了；而在西方的文藝傳統里，創世神對宇宙萬物的那些“構思”便是完美的客觀典範，詩歌愈接近之，便愈是趨近於美，只是那典範究竟是何等模樣，人間唇舌總難以描述得清。
當然，這還只是東西文化眾多隔膜中的區區一例而已。今天的我們雖然能輕易看到世界各地的高山大川，卻未必因此也可以輕易看到那些高山大川藏在地底數百、數千米深的根基。我們時常不明白，為什麼某一脈遠處的山巒會舒展得那樣奇異，若我們曉得了它的深層地質，便會明白它其實也像我們家鄉的山河一樣美得自然而純粹。
毛曉雯
2013年12月
