作品原文
與馬策之
發白齒搖矣,猶把一寸毛錐,走數千里道。營營一冷坑上,此與老牯踉蹌以耕,拽掣不動,而淚漬肩瘡者何異。噫,可悲也!每至菱筍侯,必兀坐神馳,而尤搖搖者,策之之所也。廚書幸為好收藏,歸而尚健,當與吾子讀之也。
注釋譯文
詞句注釋
馬策之:明代畫家,作者的朋友。
一寸毛錐:指毛筆,筆頭約寸把長。
營營:往來盤旋貌。
老牯:老牛。
菱筍候:指菱荇長苗、竹筍上市的春季。
兀坐:孤獨坐著。
尤搖搖者:指心神搖盪,嚮往江南。
策之之所:據《馬策之奉母住鳳凰山下之水樓》詩題,馬策之住鳳凰山,在今南京附近。
廚書:驛站傳送之書信,即徐渭寫給馬策之的信。
吾子:稱對方。
白話譯文
我的頭髮斑白、牙齒搖落了,還仍然攥著一管毛筆奔波幾千里的路程,在異境他鄉的一鋪冰涼的土炕上辛苦謀生。這和一頭老牛磕磕絆絆東搖西晃地去耕田,拽不動犁,而悲苦的淚水順著肩瘡往下流淌那種情景有什麼區別!唉,可悲啊!每當到春天菱荇長苗、竹筍上市的時節,常常一人孤獨地坐著而心神早就飛回了江南。尤其使我心神搖盪的,那就是你居住的地方。希望你把我那一櫃書籍收藏好,如果南歸之後我身體還好,一定會同你共同讀它。
創作背景
徐渭一生潦倒,發狂殺妻,坐牢七載,出獄時已經50多歲。他年輕時的朋友吳兌,卻一帆風順,在這時升到以兵部右侍郎兼宣府(治所在今河北宜化)巡撫的高位,是長城邊關上的封疆大吏,萬曆四年(1576),徐渭應吳兌之邀北上,做他的幕賓,其主要目的,是為了積些錢財,應付晚年生活。吳兌對徐渭不錯。但在徐渭說來,當年論才華名氣,吳兌不能與他相比,而如今之地位遭際,他較之吳兌已有天壤之別。此時他滿懷悲涼,寄此書給門生馬策之。
作品鑑賞
整體賞析
信中下筆便說“發白齒搖”,不僅指年歲已老,兼涵由壯及暮的經歷在四字中,有許多難言之苦。而後將北上行程及在宣府所為, 畫成一幅可見的圖像:手持一支毛筆,走千里風塵,坐一冷坑上,為人作應酬筆墨,官樣文章。其實徐渭在宣府也常跟人喝酒吹牛,四處遊覽,不乏快活的光景,只是從人生境遇上,尤其是從他的出眾天賦、高傲性情、愛好自由的氣質上體味這一番出遊,才有如此辛酸的感覺。所以還嫌不夠,再畫一幅老牛泣耕圖更加渲染。他原是藝術大師,用文字勾勒,“踉蹌以耕”“拽犁不動”“淚漬肩瘡”,每一筆都很精到。才情如此,落魄如此,人生的不可理解已經寫透。
因此想到江南山溫水軟之可念,尤其是春日(“菱筍侯”),紹興鑑湖風光,秀媚娟麗,如多情女郎。況且有馬策之這樣忠心耿耿,對先生佩服得五體投地的一群門生,簇擁在側,酒中顛倒,指說古今,目空一切,是很有趣的。所以難免要“兀坐神馳”,心中搖搖了。這其實是徐渭在人世間屢屢碰壁以後所找到的唯一退路,也是他晚年生活的實際狀況,知道徐渭作此書時的生活情況和心理狀態後,再來談這一篇短文,不能不驚嘆它的文字隨意而精瞥,傳神寫照,生動感人。只有把文章當作自我抒發的手段,而又能任意運用極高的語言修養,才會產生這樣的作品。
名家點評
貴州教育學院教授
周復剛:這是作者給友人馬策之的一封書信,寥寥數行,一個皓首筆耕的老年知識分子的形象便躍然紙上,令有同類身世者鼻酸。(《中國古典文學名著分類集成 12 散文卷 6》)
作者簡介
徐渭(1521~1593)初字文清,後改字文長,號天池山人、青藤道士,或署田水月,山陰(今浙江紹興)人。12歲為諸生,屢應鄉試不中,曾為浙閩總督胡宗憲幕客,參加抗擊倭軍戰爭。後因胡宗憲下獄受牽連,以致一度發狂。徐渭的詩文書畫都獨樹一幟,作品有《徐文長全集》《南詞敘錄》《四聲猿》等。相傳《歌代簫》亦為他所作。