基本介紹
- 作品名稱：
- 作者：
- 創作年代：
- 作品體裁：
作品原文,詞句注釋,作品鑑賞,
作品原文
黃龍瓦、朱堊牆的皇城，如今已將拆毀盡了。將來的人，只好憑了皇城根這一類的街名，來揣想那內城之內、禁城之外的一圈皇城的位置罷？那丹青照耀的兩座單牌樓呢？那形影深嵌在我童年想像中的壯偉的牌樓呢？它們那裡去了？看看那駝背龜皮的四牌樓，它們手拄著拐杖，身軀不支的，不久也要追隨早夭的兄弟於地下了！
破壞的風沙，卷過這全個古都，甚至不與人爭、韜聲匿影如街名的物件，都不能免於此厄。那富於暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有傳說作背景的爛面胡同，被改作縵胡同了；那地方色彩濃厚的蠍子廟，被改作協資廟了。沒有一個不是由新奇降為平庸，由優美流為劣下。狗尾巴胡同改作高義伯胡同，鬼門關改作貴人關，勾闌胡同改作鉤簾胡同，大腳胡同改作達教胡同：這些說不定都是巷內居者要改的，然而他們也未免太不達教了。阮大鋮住南京的袴襠巷，倫敦的Botten Row為貴族所居之街，都不曾聽說他們要改街名，難道能達觀的只有古人與西人嗎？內豐的人，外嗇一點，並無輕重。司馬相如是一代的文人，他的小名卻叫犬子。《子不語》書中說，當時有狗氏兄弟中舉。莊子自己願意為龜。頤和園中慈禧後居住的樂壽堂前立有龜石。古人的達觀，真是值得深思的。
詞句注釋
① Fifth Avenue：英文，第五大道，在紐約曼哈頓區。
② Fourteenth Street：英文，第十四大街，在紐約曼哈頓區。
③ Botten Row：英文，包滕街，義譯為馬蠅幼蟲街。
作品鑑賞
文章寫胡同，卻先從“詞”寫起。“詞”起源於民間，是配合音樂的一種文學體裁，唐代以後逐漸演變為文人雅士抒寫性情的一種藝術載體，兩宋三百年，詞更成了詩人騷客文學創作的重要藝術形式。今天所能看到的標示詞的音調格律的數百種“詞牌”名稱，可以說已被納入雅文化的範疇了。事實上，如此文中提到的《眼兒媚》（又名《秋波媚》），即是南宋大詩人陸游始作。難怪照朱湘看來，許多詞牌“一個就是一首好詞”，單是品味詞牌名，那樂趣就“真不下似讀絕句或是嚼橄欖”了。
朱湘所體會的那種樂趣，相信會引起不少詞的愛好者的共鳴。但在《胡同》一文中，他筆鋒一轉，將文學性的詞牌名同世俗性的北京胡同的名稱聯繫起來了。他寫道：“京中胡同的名稱，與詞牌名一樣，也常時在寥寥的兩三字裡面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井、騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》、《戀繡衾》等等詞牌名的。”朱湘的社會文化觀念和審美意識很是值得體味。
文章在展開之前先提一筆八大胡同，並以之與唐代長安的北里、上海四馬路相提並論。北里，即長安平康里，是妓院麇集之地，因在城北而稱北里；後北里更成了妓院的代稱。四馬路正式名稱叫福州路，位於上海市中心，其西段自清末直到民國前期也屬今之所謂“紅燈區”。八大胡同是舊北京軀體上的癌腫，然而卻也因此而“最為國人所知”。作者對之自不能不提上一筆，但只是隨手帶過，接著就以主要篇幅探究北京胡同名稱的文化內涵，並就一些胡同名稱所遭受的厄運發表了議論。
作者深感北京胡同的名稱“充滿了色彩與暗示”。的確，以口袋胡同來稱“此路不通的死胡同”，“那街道看去有如梯子似的”則稱梯子胡同，可說都是貼切形象的比喻。而從弓弦胡同、弓背胡同這些名目，讀者又可以想像那些或直或曲的窄窄小巷如何穿插於一座座四合院之間。至於蘇州胡同一名，作者更認為“它的暗示力極大”。是的，這暗示著北京作為有六百多年歷史的都城，曾接納了眾多南方省籍的官僚以及相關的人員。還有馬神廟的名稱，同樣可以追溯到十三、四世紀的元代。作者這樣開掘出北京胡同名稱的文化含義，對讀者是頗有啟發的。
文中還列舉了許多以井得名的胡同以及羊市、豬市和戶部街、太僕寺街等一系列街名。從這些名稱，你可以想像北京人缺水的煩惱和鑿井成功的快樂，可以想見當年不同街道販羊賣菜的集市的熱鬧景況，可以聯想到官員往來車馬喧的輝煌的過去。誠如作者所說，胡同名稱那“寥寥的兩三字裡面，充滿了色彩與暗示”。也因此，對於人們專注於字面的雅俗美醜而竄改歷史上流傳下來的胡同名，令“那富於暗示力的”、“有傳說作背景的”或“地方色彩濃厚的”各種特色名稱趨於湮滅，作者深感遺憾。他對紐約單調的“第五大道”、“第十四大街”之類名稱表示不屑，但又讚揚倫敦的貴族所居之“馬蠅路”名稱依舊。如此對比足見作者對北京“地名文化”的珍惜之情了。如今中國城鄉建設突飛猛進，眾多城鎮、街道如何更名、命名，使之延續、發揚中國地名文化的優良傳統，正是今人應予重視的一項課題。
