《老鴰》是余繼聰所作的一篇散文。
基本介紹
- 作品名稱：老鴰
- 外文名稱：The Raven
- 文學體裁：散文
- 作者：余繼聰
老鴰
余繼聰
老鴰，就是烏鴉。“鴰”，我老家滇中讀音“娃”。它們總穿著一身黑色的外衣，怎么看都像一個恐怖的、叫人厭惡的巫婆的樣子，怎么看都像死神的樣子，總之是一個恐怖分子，不受歡迎的角色。它們又經常出沒於陰森恐怖的墳地和深林里，據說是以腐屍為食物，所以被人認為是凶鳥。
誰也沒有真的見過死神的模樣，不過在我們童年時，老家滇中鄉村里，巫婆神漢是常見的，我們叫端公。據說，他們可以呼神喚魔，裝神弄鬼，驅邪除病。我們就很害怕端公和巫婆，害怕他們把方法反過來用，叫鬼魂附上我們的身體。所以，我們不知道死神是什麼樣子，不知道死神有多恐怖，卻害怕巫師、端公、巫婆。見到老鴰的感覺，正跟見到巫婆神漢一樣。
童年時的老鴰，到不一定真的是生活在墳地一帶，因為經常可以聽見它們在村子外、甚至村子裡的大樹上鳴叫。或者是因為我們村的墳地離村子太近的緣故，因為墳地就在村後的山坡上，死去的祖宗睡得那么高，老鴰也睡得那么高，我們活人卻睡得那么低。一舉一動，總在他們和老鴰的監控。
老鴰經常是在深夜裡，或者是在黃昏，“呱——呱——呱……”，單調、蒼白、冷酷而有節奏地鳴叫，叫聲讓人感到痛苦，覺得陰森、悽厲、恐怖，像一個將死未死的病人，在痛苦地與死神掙扎，較量。深夜裡，突然聽見老鴰叫，或者有風，叫聲忽高忽低，有一聲沒一聲，有前半聲，沒後半聲，像個即將斷氣的人，被死神扼住了咽喉，顯得異常恐怖；或者無風，它們的叫聲清晰傳來，傳入我們夢中，顯得更加蒼白、悽厲、陰森、恐怖，常常把我們驚醒，驚出一身冷汗。有時，它們叫得人心驚膽戰，好不容易才不叫了，我們還心有餘悸，正在慶幸它們終於不叫了，不用再忍受恐怖的折磨，它們卻又像垂死的病人，死神突然又放開了扼住他咽喉的手，終於又“呱——呱——呱……”地痛苦叫喚、呻吟起來。於是，鄉村生活的童年時光，我們經常在這樣的恐怖中經受著折磨，才能熬過一個個可怕的深夜。
它們的叫聲，或者不如說，痛苦的呻吟聲，在孤寂寧靜的鄉村里，顯得異常低沉，顯得拖得很長很長，長到最後，突然就沒有，然後，歇一陣，從頭再來。所謂恐怖，所謂悽厲，所謂悽慘，我們童年時覺得，除了殺年豬殺牛時，它們的痛苦叫聲之外，大概就是老鴰的叫聲。
晚上叫的老鴰，由於有濃濃夜色和高樹濃密枝葉的遮掩，不見影子，顯得玄幻、虛無，像死神一般叫人捉摸不定。透過月色，或者黃昏的一縷殘陽，偶爾可見它們躲在高樹密葉里的一毛半羽，叫人感到更加恐怖。
它們痛苦的叫聲，有時聽來，竟然仿佛是“殺——殺——殺……”，那么冷酷、單調、陰森、恐怖、無情，童年的我們，怕得躲在被窩裡，瑟瑟發抖，以為不是死神，就是劊子手，在屋頂上，或者屋外，或者院牆外，恐怖叫喚，對誰恐嚇。
我們很擔心院牆太低，或者門窗關不緊，他會闖進來，扼住我們的咽喉。當然，他如果是死神，是會飛越院牆，甚至穿牆或者從門縫裡進來的，躲在被窩裡也沒有用。那時，我們已經知道，鬼神都是來無影，去無蹤的，可以像風一樣從門縫和牆裡穿進來。
家鄉人罵小孩，會用老鴰來罵，是因為它和豺狗一般可怕，比如“老鴰吃的”“老鴰啄的”……我母親生氣時，也經常這么罵我們。可見，家鄉人都以為，老鴰是吃死屍、腐屍的，與死神為鄰，或者說是死神一夥的。
住進城裡後，由於工作的學校和宿舍與龍江公園比鄰，深夜裡、雨夜裡，經常可以聽到有老鴰在公園裡的林間鳴叫，雖然我不迷信，不過，聽到它們那痛苦、悽厲、陰森、恐怖的叫聲，到底一夜夜心情不怎么好。
中國古人把太陽叫做金烏，好像是褒義詞，讚美太陽像金烏鴉一般美麗可愛。但是在中國神話傳說中，老鴰或者說烏鴉、金烏，根本不是個受人歡迎的角色。傳說在遼闊的東海邊，矗立著一棵神樹扶桑，樹枝上棲息著十隻三足烏。它們同是東方神帝俊的兒子，每日輪流上天遨遊，三足烏放射的光芒，就是人們看見的太陽（所以太陽也稱三足烏）。
後來，十隻三足烏不聽東方神的指示，都搶著上天，天空中同時就出現了十個太陽，大地草枯土焦，炎熱無比。人們只好白天躲在山洞裡，黑夜出來覓食。猛獸毒蟲藉機殘食人們，人類瀕臨滅絕的危險。訊息傳到天上，帝俊就賜給羿（天上的神仙）一張紅色的弓、一袋白色的箭，叫他下凡到人間，一方面懲治妖魔怪獸，同時也教訓教訓他的這些太陽兒子。
可這些三足烏根本不把后羿放在眼裡，照樣一齊上天逞威逞強。后羿大怒，選擇背蔭之處拉弓搭箭，瞄準太陽中心處的三足烏射去。他箭無虛發，一連射下九隻三足烏。人們圍著他連聲喝彩。三足烏一死，火光自滅，人們頓感清涼爽快，於是歡呼雀躍。呼喊聲傳到天上，帝俊見九個兒子已死，大發雷霆，不準后羿再回天庭。同時也令僅存的這隻三足烏日日遨遊，不得休息。
傳說烏鴉反哺，有些人因此喜歡它。不過，因為它那一身漆黑、陰森恐怖的樣子，陰森恐怖的叫聲，實在叫我難以喜歡它。
據說日本人還是加拿大人，恰好認為老鴰是一種吉祥鳥、智慧的鳥，他們對老鴰和貓頭鷹看法，跟我們中國人恰好相反。我希望自己能夠有些他們的心理。
據說在日本還是加拿大，有白烏鴉，駁倒了我們中國從古以來“天下烏鴉一般黑”的說法，我覺得真有趣。
老鴰是烏鴉的俗稱，鳥綱，鴉科。全身或大部分羽毛為烏黑色。多在高樹上用乾樹枝搭巢。個體較大，常成群結隊且飛且鳴，聲音嘶啞。雜食穀類、昆蟲等，功大於過，屬於益鳥。
烏鴉終生一夫一妻，（並且懂得反哺（照顧父母）。在現代，人們認為烏鴉的叫是一種不祥的預兆。其實烏鴉，一種靈性之鳥，引起人們對他的文化意義上的關注。
