老椅

《老椅》是由功卓所寫的散文，通過對一把樸素卻又別具情懷的老椅的描寫和對往昔少年情懷的刻畫，表達出對兒時生活的懷念、對青春歲月的珍重以及對守望時光的款款深情。

基本介紹

• 作品名稱：老椅
• 創作年代：2015年
• 作品出處：《2016當代作家文學精品》
• 文學體裁：散文
• 作者：功卓
• 出版社：白山出版社

原文

老椅自我極幼年時便到了我家。

它很結實，便是到了如今，也並不像那些與之年近的“夥計”般已經十足的枯朽憔悴。但它卻一直很陳舊，家裡並不缺桌椅，既登不得堂更入不得室，自打它來到我家裡，便一直被“分派”廊檐下“做活”。我小時候住在農村，那個時候無論老幼，並不樂於坐在屋裡，要是搬一張椅子到廊檐下靠著牆坐下反倒是樂此不疲。這個現象，尤其夏日傍晚為盛，家家廊檐底下，排開三四張椅子，蒲扇輕搖，老人唱喏，小孩嬉笑，儼是天倫之樂。

也正是如此，我對老椅愈發的情有獨鐘。它是松木材質，料子已經相當考究，農村家裡對待這些日常家具多以實用為主。一些外表略顯光鮮的桌椅多深藏家中，不使其雨淋日曬。它剛來的時候樣子倒還算過得去，通身刷著棕黃色的油漆，要是早到幾年，或許可以被留在裡屋，湊合著接待串門的客人。它總歸是時運不濟了，來的時候椅背上還清晰可見漆刷的某某單位的字樣，照這推斷或是原主人有了什麼變故，它被捨棄，最後才來了我家。這張椅子很樸實也很笨拙，方方正正，普普通通，當時我還極年幼，椅子面高過我腰，單靠自己還爬不上去。我用盡力氣想要推動它，可它卻紋絲不動——它的確很沉，便是現在我要想單手提它也還是很吃力的，就別說當時我一個小孩子。

它就這樣來了。一來就再也沒有離開，便是和我有過暫時分別，它也還是留在我家，陪著年邁的爺爺，走過來老人最後幾年時光。如今它已變的淺黃色澤，上邊的漆褪去，依稀露出了木原色，殘餘的漆色變得晦黯發黑。椅面磨得發光，椅背上包起了包漿。別看它這份模樣，這么多年來，它已儼然成為家裡的一份子，無論時間還是空間如何變換，都不會將它拋棄。

我究竟該多大，才難輕易地坐上它。我無法想起，那究竟會是什麼時候，腦海里的印象似乎是一念之間。我只模糊地記得，前一秒還只能在將將鋪開飛行棋棋盤的椅面上的我，下一秒就已經安穩地坐到了上面。恍如在此之前，要爬上椅子，都要踩著一把小凳子才行……往事隨風，記憶里，已經無法拼湊出完整的畫面，隱匿在深處的記憶偶爾飛出，雖然欣喜，卻早已飛散，難窺全貌。

儘管人是如此的健忘，老椅卻一直守候著我們一家，守候著易逝流年，守候著紅塵喧囂中的寧靜，守候著我或將篤行一生的幻想。

我也曾嫌棄過它。那時候因為搬家，我房裡的椅子只有一把。當有一天突然屁股下失去平衡，原來的椅子“砰”地一聲應聲夭亡，媽媽又想到了它，把它從爺爺那裡帶回。我極不樂意地再次坐上它的時候，身體的感覺卻是一種無法表達的舒暢，這種感覺從來就有，卻已經闊別許久。我知道，在我迫不得已地在功課中泅渡書海的時候開始，它就在我的腦海里淡去。那一刻，我的手指划過椅面，我看到歲月刻下的印痕，也感到歲月留下的溫度。

之前的不情願煙消雲散，心頭反倒有了些許自責。媽媽擔心它因為年久日舊，布滿灰塵污垢，特地徹頭徹尾的清洗一遍。結果洗得的確纖塵不染，卻將它引以為豪的見證著時光歲月的油漆也一併洗掉了很多。我笑著找尋曾經留在上面的蛛絲馬跡，我做過的、經歷過的、經受過的許許多多的事，都在這椅面上留下了痕跡。椅面上布滿小癟坑。年深日久，早都給磨得模糊一片。痕跡斑駁的椅面，就像一塊風化得相當厲害、漫漶不清的石碑。

鐘情於一見之間——這種純屬邂逅式的愛情，不知道何時開始在我的腦海中揮之不去。我們的童年摻雜著八零一代火熱的青春理想，往往在我們並不熟知這世間冷暖悲歡的時候，卻一股腦兒跟風地在青春偶像劇的浪潮中習慣了追逐。我是特例，像是與眾不同的，卻似乎陷得愈深。這一點或在我今天不住敲擊鍵盤，筆耕不輟的經歷中得以顯現。

在劇情攝進銀屏前一代人的心魄時，最神奇的變化不是他們飽受詬病的早熟，而是他們尤其變得喜歡幻想。小小的肩膀背起沉重的書包，沉默地踏著朝陽鋪出的小路，游離的思緒無端地幻想著天馬行空的種種。後來，我們長大了，正青春，懂得了那么一些人情世故，也感覺到了現實與影視畢竟不同，安下那份已經顯得幼稚的心，學會成熟。童年的小夥伴已經漸漸走散，幾乎不再聯繫，在各自逐夢的路上，只有我拿起了筆，感受著青春也記錄著青春。

我在老椅上學會了幻想。幻想著世間最美的愛情。可笑的是，直至如今我依舊只是幻想。當一顆渴望熱戀的心在幻想的序曲中迴蕩的久了，那份收穫的愛情往往十分的現實也十分的安穩。老椅上幻想的故事之精彩總是令我現在都羨慕欽佩，少年不知愁滋味，幻想地毫無羈絆，酣暢淋漓的感覺在我心頭揮之不去。老椅是我忠實的更是唯一的冬粉，是唯一聽到我一生中最爐火純青想像力的朋友，是我一輩子懷念的那個可以靠著它看到藍天白雲，倚著它聆聽鳥叫蟲鳴的最好的見證。

它就擺在廊檐下，不管風吹雨淋總是如此。南方的雨水很多，多得會讓時間多得也像漫漲的河水一樣溢出。南方夏日午後多有雷陣雨，雷雨過後會很悶，但是雨時卻很清涼。急促的雨線斜斜地潲進廊檐打濕了老椅的凳腳。這個時候，裡屋里便會閃出一個健朗的身影，順手將椅背一提，往廊檐稍里點一方，又利落地回去。那是我的爺爺，也或許是我的奶奶，其實我也記不清，只是他們身上都體現著這個特點，農村人或許對此並不過於講究也難以講究，但是他們往往對一切生活的物質資料都很珍惜。雨總是很大，敲擊著地面像是激烈的鼓聲。我坐在老椅上無所事事地幻想，幻想“倚樓聽風雨，淡看江湖路”的俠義柔情。幻想出來的愛情的確是美妙的，卻也總是源此，我至今沒有遇到心儀的女生，有時候怦然心動過，但漸漸地又歸於安靜，有的甚至在懷著美好的企盼入眠後戛然而止。

平生已經越來越忌憚緣分二字，差不多都是因我這般可堪自嘲的思緒而來。但這倒未必是件糟透的事情。所幸到今天為止，已經有過幾個在我心中留下“巧笑倩兮，美目盼兮”般神來之筆的女生。而由她們為原型的幻想幾乎橫掃那些擦肩而過的俗套的影視劇。想到這裡，有朝一日，或許我會問一個女生，是否願意兩個人幻想一生，讓我以她為原型創作一部小說？她多半會願意，便是搖頭不願意，那也是出於對我的不信任，怕我毀了她美好的形象。

早幾年我多次搬家，幾次三番，東西丟的差不多。老椅卻還在。當時住在公寓一樓，我窗外可以看到底下綠化地上矮矮的樹木露出的綠色的頂稍。這樹搖曳婆娑的影子總是在夜晚神秘的照進我的窗子，窗外或許是幽暗惺忪的路燈的燈光，或許是哪家夜歸之人汽車前燈的光線，當我躺下的時候，樹影在窗簾外搖動。老椅是那么安詳，就這么看著我進入夢鄉……

從老椅滄桑已顯卻守候依舊的姿態中，我看到世態炎涼，我看到時光荏苒，以及想到曾經的親人已乘鶴西歸，眼中不自覺有些濕潤。這個世間有很多值得我們去守候的東西，那會是生養我們的父母，那會是我們共度一生的眷侶，那會是我們地老天荒的誓言……也會是物慾橫流中的平凡，也會是喧囂紛擾中的安寧，也會是叛逆放蕩中的皈依……流年空度，對月長恨。守候是一種品質，那是一種時光的品質。就如同老椅一樣，任歲月長流，始終一如既往，默默注視著花開花落、雲捲雲舒。

其實我並不刻意地、憂傷地守候一份注定遠去的執念，然而，“此情可待成追憶，只道當時已惘然”，就像馮驥才先生懷念他那張稀世的桌子一樣，“哪怕是久已過去的，也叫人割捨不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩。”

的的確確的，我真誠地感謝老椅守候了我十來年的光陰，並已經做出決定用我一生去守候這逝水流年，守候這花樣年華，守候內心的寧靜與不變的皈依，還有那份篤行一生的自由的幻想。

於吳興

15年3月7日

作者簡介

功卓，浙江紹興人，當代作家、詩人。中國散文詩作家協會會員，江山文學網、新文學中文網簽約作家。著有長篇小說《龍嘯江湖之醉夢迷津》、《末了之風塵嘆》，短篇小說《尋找一盞燈》，散文《老椅》、《當時只道是尋常》、《重訪柯岩》、《鋼鐵柔情》、《龍年新雪》等。部分詩文收錄在《中國散文詩》、《草葉詩人》、《散文詩世界.》、《新視野：詩文精品選讀》等。

2013年考入湖州師範學院政治系。同年，開始發表小說、詩和散文。《中國散文詩刊》（2015年6月號）刊載首支現代詩作品《朔方》，同年散文《端午節的雨》收錄於大型詩文作品集《新視野：詩文精品選讀》（第一卷），2016年年發表散文《老椅》、《當時只道是尋常》，收錄於《2016當代作家文學精品》。2016年2月，古體詩歌《蠡山》獲得“第二屆全球華語大學生短詩大賽”佳作獎。

點評鑑賞

本文是一篇抒情散文，白描的手法進行對椅子的感情細膩描寫，從而表現出對老椅的不捨與眷念。文筆優美，情感豐富，立意明確，文章緊扣“老椅”鋪開了思路。儘管人是如此的健忘，老椅卻一直守候著我們一家，守候著易逝流年，守候著紅塵喧囂中的寧靜，守候著我或將篤行一生的幻想。雖曾多次搬家，東西丟的差不多。老椅卻還在。由此可見作者對老椅的感情是無可替代的。這篇文章真摯感人，文字樸實無華，只有經歷過歲月沉澱的人才會寫的出這樣舉重若輕，寧靜深厚的美文。老椅寄託了我太多的情感。童年的幻想，家庭的溫馨。當歲月蹉跎，時光流轉，親人離去。但它一直陪我一起走過那么多快樂，難過的日子。然而，我真誠地感謝老椅守候了我十來年的光陰，並已經做出決定用我一生去守候這逝水流年，守候這花樣年華，守候內心的寧靜與不變的皈依，還有那份篤行一生的自由的幻想。此文章是有智慧有哲理的，由此可見作者功底之深厚。