《老兵》是報紙副刊項目。
2019年11月，獲第二十九屆中國新聞獎三等獎。
基本介紹
- 中文名：老兵
- 作者：孟志斌、宋國強、武健
- 項目：報紙副刊
- 編輯：張莉、蘇有郎
- 刊播單位/發布平台：邢台日報
- 報送單位：中國報紙副刊研究會
- 所獲榮譽：2019年11月1日，榮獲第二十九屆中國新聞獎三等獎。
作品原文
老兵
英雄是民族最閃亮的坐標。
英雄精神體現在狹路相逢時的亮劍決勝，也體現在沉寂時對信念操守的執著堅守。——題記
軍禮
一位老兵，退伍還鄉後，把立功證書壓到箱子底兒。守著3分自留地，生活從頭開始。就連父母和剛過門的媳婦問起來，他也含糊地說：“在部隊我就是個燒火做飯的，啥都不知道。”
家裡6口人，只有他和妻子兩個勞動力。勞動力少，掙不夠工分，每年要額外養1頭豬換錢補給生產隊。
沒錢蓋房，他就帶著一家老小到鄰居家借住，一住就是3年。
沒過幾年，母親癱瘓，妻子又患上股骨頭壞死病。家境困難，他的三個孩子先後輟學，外出打工補貼家用。
可不管日子怎么苦，他始終遵守部隊提出的“兩個不能”：不能因地方沒安排就鬧意見或者給地方添麻煩，更不能泄露國家秘密和軍事秘密。這一守就是30多年……
這是2014年7月23日，在空軍地空飛彈部隊二營演出的一場情景劇，劇名叫《忠誠》。
這場根據真實故事改編的情景劇，是二營“沿著英雄的足跡前進”實踐活動中的重要內容。這次實踐活動，則是為紀念毛主席接見二營全體官兵50周年、國防部授予二營“英雄營”稱號50周年而專門舉行的。
此時，情景劇主人公的原型——一位老人，就坐在觀眾席上。演出結束，主持人請他上台。
老人慢慢走上前台，環顧全場，右手緩緩地舉到齊眉處，向昔日的老戰友，也向年輕的二營官兵，敬上莊嚴軍禮——
頭髮花白了，皺紋滿臉了，但腰板依然挺拔，眸子中閃動著的依然是軍人豪氣！
一時間，全場起立，台上台下一片整齊的軍禮……
這位老人叫吳洪甫，今年77歲，是廣宗縣件只鄉槐窩村村民。
劍氣
空軍地空飛彈部隊二營，歷史上曾3次擊落美制“U-2”高空偵察機，其中有兩次，是吳洪甫參與完成的。
1962年9月9日，一架美制“U-2”高空偵察機，肆無忌憚地闖入江西省南昌上空。
“發現目標！”飛彈指揮車上，神情貫注的引導技師警覺地輕呼。
8時32分，敵機進入二營的火力範圍。
顯示屏上，一個半截火柴棍長短的游標不斷閃現。
一時間，大家屏住呼吸，眼睛盯緊螢幕。
短短十幾秒的時間，突然變得那么漫長——大家似乎聽到了彼此“怦怦”的心跳。吳洪甫的手心，隱隱出汗了。
“一定要幹掉這個傢伙！”第一次與“U-2”正面交鋒，吳洪甫眼中要放出火來。
螢幕上的小點不斷閃動。
追著游標，吳洪甫快速測算數據，準確地標出飛機航跡，迅即傳給指揮部。
天空隨即噴出3條火舌，“砰！砰！砰！”的爆炸聲瞬時傳來。
我軍首次擊落“U-2”的紀錄就這樣誕生了！
第一時間，時任解放軍空軍司令員劉亞樓等領導趕來了。
周恩來總理的賀電傳來了。
二營沸騰了。
吳洪甫等人榮獲提前晉銜獎勵一次。
“提前晉銜”，是高於一等功的獎勵，也是當時軍內獎勵項目的最高級別。
沒過多久，敵方專門研製出對付地空飛彈的電子預警裝置，當對方雷達開機波束鎖定飛機時，這個預警裝置就會自動報警。這意味著我方雷達開機過早或過晚都可能讓敵機逃走。
針對新情況，空軍地空飛彈部隊專門設計出近乎嚴苛的“近快戰法”，把參數的測算時間由之前的18秒壓縮到6秒，近距離發彈，讓敵機插翅難逃。
吳洪甫和戰友們抓緊一切時間模擬訓練。夏天捂出一身痱子，冬天手腳布滿凍瘡……他們沒心思理會。
一次訓練，吳洪甫從指揮車上甩了出去，重重摔下，翻身坐起時，鼻子流血不止。
“洪甫，快跟我上衛生所！”衛生員看見，沖他大聲喊。
“忙你的吧！”吳洪甫爬起來，手捏著鼻子，轉身上了指揮車。
“這哪成！”衛生員緊跟著上車。
“訓練要緊！”吳洪甫請求說，“要不，我標圖時，你幫我捏著鼻子！”
衛生員哭笑不得。
直到如今，吳洪甫的鼻樑上仍留有骨折舊痕。
為了壓縮數據測算時間，他乾脆把飛機飛行高度、航線距離等常用的100多個數據全部背了下來，“看、算、報”同步進行。一旦得到空情信息，瞬間尺起筆落，敵機航線就可準確地顯示在標圖板上。“看、算、報”，只需3秒就能完成。
1963年11月1日，在江西省上饒上空，吳洪甫和戰友再次捕捉到“U-2”的蹤跡。
可當敵機距陣地39公里時，雷達突然丟失目標。
按“U-2”飛行的航向和速度，吳洪甫推算飛機的方位和距離，迅速標圖並堅定地匯報：“三發必中一發！”
巨響過後，“U-2”再次被擊落。
營長岳振華高興地一拍大腿：“你這個‘吳大膽’，真成了飛彈上的眼睛！”
這個訊息再次震動全國。
中央軍委、國防部授予吳洪甫等人個人一等功、二營全體官兵集體一等功。二營被授予“英雄營”榮譽稱號。
1964年7月23日，毛澤東、周恩來等黨和國家領導人在人民大會堂接見了二營全體官兵，併合影留念……
“飛彈是我們的大國長劍！”在吳洪甫看來，當兵就要保家衛國，打仗就要打勝仗，“劍斬‘U-2’，是我們最大的驕傲。”
進退
靜謐，是進入槐窩村的第一感覺。
據說，槐窩村因廣種國槐而得名。國槐，又名家槐，在北方農村常稱作“笨槐”。“笨槐”不乏美譽。蘇軾《三槐堂銘》中稱：“鬱郁三槐，惟德之符。”如今在槐窩，國槐仍是一大樹種。夏日裡，綠葉與紅磚相映相擁，整個村莊別有韻味。
吳洪甫的家，就隱藏在這紅綠交融的深處。
1959年12月，帶著熱血追求，18歲的吳洪甫在這裡完成了國與家的一大抉擇：出槐窩，當兵去！
第二年，他成了空軍地空飛彈部隊的一名標圖員。
當年，美制“U-2”偵察機的偵察範圍可覆蓋整箇中國大陸，而我軍地空飛彈部隊只有4個營。為了捕捉“U-2”蹤跡，吳洪甫與他的戰友們帶著手上有限的幾套兵器，輾轉打游擊。
那是戎馬倥傯的歲月，那更是激情燃燒的歲月。吳洪甫和戰友們進西北，下江南，轉戰荒漠、戈壁、山川、叢林，在無人區開闢陣地，在大山中挑戰生存極限，在川澤中捕捉敵機蹤影。
甘肅九泉一帶，風沙漫天，一碗飯一層沙。
蘭州附近的山上缺水，從山下打上來一盆水，洗過臉後捨不得潑，澄清後再次用，接連能用好幾天。
內蒙古哈素海，大片大片的沼澤地，落腳下去，泥沒腳脖，蚊蟲叮咬，夜不能寐。
湖南長沙，夏天像火爐。一次，吳洪甫和戰友到駐地附近的河裡洗澡，不料想著了涼，高燒超過40℃……
打游擊，苦中也有樂。
沼澤地里有野鴨子蛋，東一窩，西一窩，不一會就能揀上一臉盆。趕著蚊子吃鴨蛋，別有滋味。
長沙郊外住帳篷，午休正酣，頂上掉下來一條大蛇，正砸在戰友劉樹山的身上。躺在旁邊的吳洪甫嚇一大跳。劉樹山卻不慌不忙，一手抓蛇頭，一手捋蛇身，三兩下蛇就不動了。當晚，大家大快朵頤。
……
四海打游擊，長空擊“蒼龍”，那是飛彈部隊精忠報國的壯歌！
然而，這段豪邁壯美的歷史，一度被吳洪甫自我雪藏。
1965年2月，吳洪甫從部隊退役，帶著記錄著他從軍歷程的小布包，悄然回到家鄉。
出槐窩，歸槐窩，是簡單的輪迴，還是人生的升華？吳洪甫用沉默回答。
身邊的鄉鄰、親友，知道他參過軍，但沒人知道他當過什麼兵，打過什麼仗。家人收到過他立功的喜報，但立的什麼功並不清楚，問他，也不解釋。
他深知，嚴守部隊的絕密信息，是砥礪意志的又一個“戰場”。打“U-2”的英雄，決不能在新的“戰場”當敗兵。
吳洪甫是聽著村裡的英雄故事長大的。
1937年11月，在廣宗縣成立的抗日防匪自衛團，分3個大隊，其中一大隊就駐在槐窩村。1939年9月18日，《冀南日報》在槐窩村附近一條老沙河的地道中創刊。1941年3月，冀南行政幹部學校第一期學員在件只、槐窩一帶開學。
兒時的他，就多多少少了解了什麼是革命，什麼是“兵”。
吳洪甫的爺爺吳玉煥，是革命烈士。解放前，他曾任廣宗縣城北聯村黨支部書記，後被叛徒出賣英勇犧牲。吳洪甫的父親吳錫賀，曾任槐窩村民兵隊長。吳洪甫的叔叔吳靜齋，是一名革命幹部，曾在天津市一部門任領導職務。退伍前，部隊首長叮囑吳洪甫，回鄉後要遵守“兩個不能”。叔父則囑咐他紮根農村幹事業：“好日子是用雙手乾出來的。咱家可不興走後門。”
紅色基因的傳承，部隊熔爐的錘鍊，讓吳洪甫越來越深刻地認識到“兵”的內涵。
動則如虎，靜則如山，是兵的本色。動於九天之上，是兵；藏於九地之下，也是兵！征戰沙場是兵，脫下軍裝仍是兵！
是兵，就得守紀律！遵守“兩個不能”，是退伍兵必守的紀律。
他雪藏了自己的從軍歷史。
退伍後，吳洪甫回到老家廣宗縣槐窩村，重新扛起鋤頭。
沉寂中的吳洪甫，一如一株“笨槐”——那溢滿家國味道的“笨槐”。
取捨
2002年的一天，吳洪甫偶然在一本雜誌上發現了“英雄營”的故事，他意識到，保密期早過了。而這時，他退伍已經37年了。
他從縣武裝部查到了自己的檔案。縣民政部門為他辦理了優撫待遇。他悄悄回家，繼續作農民。
家底薄，經濟拮据。母親癱瘓，妻子又患上股骨頭壞死病。吳洪甫堅強面對。不論生活多難，他從不向政府張口伸手。
鄉親們漸漸知道了他打“U-2”的英雄事跡。“最近兩年才知道，鄰家老人竟然是個大英雄！”現年47歲的村民楊更新說。
可在吳洪甫看來，當兵打仗與工人做工、農民種糧一樣自然而然。
常有鄉親數落他：在土裡刨食，啥時是個頭兒？拿著立功證書，找找人，給自己提提待遇，給孩子安排個工作，也能改善一下家庭條件，咋就不行？他只是淡淡一笑。
可生活的考驗，一個接一個。
一年夏天，夜裡下暴雨，家裡僅有的幾間破屋被大雨衝垮。一家人冒雨扯上一塊布，搭起一個窩棚。
慌亂中，壓箱底的布包散了開來，包里裹著的照片、證書等在部隊時的資料被沖了出來，浸在泥水裡。吳洪甫趕緊過去，先把合影照片小心地揭了起來——那是毛主席接見“英雄營”全體官兵時的合影照片——擦淨泥水，小心用塑膠布裹好。回頭再找立功證書和喜報，早已不知衝到哪裡了。
老伴兒劉會文跑到院子裡，俯身在泥里撈摸——這些證書是丈夫的“命根子”，平時碰都碰不得，可不能丟了。
吳洪甫一怔。
“你幹啥？”
“找證書！”
“雨恁大，別找了！”
“那是軍功，不能丟！”
“那就是張紙。身子要緊！”
……
吳洪甫把妻子從雨中拽回去。“立的功國家都記得。證書沒就沒了吧，可別落思想包袱！”
沒錢蓋新房，吳洪甫就帶著一家老小到鄰居武西寧家借住，一住就是3年。
為了補貼家用，他也曾試著做些小買賣，可時運不濟，接連幾次虧了本。
“大哥種地也不大在行。”吳洪甫的四弟吳洪橋說。同樣是種地，吳洪橋種的小麥，畝產總能比吳洪甫的高100多公斤。
吳洪甫也想過：日子怎么這么難？
他更想過：既然是兵，就得有幾根硬骨頭！南昌起義後，那么艱難，800將士都堅持了下來，自己的這點困難又算得了什麼？“英雄營”的兵，怎么能認慫？
他勸慰家人：“咱是莊稼人，種地吃飯不丟人，日子苦點不算啥！”
直到今天，他仍過著簡樸的生活。他和老伴兒最常吃的菜是鹹菜。他常穿的T恤，是縣武裝部發的紀念衫。2014年7月，他應邀回部隊參加活動前，家人花幾十塊錢給他買了一件藍色上衣。這是他最好的衣服。
在“英雄營”，情景劇《忠誠》演出後，部隊官兵深受震憾。官兵們了解情況後心疼他，大伙兒湊了3000元錢，委託原空軍副參謀長陳輝亭悄悄塞到吳洪甫口袋裡。
有很多人問吳洪甫：“同樣立了功，看別人升官發財，你心裡平衡嗎？”
“可我看到的是，許多當年的戰友，至今音訊全無！”吳洪甫說。
“英雄營”的光榮榜上，獲個人一等功的有217人次。
在吳洪甫看來，軍功絕不是一個人的事兒。是英雄的國度造就了英雄的部隊，光榮的使命成就了光榮的軍功。軍功，是對英勇奉獻的記載，不是求得利益的籌碼！
“洪甫同志一次獲提前晉銜，一次立一等功，可享受省部級勞模榮譽津貼。可他一直沒找過。”吳洪甫昔日的老戰友毛景堂說。
“老吳對自個的事兒很少上心。”廣宗縣民政局幹部宋惠曼說。
“多出力氣，嫑找麻煩，是俺吳家的規矩。”吳洪甫的二弟吳洪生說，“俺爺爺是烈士，俺奶奶在世時從不讓找政府。大哥也就是立個功唄，家裡不覺得是多大個事兒！”
在槐窩村，吳洪甫仍住在30年前蓋的舊房子裡，坦然當農民。
只是，身居田園，不失“兵心”。
退伍後的他一直懷念兵營的生活，關注著部隊的信息。
看電視時，遇到軍隊的訊息，就看得特別認真。2016年元旦，得到火箭軍成立的訊息時，他興奮得好幾個晚上睡不著覺。
趕上農閒，早晨或者傍晚，他就在自家小院裡打上幾趟軍體拳。
最近幾年，他還當起了校外義務輔導員，在重大節日裡，給村裡的孩子講《楊家將》《岳飛傳》，講解放軍的英雄故事。
在吳洪甫的影響下，他家的後輩中又先後走出了3名軍人。
初心
“村裡的工作，老吳總是帶頭支持。”槐窩村黨支部書記楊建文說。
上世紀90年代初，村集體計畫流轉村里閒置的沙窩地，搞特色種植。因為對土地流轉的具體情況不太了解，村民們大都持觀望態度，誰也不簽契約。
“這是好事，我支持。”吳洪甫第一個站了出來。他還給大伙兒做思想工作：“沙窩地在咱們手裡生不出金蛋蛋，流轉給合作社經營，咱們每年吃紅利，不虧。”
如今，成片的蟠桃林成了槐窩村的搖錢樹。2015年，槐窩村整體脫貧。
“老吳是個倔脾氣，遇事愛較真。”村民王子規說。
2003年，非典關鍵時期，吳洪甫主動請纓，擔任村口“守門員”。不管是親是友，外來人口嚴禁入村，回鄉村民一律隔離。一村人安心度過了那段特殊時期。
槐窩村西路口常年有人扔垃圾，怎樣也管不住。村幹部請出吳洪甫。
吳洪甫在路一側收拾出一個垃圾坑，貼上“垃圾入坑”的標語。
有一戶村民，垃圾亂倒，被人舉報了還不承認。吳洪甫從垃圾堆中翻出一張車票來，直接找到那戶人家討說法，那家人紅著臉把垃圾清了。從此，村口垃圾處理秩序井然。
在鄉親們的心中，吳洪甫還是個寬厚人。
村民講了一件吳家遭遇的難事——
1979年，吳洪甫7歲的兒子吳近東被小夥伴誤傷左眼，如果不及時做手術，雙目都有失明的危險。
小夥伴的家長來了，送來東挪西借的200元錢和幾十斤糧票。但這只是杯水車薪。
“傷了人，就得管到底。”家裡的親戚眾口一詞。
吳洪甫卻猶豫了。
吳洪甫生在農村，退伍後又回到農村。他深知農民的苦和累。他不忍一次事故讓鄉親傾家蕩產。
“別難為人家了，事該咋辦，咱得有分寸……”一天晚上，他橫著心，把老伴兒拽到屋子角落裡。可話沒說完，老伴兒就哭著跑了出去。
吳洪甫借遍了親朋好友，還是沒湊夠手術費，只能讓兒子提前出院。
出院前一天，吳洪甫坐在兒子床前，握著兒子的小手，一夜未合眼。
由於治療不徹底，吳近東左眼失明，落成一級殘疾。
“老吳能委屈自己，卻見不得別人作難。”事隔多年，槐窩村老支書楊洪文記憶猶新。
只有吳洪甫自己知道，他的內心有著怎樣的無助、內疚和心痛。直到今天，他每次看見兒子，甚至只是想到兒子，心裡就像受到貓抓一樣疼。
因為心裡發怯，他甚至很少跟兒子交流。
這位吃過多少苦、受過多大委屈都不曾流過一滴淚的老兵，不止一次對著老伴兒抹眼淚：“我不是一個好父親。”
可在兒子吳近東心裡，並沒有記恨父親。
多舛的命運，並不能讓堅強的人低頭。
吳近東通過函授取得了大專文憑，還考取了工程建設中級資格證書。就業仍受到局限，他就在建築工地打零工。
“我從沒覺得自己跟別人不一樣。靠雙手掙錢吃飯不丟人！”吳近東說，自強是對父親最大的寬慰。
“父親是英雄，永遠是我最敬佩的人。”
……
近幾年，抱上重外孫的吳洪甫，脾氣也越來越隨和了。可一遇原則和底線問題，吳洪甫還是會立馬變臉。
一次，一位退伍軍人給他寄來一封信：“洪甫同志，你是否想過向有關部門爭取經濟補償？”
他覺得這個問題很嚴重，馬上把電話打了回去。一向和氣的吳洪甫這次發了脾氣：“你問下自己，啥叫子弟兵？”
