慈禧作為一個女人,早年喪夫中年喪子,晚年又覺得遭自己的兒皇帝背叛,她有苦惱與無奈。而作為晚清這艘破船的老船長,她時常困惑和迷茫,因為她的身後還有一群飽讀“之乎者也”、總是把祖制和“愛國”掛在嘴邊的保守派和清議派,一群滿洲王公貴族和地方大員等既得利益集團,一群偏激而不顧現實的“熱血青年”,更有西方的列強的船堅炮利和先進的政治制度……她雖試圖勵精圖治、大膽改革,以使大清這艘破船駛向風平浪靜的港灣,但她畢竟是個眼光有限又極其貪權的女人,人性的弱點在她身上被一一放大,最終功敗垂成。 不過,既然她一心要當晚清這艘破船的老船長,那么就得為晚清這段屈辱史和變革史,背上千古罵名……
基本介紹
- 書名:老佛爺不高興
- 出版社:光明日報出版社
- 頁數:291頁
- 開本:16
- 作者:端木賜香
- 出版日期:2014年6月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:9787511262370
基本介紹,內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
晚清乃中國幾千年不遇之大變局。與其說,是慈禧選擇了晚清,不如說是晚清選擇了慈禧。
慈禧是晚清帝國乃至整箇中國近代史的縮影。讀懂慈禧的困局才能看透晚清,才能讀懂中國近代史。
《老佛爺不高興》是歷史“女頑主”端木賜香的精心之作,作者首次以女性的角度來演繹慈禧的一生。
國人對慈禧是否存在誤讀?她真的像人們口中所說的那樣,是個貪圖權勢、驕奢淫逸、自私虛榮、剛愎自用的婦道人家嗎?慈禧從一開始的洋務運動到最後十年的改革是形勢所逼,還是自覺的意識,是否具足誠意?
慈禧,這位“無冕女皇”是19世紀全世界最有影響力的女性,沒有之一。
慈禧是晚清帝國乃至整箇中國近代史的縮影。讀懂慈禧的困局才能看透晚清,才能讀懂中國近代史。
《老佛爺不高興》是歷史“女頑主”端木賜香的精心之作,作者首次以女性的角度來演繹慈禧的一生。
國人對慈禧是否存在誤讀?她真的像人們口中所說的那樣,是個貪圖權勢、驕奢淫逸、自私虛榮、剛愎自用的婦道人家嗎?慈禧從一開始的洋務運動到最後十年的改革是形勢所逼,還是自覺的意識,是否具足誠意?
慈禧,這位“無冕女皇”是19世紀全世界最有影響力的女性,沒有之一。
作者簡介
端木賜香,女,原名李桂枝。1968生人,1990年畢業於河南大學歷史系,現為河南安陽師範學院歷史系教授。研究方向:中國傳統文化及中國近代史。平生業務:拆歷史的牆角,探文化的陷阱。行文似戲謔,被章立凡先生稱為“歷史頑主”;文字背後一腔真誠,被鄢烈山先生評曰“仁義多情”。
已出版作品有:《中國傳統文化的陷阱》、《糊塗讀史:明清的帝國偏執與盛世張皇》、《那一次我們挨打了:中英第一次鴉片戰爭全景解讀》、《這一次,我們又挨打了:中英第二次鴉片戰爭始末》、《叩問傳統:中國傳統文化講演錄》、《有味的傳統文化課Ⅰ》、《歷史不是哈哈鏡:真假袁世凱辨別》、《有味的傳統文化課Ⅱ》等。
已出版作品有:《中國傳統文化的陷阱》、《糊塗讀史:明清的帝國偏執與盛世張皇》、《那一次我們挨打了:中英第一次鴉片戰爭全景解讀》、《這一次,我們又挨打了:中英第二次鴉片戰爭始末》、《叩問傳統:中國傳統文化講演錄》、《有味的傳統文化課Ⅰ》、《歷史不是哈哈鏡:真假袁世凱辨別》、《有味的傳統文化課Ⅱ》等。
媒體推薦
我幾次垂簾聽政,不知內情的人認為我是貪圖權勢,實際是形勢使我不得不這樣做。 ——慈禧
歷史在哪裡扭曲,就要在哪裡突破,說真話,說自己的話。
——袁偉時
一言興喪一王朝,女主江山末世熬。富國強兵猶畫餅,師夷長技也皮毛。龜行立憲期延祚,鐵律循環已套牢。史有前清留覆轍,後人重蹈幾周遭?
——章立凡,中國近代史學者
三糊塗,女性。在凱迪杜區《貓眼看人》上長期被視為男人,冬粉如雲。但自從她的網路讀者發現“端木賜香”就是三糊塗並被確認為女人後。這情形便在凱迪社區上有了變化,暴增的點擊數中多了一些不明不白的愛和不明不白的恨,愛她的和恨她的一樣多,理由卻只有一個:這女人竟然可以這樣寫歷史!
——牧沐,凱迪網路創始人、董事長兼總編輯
慈禧,她是中國傳統體制上一個非常有本事的人。 ——蒙曼
慈禧在個人上是成功的,但她在歷史上毫無疑問失敗了,她對中華民族是有罪的。
——隋麗娟(遼寧師範大學歷史系教授)
歷史在哪裡扭曲,就要在哪裡突破,說真話,說自己的話。
——袁偉時
一言興喪一王朝,女主江山末世熬。富國強兵猶畫餅,師夷長技也皮毛。龜行立憲期延祚,鐵律循環已套牢。史有前清留覆轍,後人重蹈幾周遭?
——章立凡,中國近代史學者
三糊塗,女性。在凱迪杜區《貓眼看人》上長期被視為男人,冬粉如雲。但自從她的網路讀者發現“端木賜香”就是三糊塗並被確認為女人後。這情形便在凱迪社區上有了變化,暴增的點擊數中多了一些不明不白的愛和不明不白的恨,愛她的和恨她的一樣多,理由卻只有一個:這女人竟然可以這樣寫歷史!
——牧沐,凱迪網路創始人、董事長兼總編輯
慈禧,她是中國傳統體制上一個非常有本事的人。 ——蒙曼
慈禧在個人上是成功的,但她在歷史上毫無疑問失敗了,她對中華民族是有罪的。
——隋麗娟(遼寧師範大學歷史系教授)
圖書目錄
緣起我為什麼要寫老佛爺不高興
引子老佛爺不高興,後果很嚴重
上篇 老佛爺為什麼不高興
第一章 老公很昏庸
皇位是靠坑蒙拐騙坐上的
老四糊弄得了大清臣民,卻糊弄不了洋鬼子
老四真不是爺們兒
在哪兒跌倒,就在哪兒爬起來再跌倒
“我大清尚有人耶”
第二章 兒子太混蛋
不好好學習
這小小接班人毛病多
有其母必有其子
不親親娘,老是跟親娘作對
這個短命君主還死得不明不白
第三章 甥侄有些負心
再弄個兒皇帝
兒皇帝只喜歡珍妃,不喜歡錶姐皇后
“廣東小人”康有為
千不該萬不該,你不該圖謀於我
第四章 小叔子忒驕傲
沒有小叔子奕訢援手,那是斷斷不能成功的
叔嫂“同治”
“鬼子六”終究還是被嫂子給治住了
中篇 老佛爺的主張
第一章 堅持“大清特色”的“改革開放”
辦洋務不容易
瘋狂的改革
第二章 大清也可以說不
不聽話,廢了你
一個傳教士引發的血案
第三章 好女不吃眼前虧
西行漫記
老李的最後一次“賣國”
老佛爺有話說
第四章 我奢侈我快樂
懷舊儲秀宮
老太后睡覺
叫起
上官房
看折
用膳
老太后的襪子
老太后洗腳
老太后洗澡
老太后的大壽
老太后的葬品
下篇 放下大菩薩塑渺小之目標
第一章 何枝可倚李鴻章
第二章 繞樹三匝康有為
第三章 左右不是袁世凱
第四章 上下求索孫中山
引子老佛爺不高興,後果很嚴重
上篇 老佛爺為什麼不高興
第一章 老公很昏庸
皇位是靠坑蒙拐騙坐上的
老四糊弄得了大清臣民,卻糊弄不了洋鬼子
老四真不是爺們兒
在哪兒跌倒,就在哪兒爬起來再跌倒
“我大清尚有人耶”
第二章 兒子太混蛋
不好好學習
這小小接班人毛病多
有其母必有其子
不親親娘,老是跟親娘作對
這個短命君主還死得不明不白
第三章 甥侄有些負心
再弄個兒皇帝
兒皇帝只喜歡珍妃,不喜歡錶姐皇后
“廣東小人”康有為
千不該萬不該,你不該圖謀於我
第四章 小叔子忒驕傲
沒有小叔子奕訢援手,那是斷斷不能成功的
叔嫂“同治”
“鬼子六”終究還是被嫂子給治住了
中篇 老佛爺的主張
第一章 堅持“大清特色”的“改革開放”
辦洋務不容易
瘋狂的改革
第二章 大清也可以說不
不聽話,廢了你
一個傳教士引發的血案
第三章 好女不吃眼前虧
西行漫記
老李的最後一次“賣國”
老佛爺有話說
第四章 我奢侈我快樂
懷舊儲秀宮
老太后睡覺
叫起
上官房
看折
用膳
老太后的襪子
老太后洗腳
老太后洗澡
老太后的大壽
老太后的葬品
下篇 放下大菩薩塑渺小之目標
第一章 何枝可倚李鴻章
第二章 繞樹三匝康有為
第三章 左右不是袁世凱
第四章 上下求索孫中山
序言
我為什麼要寫老佛爺不高興
老佛爺專政是中國歷史上的一個奇蹟。一個最鄙視女人的國度,居然被一個女人玩弄於股掌之間近半個世紀。武則天咱就不說了,因為那時候的中國女人還沒有開始裹腳,那時候的中國寡婦還能再嫁,那時候的中國閹儒還沒有發明存天理滅人慾之類的生化武器……
老佛爺她老公常說的一句話是:我大清尚有人耶?
有,這個人就是他老婆懿貴妃!
但是這一切都構不成我寫老佛爺的理由。從感情上講,我不太喜歡她。從理智上講,我從沒想到要寫她。作為執政者,她是一個封建帝王;作為女人,她是一個寡婦。封建帝王,中國兩千年的歷史下來,那是一串長長的名單,但是,除了我們河南帥哥袁世凱有特別的研究價值外,其他帝王構不成文化基因上的突變與體制上的突破,因此都是不鹹不淡的話題;寡婦,中國兩千年的社會下來,可以組成一個又一個龐大的軍團。這軍團的背後,是中國文化的反人性與反社會,可是研究中國文化的反動性,慈禧又遠遠不如祥林嫂那樣的底層女人更具代表性。只不過,既是寡婦又是最高執政的,在中國歷史上倒是不多。而且慈禧所面臨的棋盤也與以往有所不同。作為封建帝王,她既面臨了中國歷史周期率中的末世,又攤上了世界格局下中國文明的衰世。作為寡婦,她既失去了唯一的兒子,還跟養子鬧了彆扭,自己也沒敢明目張胆的母雞司晨。在中國的宗法政治語境下,家事就是國事,國事就是家事。不論是家事還是國事,老佛爺都沒有搞好。能搞好的,我們至今還沒有見過。既然沒有見過,我們就不能苛求老佛爺了。老佛爺有她昏庸的一面,那是權力使然。中國式的政治運作,只能使權力者的智商越來越下降,因為子民百姓乾脆沒有智商。這也叫互相成全。你愚民,民愚你,在自己的歷史循環圈裡,差不多能維持二三百年。維持不動後,崩盤。子民百姓再造一個大救星,然後下一輪轉盤開始,跟蒙著黑布栽頭拉磨的毛驢一個情境。老佛爺也有她開明的一面,搞洋務,搞維新,搞憲政。從器物改革到制度改革,百尺竿頭,謹慎挪移。雖然是大勢使然,但是她的改革,直到今天,後人也沒人超越不是?鄧公的改革開放,頂多能與老佛爺的洋務運動持平,卻趕不上老佛爺的立憲。站在這個角度上,老佛爺可謂是前無古人,後無來者,我們怎么說?說她改革不夠徹底,憲政純是騙局?這樣說人家一個寡婦,後面的爺們臉往哪裡放?
最終動筆,卻是緣於網上的一次玩笑。其時中國大地上,剛剛橫空出世一本民族主義的垃圾書:《中國不高興》,也許大家更熟悉它胞哥:《中國可以說不》。
中國可以說不,乃是新時代中國民族主義情緒的一個標籤。近幾年來,中國的民族主義從一個高峰走向另一個高峰,但是每一個高峰,都沒有超越當年義和團的高度。當然了,他們可能不是真正的民族主義者,而是借民族主義情緒炮製、炒作、販賣他們的小書罷了,說穿了,它就是個“民生”問題,借民族主義情緒掙倆小錢,生存和生活。掙得多了,選擇移民海外,既可以享受西方的政治民主與社會福利,還可以境外臥底,回過頭來向國內兜售他的愛國情操,試圖名利雙收!如果說愛國主義是流氓的最後庇護所,那么在中國,它還是奸商的生意場!
如果說大清時代的民族主義情緒還都是真的,那么現在摻假的就多了。更詭異的是,假民族主義者反而是民族主義情緒泛濫的引領者,而真民族主義者則是被引領者,後者乃至成為前者的工具。我們能看到的現象是,前者與後者一齊在路上狂奔,造成了一種聲勢。前者感覺火候差不多了,要求停下來,後者無停的意識,依照慣性繼續往前沖,結果不是自己跌個狗啃地,就是把前者踩上幾腳。公民意識比較到位比較健全的社會,玩民族主義,也許還能玩好。因為民族主義的一個重要前提乃是國民對國家的認同。比如歐洲的民族主義是在推翻了神權與王權,民族利益取代王朝利益,民族國家取代王朝國家後才出現的。正如美國學者漢斯·庫恩所言:“沒有人民主權觀念作為先導,民族主義是不可想像的。”一句話,我們這樣的臣民社會,注定玩不好民族主義,不是玩出悲劇,就是玩出鬧劇。老佛爺玩出個義和團,毛澤東玩出個紅衛兵。更要命的是,這可能不是最後的劇目。
如今的中國社會,深切懷念毛澤東的人有之,認為社會修了叫喚繼續革命的有之,民族主義情緒變態憤懣者有之,義和團與紅衛兵的雜交後代有之。就是從手機簡訊日常倫理生活中,也能嗅到某種可怕的遺傳信息。當年的義和團有揭帖云:“傳一張能免一家之災,傳十張免一方之災。”或云:“傳三張,免一家之災;傳十張,免此方四鄰之災;如見不傳,必受刀頭之罪。”現在的國人給你發簡訊云:“媽媽,沒有您就沒有我,就沒有我數十寒暑的悲傷,也沒有我春夏秋冬的歡笑。謝謝您給了我生命中美好的一切與成長。母親節快樂!轉發給6個人以上,上天保佑母親幸福安康一生一世,如不轉發,就有不祥之氣籠罩……發吧,反正發了沒壞處……”或者:“風是雨的呼喚,雨是情的交融,最愛你的人,最牽掛你的人永遠是你的母親。將此條簡訊轉發給六位好朋友,你的母親06年就會很平安,別偷懶,為媽媽值得!”
接到這種簡訊,我第一反應就是:他娘的!哪個娘生了這么個弱智兒女?第二反應是,一個也不轉發,一個朋友也不折騰。謠惑止於智者,我娘有我這樣聰明厚道的女兒,就是她的幸福安康所在!那么發這種義和團簡訊有什麼好處呢?第一,電信數錢數到手發酸。第二,傳播弱智感染白痴!
中國的運動之所以容易發動,就是由於民眾容易被運動。中國的民眾運動,確切的叫法應該是運動民眾!中國可以說不,何嘗不是一種民眾情緒的被運動呢?
總之,出於種種理由,“中國可以說不”早已成為我寫作說話時的一個邊角笑料。不過這種笑料並不是始自於我。王小波說他在外國時,經常有外國友人一臉笑意地問他:聽說你們中國人都在說不?小波講這故事,就憋了一臉壞笑。沒想到我的朋友王一名更壞,認為“中國可以說不”不夠形象生動,應該改成“中國可以說呸”。在外面開會遊玩,他動不動就來這么一句,笑死人不償命。沒想到,呸還不夠,中國又不高興了。有鑒於此,在凱迪的貓眼看人,我不無調侃地宣布說:“我下一個寫作計畫是《老佛爺不高興》。你中國不高興,我老佛還不高興呢。”沒想到話音剛落,網友即轟然叫好,更有編輯朋友攆著我要訂出版契約。
一個玩笑,我就上架了。不寫不行了。只好擱置原先的寫作計畫,打理起了老佛爺。老佛爺是個熱門貨,打老佛爺主意的人很多。但是我是身在曹營心在漢。老佛爺固然有她的時代局陷和個人能力與品德方面的缺陷,但是捫心自問,鄧公所謂的改革開放能超出老佛爺的洋務運動嗎?鄧公在1977年指出:“我們要實現現代化,關鍵是科學技術要能上去。”鄧公這話放到洋務運動時期,也就是曾李的“船堅炮利”而已。而且鄧公所面臨的環境,與慈禧太后並無二致。閉關鎖國的前提是一樣的,阻力是一樣的。央視2009年播出一系列紀念改革開放30周年的紀錄片。什麼《坐標》、《破冰》、《偉大的歷程》云云。看看這些名稱就知道,鄧公不容易。可是將心比心,當時的慈禧太后容易嗎?大清要是猶在,那紀錄片更有可拍的了:紀念洋務運動150周年、紀念戊戌變法110周年、紀念憲政改革100周年。除了《坐標》、《破冰》、《偉大的歷程》,特別節目更有得搞了:《我們這百年》、《經典大清:百年輝煌》、《圖說百年》、《我們的生活比蜜甜》、《芝麻開花節節高,太后的恩情比海深》等等。
如果把文化分作三層,外層物質技術、二層制度組織、內層價值靈魂的話,那么中國的改革開放現在進行到二層的表面了:先是引進外國的技術與設備,繼而是由農村而城市、由經濟而政治的體制改革,但改來改去,就是個半吊子,關鍵方面沒有觸及——市場沒有完全化,政治沒有民主化。接下來,最核心的層面,我們的主旋律陣地正在堅決抵抗自由民主平等博愛等西方的核心理念,也就是所謂的普世價值。普世價值在我們這裡都成了敵人,可想我們現在是多么的不普世,多么的一枝獨莠,獨領騷臭!
歷史不是跟我們開玩笑,歷史很嚴肅地告訴我們,鄧公的改革開放,就是中國的第二次洋務運動。中國的第二次公車上書,就是那一年那場風波。風波結束,意味著中國歷史上的第二戊戌變法失敗。好多人像當年的康梁那樣,海外流竄著呢。那么,中國的第二次憲政改革何時開啟,我就不知道了,因為中國現在沒有革命黨。如此看來,中國歷史上的每次進步,都是被逼的。所以不管什麼紀錄片,主題曲都可以是同一首歌:俺們都是被逼的,被逼的;或者:我家國門被打開,開放懷抱等你……可由慈禧太后與鄧公領唱,同治,光緒,奕訢、國藩、鴻章、宗棠、耀邦、紫陽、萬里等同志串唱。
說穿了,大家同是器物改革,制度都想一百年不動搖的。老佛爺後來被逼無奈,不但搞了維新,還搞了憲政,雖然不是由於流產,就是由於誠意不夠被革命踢爆,但是捫心自問,誰敢說老佛爺的後任們誠意就夠,誰敢說現在中國的憲政改革能達到老佛爺的高度?
站在歷史的全方位角度,我們固然要譴責老佛爺;可是站在現實的逼窄角度,我們又會覺得老佛爺獨邁千古。那么這個書的基調如何把握?還有,我寫作的動機本是出於對《中國不高興》一書的調侃,那么具體寫作時如何劃調侃為諷喻,鑒往以知今?
本書的章節目錄不無惡作劇地模仿了《中國不高興》。《中國不高興》分三個部分,本書分上中下三篇;《中國不高興》的第一部分是“中國為什麼不高興”,本書的上篇是“老佛爺為什麼不高興”;《中國不高興》的第二部分是“中國的主張”,本書的中篇是“老佛爺的主張”;《中國不高興》的第三部分是“放下小菩薩塑偉大之目標”,本書的下篇是“放下大菩薩塑渺小之目標”。
總之,模仿別人的小樣,至少樣子上要做到活靈活現。至於內容,還是我一慣的風格與主張。歷史在哪裡扭曲,我們就在哪裡突破,說真話,以自己喜歡的方式說自己想說的話。
章立凡先生戲稱我為“歷史頑主”。這本書,應該更多地體現了我的“頑”意。拿歷史玩現實,拿現實玩歷史,直到玩得你分不出歷史與現實,夢回了大清王朝,我就算達到了目的,一旁憋不住的壞笑。所以,沒有玩心者,不具備起碼的幽默感者,就不要看了,免得不高興,找我算帳,我可賠不起,我啥都不差,就差錢!
歷史事實一再證明,中國不高興,後果很嚴重。而且這後果更多地體現在內傷方面,也就是自殘。歷史不息,自殘不已。
長吁以掩涕兮,哀中國之自殘!
短嘆以明志兮,哀歷史之循環!
別攔我,我不會跳樓的。我瞪眼看中國歷史跳樓!
海涅有首著名的愛國詩歌,名叫《西里西亞的紡織工人》:
憂鬱的眼裡沒有眼淚,
他們坐在織機旁,咬牙切齒:
“德意志,我們在織你的屍布,
我們織進去三重詛咒—— 我們織,我們織!
“一重詛咒給那個上帝,
饑寒交迫時我們向他求祈;
我們希望和期待都是徒然,
他對我們只是愚弄和欺騙——
我們織,我們織!
“一重詛咒給闊人們的國王,
我們的苦難不能感動他的心腸,
他榨取我們最後的一個錢幣,
還把我們像狗一樣槍斃——
我們織,我們織!
“一重詛咒給虛假的祖國,
這裡只繁榮著恥辱和罪惡,
這裡花朵未開就遭到摧折,
腐屍和糞土養著蛆蟲生活——
我們織,我們織!
“梭子在飛,織機在響,
我們織布,日夜匆忙——
老德意志,我們在織你的屍布,
我們織進去三重詛咒,
我們織,我們織!”
這詩很能引起我的通感。我在寫老中國的屍布,我要寫進去三重詛咒,我寫,我寫!
老佛爺專政是中國歷史上的一個奇蹟。一個最鄙視女人的國度,居然被一個女人玩弄於股掌之間近半個世紀。武則天咱就不說了,因為那時候的中國女人還沒有開始裹腳,那時候的中國寡婦還能再嫁,那時候的中國閹儒還沒有發明存天理滅人慾之類的生化武器……
老佛爺她老公常說的一句話是:我大清尚有人耶?
有,這個人就是他老婆懿貴妃!
但是這一切都構不成我寫老佛爺的理由。從感情上講,我不太喜歡她。從理智上講,我從沒想到要寫她。作為執政者,她是一個封建帝王;作為女人,她是一個寡婦。封建帝王,中國兩千年的歷史下來,那是一串長長的名單,但是,除了我們河南帥哥袁世凱有特別的研究價值外,其他帝王構不成文化基因上的突變與體制上的突破,因此都是不鹹不淡的話題;寡婦,中國兩千年的社會下來,可以組成一個又一個龐大的軍團。這軍團的背後,是中國文化的反人性與反社會,可是研究中國文化的反動性,慈禧又遠遠不如祥林嫂那樣的底層女人更具代表性。只不過,既是寡婦又是最高執政的,在中國歷史上倒是不多。而且慈禧所面臨的棋盤也與以往有所不同。作為封建帝王,她既面臨了中國歷史周期率中的末世,又攤上了世界格局下中國文明的衰世。作為寡婦,她既失去了唯一的兒子,還跟養子鬧了彆扭,自己也沒敢明目張胆的母雞司晨。在中國的宗法政治語境下,家事就是國事,國事就是家事。不論是家事還是國事,老佛爺都沒有搞好。能搞好的,我們至今還沒有見過。既然沒有見過,我們就不能苛求老佛爺了。老佛爺有她昏庸的一面,那是權力使然。中國式的政治運作,只能使權力者的智商越來越下降,因為子民百姓乾脆沒有智商。這也叫互相成全。你愚民,民愚你,在自己的歷史循環圈裡,差不多能維持二三百年。維持不動後,崩盤。子民百姓再造一個大救星,然後下一輪轉盤開始,跟蒙著黑布栽頭拉磨的毛驢一個情境。老佛爺也有她開明的一面,搞洋務,搞維新,搞憲政。從器物改革到制度改革,百尺竿頭,謹慎挪移。雖然是大勢使然,但是她的改革,直到今天,後人也沒人超越不是?鄧公的改革開放,頂多能與老佛爺的洋務運動持平,卻趕不上老佛爺的立憲。站在這個角度上,老佛爺可謂是前無古人,後無來者,我們怎么說?說她改革不夠徹底,憲政純是騙局?這樣說人家一個寡婦,後面的爺們臉往哪裡放?
最終動筆,卻是緣於網上的一次玩笑。其時中國大地上,剛剛橫空出世一本民族主義的垃圾書:《中國不高興》,也許大家更熟悉它胞哥:《中國可以說不》。
中國可以說不,乃是新時代中國民族主義情緒的一個標籤。近幾年來,中國的民族主義從一個高峰走向另一個高峰,但是每一個高峰,都沒有超越當年義和團的高度。當然了,他們可能不是真正的民族主義者,而是借民族主義情緒炮製、炒作、販賣他們的小書罷了,說穿了,它就是個“民生”問題,借民族主義情緒掙倆小錢,生存和生活。掙得多了,選擇移民海外,既可以享受西方的政治民主與社會福利,還可以境外臥底,回過頭來向國內兜售他的愛國情操,試圖名利雙收!如果說愛國主義是流氓的最後庇護所,那么在中國,它還是奸商的生意場!
如果說大清時代的民族主義情緒還都是真的,那么現在摻假的就多了。更詭異的是,假民族主義者反而是民族主義情緒泛濫的引領者,而真民族主義者則是被引領者,後者乃至成為前者的工具。我們能看到的現象是,前者與後者一齊在路上狂奔,造成了一種聲勢。前者感覺火候差不多了,要求停下來,後者無停的意識,依照慣性繼續往前沖,結果不是自己跌個狗啃地,就是把前者踩上幾腳。公民意識比較到位比較健全的社會,玩民族主義,也許還能玩好。因為民族主義的一個重要前提乃是國民對國家的認同。比如歐洲的民族主義是在推翻了神權與王權,民族利益取代王朝利益,民族國家取代王朝國家後才出現的。正如美國學者漢斯·庫恩所言:“沒有人民主權觀念作為先導,民族主義是不可想像的。”一句話,我們這樣的臣民社會,注定玩不好民族主義,不是玩出悲劇,就是玩出鬧劇。老佛爺玩出個義和團,毛澤東玩出個紅衛兵。更要命的是,這可能不是最後的劇目。
如今的中國社會,深切懷念毛澤東的人有之,認為社會修了叫喚繼續革命的有之,民族主義情緒變態憤懣者有之,義和團與紅衛兵的雜交後代有之。就是從手機簡訊日常倫理生活中,也能嗅到某種可怕的遺傳信息。當年的義和團有揭帖云:“傳一張能免一家之災,傳十張免一方之災。”或云:“傳三張,免一家之災;傳十張,免此方四鄰之災;如見不傳,必受刀頭之罪。”現在的國人給你發簡訊云:“媽媽,沒有您就沒有我,就沒有我數十寒暑的悲傷,也沒有我春夏秋冬的歡笑。謝謝您給了我生命中美好的一切與成長。母親節快樂!轉發給6個人以上,上天保佑母親幸福安康一生一世,如不轉發,就有不祥之氣籠罩……發吧,反正發了沒壞處……”或者:“風是雨的呼喚,雨是情的交融,最愛你的人,最牽掛你的人永遠是你的母親。將此條簡訊轉發給六位好朋友,你的母親06年就會很平安,別偷懶,為媽媽值得!”
接到這種簡訊,我第一反應就是:他娘的!哪個娘生了這么個弱智兒女?第二反應是,一個也不轉發,一個朋友也不折騰。謠惑止於智者,我娘有我這樣聰明厚道的女兒,就是她的幸福安康所在!那么發這種義和團簡訊有什麼好處呢?第一,電信數錢數到手發酸。第二,傳播弱智感染白痴!
中國的運動之所以容易發動,就是由於民眾容易被運動。中國的民眾運動,確切的叫法應該是運動民眾!中國可以說不,何嘗不是一種民眾情緒的被運動呢?
總之,出於種種理由,“中國可以說不”早已成為我寫作說話時的一個邊角笑料。不過這種笑料並不是始自於我。王小波說他在外國時,經常有外國友人一臉笑意地問他:聽說你們中國人都在說不?小波講這故事,就憋了一臉壞笑。沒想到我的朋友王一名更壞,認為“中國可以說不”不夠形象生動,應該改成“中國可以說呸”。在外面開會遊玩,他動不動就來這么一句,笑死人不償命。沒想到,呸還不夠,中國又不高興了。有鑒於此,在凱迪的貓眼看人,我不無調侃地宣布說:“我下一個寫作計畫是《老佛爺不高興》。你中國不高興,我老佛還不高興呢。”沒想到話音剛落,網友即轟然叫好,更有編輯朋友攆著我要訂出版契約。
一個玩笑,我就上架了。不寫不行了。只好擱置原先的寫作計畫,打理起了老佛爺。老佛爺是個熱門貨,打老佛爺主意的人很多。但是我是身在曹營心在漢。老佛爺固然有她的時代局陷和個人能力與品德方面的缺陷,但是捫心自問,鄧公所謂的改革開放能超出老佛爺的洋務運動嗎?鄧公在1977年指出:“我們要實現現代化,關鍵是科學技術要能上去。”鄧公這話放到洋務運動時期,也就是曾李的“船堅炮利”而已。而且鄧公所面臨的環境,與慈禧太后並無二致。閉關鎖國的前提是一樣的,阻力是一樣的。央視2009年播出一系列紀念改革開放30周年的紀錄片。什麼《坐標》、《破冰》、《偉大的歷程》云云。看看這些名稱就知道,鄧公不容易。可是將心比心,當時的慈禧太后容易嗎?大清要是猶在,那紀錄片更有可拍的了:紀念洋務運動150周年、紀念戊戌變法110周年、紀念憲政改革100周年。除了《坐標》、《破冰》、《偉大的歷程》,特別節目更有得搞了:《我們這百年》、《經典大清:百年輝煌》、《圖說百年》、《我們的生活比蜜甜》、《芝麻開花節節高,太后的恩情比海深》等等。
如果把文化分作三層,外層物質技術、二層制度組織、內層價值靈魂的話,那么中國的改革開放現在進行到二層的表面了:先是引進外國的技術與設備,繼而是由農村而城市、由經濟而政治的體制改革,但改來改去,就是個半吊子,關鍵方面沒有觸及——市場沒有完全化,政治沒有民主化。接下來,最核心的層面,我們的主旋律陣地正在堅決抵抗自由民主平等博愛等西方的核心理念,也就是所謂的普世價值。普世價值在我們這裡都成了敵人,可想我們現在是多么的不普世,多么的一枝獨莠,獨領騷臭!
歷史不是跟我們開玩笑,歷史很嚴肅地告訴我們,鄧公的改革開放,就是中國的第二次洋務運動。中國的第二次公車上書,就是那一年那場風波。風波結束,意味著中國歷史上的第二戊戌變法失敗。好多人像當年的康梁那樣,海外流竄著呢。那么,中國的第二次憲政改革何時開啟,我就不知道了,因為中國現在沒有革命黨。如此看來,中國歷史上的每次進步,都是被逼的。所以不管什麼紀錄片,主題曲都可以是同一首歌:俺們都是被逼的,被逼的;或者:我家國門被打開,開放懷抱等你……可由慈禧太后與鄧公領唱,同治,光緒,奕訢、國藩、鴻章、宗棠、耀邦、紫陽、萬里等同志串唱。
說穿了,大家同是器物改革,制度都想一百年不動搖的。老佛爺後來被逼無奈,不但搞了維新,還搞了憲政,雖然不是由於流產,就是由於誠意不夠被革命踢爆,但是捫心自問,誰敢說老佛爺的後任們誠意就夠,誰敢說現在中國的憲政改革能達到老佛爺的高度?
站在歷史的全方位角度,我們固然要譴責老佛爺;可是站在現實的逼窄角度,我們又會覺得老佛爺獨邁千古。那么這個書的基調如何把握?還有,我寫作的動機本是出於對《中國不高興》一書的調侃,那么具體寫作時如何劃調侃為諷喻,鑒往以知今?
本書的章節目錄不無惡作劇地模仿了《中國不高興》。《中國不高興》分三個部分,本書分上中下三篇;《中國不高興》的第一部分是“中國為什麼不高興”,本書的上篇是“老佛爺為什麼不高興”;《中國不高興》的第二部分是“中國的主張”,本書的中篇是“老佛爺的主張”;《中國不高興》的第三部分是“放下小菩薩塑偉大之目標”,本書的下篇是“放下大菩薩塑渺小之目標”。
總之,模仿別人的小樣,至少樣子上要做到活靈活現。至於內容,還是我一慣的風格與主張。歷史在哪裡扭曲,我們就在哪裡突破,說真話,以自己喜歡的方式說自己想說的話。
章立凡先生戲稱我為“歷史頑主”。這本書,應該更多地體現了我的“頑”意。拿歷史玩現實,拿現實玩歷史,直到玩得你分不出歷史與現實,夢回了大清王朝,我就算達到了目的,一旁憋不住的壞笑。所以,沒有玩心者,不具備起碼的幽默感者,就不要看了,免得不高興,找我算帳,我可賠不起,我啥都不差,就差錢!
歷史事實一再證明,中國不高興,後果很嚴重。而且這後果更多地體現在內傷方面,也就是自殘。歷史不息,自殘不已。
長吁以掩涕兮,哀中國之自殘!
短嘆以明志兮,哀歷史之循環!
別攔我,我不會跳樓的。我瞪眼看中國歷史跳樓!
海涅有首著名的愛國詩歌,名叫《西里西亞的紡織工人》:
憂鬱的眼裡沒有眼淚,
他們坐在織機旁,咬牙切齒:
“德意志,我們在織你的屍布,
我們織進去三重詛咒—— 我們織,我們織!
“一重詛咒給那個上帝,
饑寒交迫時我們向他求祈;
我們希望和期待都是徒然,
他對我們只是愚弄和欺騙——
我們織,我們織!
“一重詛咒給闊人們的國王,
我們的苦難不能感動他的心腸,
他榨取我們最後的一個錢幣,
還把我們像狗一樣槍斃——
我們織,我們織!
“一重詛咒給虛假的祖國,
這裡只繁榮著恥辱和罪惡,
這裡花朵未開就遭到摧折,
腐屍和糞土養著蛆蟲生活——
我們織,我們織!
“梭子在飛,織機在響,
我們織布,日夜匆忙——
老德意志,我們在織你的屍布,
我們織進去三重詛咒,
我們織,我們織!”
這詩很能引起我的通感。我在寫老中國的屍布,我要寫進去三重詛咒,我寫,我寫!