基本介紹
原文,關於作者,
原文
瑪麗·斯可羅多夫斯卡的學生生活中最愉快的時期，是在頂樓里度過的；瑪麗·居里現在又要在一個殘破的小屋裡，嘗到新的極大的快樂了。這是一種奇異的新的開始，這種艱苦而且微妙的快樂（無疑地在瑪麗以前沒有一個婦女體驗過），兩次都挑選了最簡陋的布景。
居里夫人
居里夫人婁蒙路的棚屋，可以說是不舒服的典型。在夏天，因為棚頂是玻璃的，棚屋裡面燥熱得像溫室。在冬天，簡直不知道是應該希望下霜還是應該希望下雨，若是下雨，雨水就以一種令人厭煩的輕柔的聲音，一滴一滴地落在地上，落在工作檯上，落在這兩個物理學家的標上記號永不放儀器的地方；若是下霜，就連人都凍僵了，沒有方法補救。那個爐子即使把它燒到熾熱程度，也令人完全失望，走到差不多可以碰著它的地方，才能感受一點暖氣，可是離開一步，立刻就回到寒帶去了。
然而，瑪麗和比埃爾更要習慣忍受室外的嚴寒，他們煉製瀝青鈾礦的設備極其簡陋，由於沒有把有害氣體排出去的“通風罩”，煉製的大部分工作就必須在院子的露天地里進行。每逢驟雨猝至，這兩位物理學家就匆忙把設備搬進棚屋，大開著門窗讓空氣流通，以便繼續工作，而不至於被煙窒息。
這種極特殊的治療結核症的方法，瑪麗多半沒有對佛提埃大夫吹噓過！
後來她寫過這樣一段話：“我們沒有錢，沒有實驗室，而且幾乎沒有人幫助我們把這件既重要而又困難的工作做好。這像是要由無中創出有來。假如我過學生生活的幾年是卡西密爾·德盧斯基從前說的‘我的姨妹一生中的英勇歲月’，我可以毫不誇大地說，現在這個時期是我丈夫和我的共同生活中的英勇時期。”
“……然而我們生活中最美好而且最快樂的幾年，還是在這個簡陋的舊棚屋中度過的，我們把精力完全用在工作上。我常常就在那裡做我們的飯食，以便某種特別重要的工序不至於中斷。有時候我整天用和我差不多一般高的鐵條，攪動一大堆沸騰著的東西。到了晚上，簡直是筋疲力盡。”
1898年至1902年，居里先生和夫人就是在這種條件之下工作的。
第一年裡，他們共同從事鐳和釙的化學離析工作，並且研究他們所得到的活性產物的放射性。不久，他們認為分工的效率比較高，比埃爾便試著確定鐳的特性，以求熟悉這種新金屬。瑪麗繼續煉製，提取純鐳鹽。
在這種分工中，瑪麗選了“男子的職務”， 做的是壯漢的工作。她的丈夫在棚屋裡專心作細緻的實驗。瑪麗在院子裡穿著滿是塵污和酸漬的舊工作服，頭髮被風吹得飄起來，周圍的煙刺激著眼睛和咽喉。
她獨自一個人就是一個工廠。
她寫道：“我一次煉製20公斤材料，結果是棚屋裡放滿了裝著沉澱物和溶液的大瓶子。搬運容器，移注溶液，連續幾小時攪動熔化鍋里沸騰著的材料，這真是一種極累人的工作。”
但是鐳要保持它的神秘性，絲毫不希望人類認識它。瑪麗從前很天真地預料瀝青鈾礦的殘渣里有含有百分之一的鐳，那個估計現在到哪裡去了？這種新物質的放射性極強，極少量的鐳散布在礦石中，就是一些觸目的現象的來源，很容易觀察或測量。最困難的，或者說幾乎不可能的，乃是離析這極小含量的物質，使它從與它密切混合著的雜質分離開來。
工作日變成了工作月，工作月變成了工作年。比埃爾和瑪麗並沒有失掉勇氣。這種抵抗他們的材料迷住了他們。他們之間的柔情和他們智力上的熱情，把他們結合在一起；他們在這個木板屋裡過著“反自然”的生活，他們彼此一樣，都是為了過這種生活而降生的。
瑪麗後來寫道：“感謝這種意外的發現，在這個時期里，我們完全被那展開在我們面前的新領域吸引住了。雖然我們的工作條件帶給我們許多困難，但是我們仍然覺得很快樂。我們的時光就在實驗室里度過。在我們十分可憐的棚屋裡籠罩著極大的寧靜；有時候我們來回踱著，一面密切注意著某種實驗的進行，一面談著目前和將來的工作。覺得冷的時候，我們在爐旁喝一杯熱茶，就又舒服了。我們在一種獨特的專心景況中過日子，像是在夢裡一樣。
“……我們在實驗室里只有很少幾個客人。偶爾有幾位物理學家或化學家來，或是來看我們的實驗，或是來請教比埃爾·居里某些問題，他在物理學的許多分支領域，是很出名的。他們就在黑板前談話，這種談話給人留下了清晰的記憶，因為它們是科學興趣和工作熱情的一種提神劑，並不打斷思考的進行，也不擾亂平靜專注的空氣，這是實驗室的真正的氣氛。”
比埃爾和瑪麗有時候離開儀器，平靜地閒談一會，他們談的總是他們所迷戀的鐳，說的話由極高深的到極幼稚的，無一不有。
有一天，瑪麗像期盼別人已經答應給的玩具的小孩一樣，懷著熱切的好奇心說：“我真想知道‘它’會是什麼樣子，它的相貌如何。比埃爾，在你的想像中，它是什麼形狀？”
這個物理學家和顏悅色地回答：“我不知道……你可以想到，我希望它有很美麗的顏色。”
……
居里夫人傳
居里夫人傳那一天他們工作得很辛苦，照道理這兩位學者此刻應該休息了。但是比埃爾和瑪麗並不總是照道理。他們穿上外衣，告訴居里大夫說他們要出去，就溜走了……他們挽臂步行，話說得很少。沿著這個遠離市中心的街區的熱鬧街道，走過工廠、空地和不講究的住房。他們到了婁蒙路，穿過院子，比埃爾把鑰匙插入鎖孔，那扇門嘎嘎地響著（它已經這樣響過幾千次了），他們走進他們的領域，走進他們的夢境。
瑪麗說：“不要點燈！”接著輕輕地笑了笑，再說：“你記得你對我說‘我希望它有很美麗的顏色’的那一天么？”
幾個月以來使比埃爾和瑪麗入迷的鐳的真相，實際上比他們以前天真地希望著的樣子還要可愛。鐳不只有“美麗的顏色”，它還自動發光！在這個黑暗的棚屋裡沒有柜子，這些零星的寶貝裝在極小的玻璃容器里，放在釘在牆上的板子或桌子上；它們那些略帶藍色螢光的輪廓閃耀著，懸在夜的黑暗中。
“看哪……看哪！”這個青年婦人低聲說著。
小心翼翼地走向前去找，找到一張有草墊的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂靜中，兩個人的臉都轉向這些微光，轉向這射線的神秘來源，轉向鐳，轉向他們的鐳！瑪麗的身體前傾，熱切地望著，他此時的姿勢，就像一小時前在她睡著了的孩子床頭看著孩子一樣。
她的伴侶用手輕輕地撫摩她的頭髮。
她永遠記得看螢光的這一晚，永遠記得這種神妙世界的奇觀。
