《經典典藏:圖解寬容(超值全彩白金版)》
基本介紹
- 中文名：經典典藏:圖解寬容
- 出版社：中國華僑出版社
- 頁數：427頁
- 開本：16
- 作者：房龍 (Van Loon H.W.) 琢言
- 出版日期：2014年1月1日
- 語種：簡體中文
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,後記,序言,
基本介紹
內容簡介
《經典典藏:圖解寬容(超值全彩白金版)》是暢銷近百年的人文經典讀本。它剖析了幾千年人類思想解放的風雨歷程。
書中，500餘幅精美圖片，與文字相輔相成，給讀者帶來身臨其境般的感受，使讀者仿佛置身於一座歷史博物館，充分享受閱讀的樂趣，獲得更多的視覺體驗和想像空間。
書中，500餘幅精美圖片，與文字相輔相成，給讀者帶來身臨其境般的感受，使讀者仿佛置身於一座歷史博物館，充分享受閱讀的樂趣，獲得更多的視覺體驗和想像空間。
以一個旁觀者的視角為出發點，以時間為線，站在全人類的高度重新審視人類由史前時代、古典時代、教會時代到現代的幾千年文明的變遷，行走於人類自身寬容與偏執、美德與現實的對立交鋒之間，深度剖析其本質與特徵，講述人類奮鬥與自我救贖的跌宕傳奇。全書行文流暢，通俗易懂，包含著濃郁的人文主義氣息，讓後人在清晰認識自我的同時，也能對人類文明的演進與發展方向有更為深刻的領晤。 為了滿足讀者更高層次的閱讀需求，更真切、清晰地介入房龍的創作意圖與史實真相，《經典典藏:圖解寬容(超值全彩白金版)》在精準翻譯原著的基礎上，附加了海量珍貴的圖片、名畫以及詳細資訊。相信《經典典藏:圖解寬容(超值全彩白金版)》在引導讀者閱讀、回顧人類尋求自由與思想解放的風雨歷程的同時，也能給予人們更多的智慧與啟發。
作者簡介
作者：（美國）房龍（VanLoon H.W.） 譯者：琢言
圖書目錄
第一章野蠻的專制/001
第二章希臘/012
第三章瘋狂迫害/064
第四章天國的階梯/079
第五章監禁/104
第六章世界的單純/114
第七章宗教法庭/123
第八章不寬容/144
第九章禁忌的著作/156
第十章對歷史著作的態度/163
第十一章文藝復興/166
第十二章轟轟烈烈的宗教改革/175
第十三章伊拉斯謨/192
第十四章拉伯雷/210
第十五章新時代的萌發/222
第十六章再洗禮教信仰者/246
第十七章索茲尼叔侄/258
第十八章蒙田/270
第十九章阿米尼斯/277
第二十章布魯諾/290
第二十一章斯賓諾莎/297
第二十二章啟蒙運動/312
第二十三章路易十四/328
第二十四章弗雷德里克大帝/332
第二十五章伏爾泰/336
第二十六章百科全書/363
第二十七章小氣的革命/372
第二十八章萊辛/382
第二十九章湯姆·佩恩/397
第三十章最後一世紀/404
後記進步而悲慘的世界/411
第二章希臘/012
第三章瘋狂迫害/064
第四章天國的階梯/079
第五章監禁/104
第六章世界的單純/114
第七章宗教法庭/123
第八章不寬容/144
第九章禁忌的著作/156
第十章對歷史著作的態度/163
第十一章文藝復興/166
第十二章轟轟烈烈的宗教改革/175
第十三章伊拉斯謨/192
第十四章拉伯雷/210
第十五章新時代的萌發/222
第十六章再洗禮教信仰者/246
第十七章索茲尼叔侄/258
第十八章蒙田/270
第十九章阿米尼斯/277
第二十章布魯諾/290
第二十一章斯賓諾莎/297
第二十二章啟蒙運動/312
第二十三章路易十四/328
第二十四章弗雷德里克大帝/332
第二十五章伏爾泰/336
第二十六章百科全書/363
第二十七章小氣的革命/372
第二十八章萊辛/382
第二十九章湯姆·佩恩/397
第三十章最後一世紀/404
後記進步而悲慘的世界/411
後記
進步而悲慘的世界
出版商曾給我寫信說：“《寬容》這本書是在1925年出版的，現在已經快變成老古董了。我們想弄一個普及本的永久性版本，再重新定一個大眾化的價格。”如果他們要對原來的版本進行一些必要的安排，那么我還願意寫這最後一章嗎？或許我可以嘗試著去解釋，為什麼近10年內寬容的理想會這般慘澹地破滅，為什麼我們現在所處的時代還沒有超越仇恨、殘忍和偏見！這一切肯定是有原因的，如果真的有原因，而我也知道原因的話，那么我可以講出來嗎？對此，我的回答就是，對美麗的寬容女神的屍體進行解剖並不是一件值得高興的事，但卻是一件應該做的事，我認為這是我的責任。那么下一個問題就是，我應該在哪一頁告別這本我15年前所寫的書，然後開始寫後記呢？出版商對我的建議就是刪除最後一章，因為結尾部分所寫的是崇高的希望和歡呼。他們的建議是很正確的，這確實沒什麼值得高興的，為我的結束語伴奏，《英雄》中的葬禮進行曲，要比貝多芬第九交響曲中那充滿希望的大合唱更加適合。不過仔細地想想，我又覺得這其實不能算是解決問題的好方法。因為我和出版商一樣，對前途持有悲觀的態度，可是這本書還要在這個世界上存留很多年，那么唯一比較公正的方法就該是讓下一代知道，1925年是如何激起了我們對更幸福、更高尚前途的嚮往的，而1940年又是如何徹底讓這些光輝的夢想變成泡影的，為什麼會發生這種事情，我們到底做錯了什麼，才致使了這場可怕的災難的出現。如此通信了幾次後，我就說服了出版商，讓他認為我還是比較講道理的，下面就是我給出版商寫的內容，作為《寬容》這本書的最新、也是最後一版的補充。
最近的這7年真可謂是個徹徹底底的“醜巫婆的大鍋”，這裡匯集了人類所有的邪惡弊端，變成了一個大雜燴，而它會把我們所有人都給毒死（除非我們能夠發明一種又快又靈的解毒聖藥）。對於那些倒入這個噁心的容器里的各種成分，我做了仔細的研究，也對那些負責這個大雜燴的人進行了仔細的觀察。我發現這個大雜燴臭氣熏天，正在我們地球上蔓延，和那些住在所剩不多的民主國家中的人一樣，在看到居然有那么多的人擁護那些下等的廚房僕人時，我感到很困惑。這些下等的僕人不但因為那些讓人作嘔的大雜燴而感到高興，而且還用全部的時間把這些大雜燴強行灌入那些旁觀者的口中，這些旁觀者對他們是完全無害的。不過，很顯然的，這些旁觀者更喜歡那些祖傳的含有善意和寬容的濃湯，可如果他們不對這些大雜燴表現出很喜歡的樣子，不把這些令人倒胃口的東西吃下，那么就會馬上被殺掉。我為了滿足自己的好奇心，就盡力去了解為什麼會發生這種事情。現在我就要把我耐心觀察到的結果告訴你們。
為了能夠清楚這個問題的起因，大家可以去模仿那個十分精明的政治家艾爾弗雷德·E.史密斯先生，他以前住在紐約的阿爾巴尼，現在住在帝國大廈。讓我們先看一些記錄，看能找到些什麼。在這裡我先提出一個問題，或許這個問題有點離題，不過一會兒你們會發現它和我們所要解決的難題有著緊密的關聯。你養過狗、貓或者是其它家禽嗎？對於這些低等的動物對餵養它的家庭和主人的花園和後院所持有的態度，你研究過嗎？你一定注意到過，出於天性、本能或訓練，或者三者兼有，這些不能說話的動物對於它們自認為的“權力和特權”，都是傻不拉幾地珍惜著。一條警犬，它會讓主人的孩子拉著它的尾巴在屋裡轉圈，也會讓孩子從自己身上扯下一撮毛，可是在另外一個很友善地小孩剛踏上屬於“它”家的草坪時，它就會開始大聲的吠叫。德國品種的小狗也一定知道，鄰家的北歐品種的大獵狗可以一口把自己咬死，可如果那條大獵狗敢跨過那條界線，這條界線是小狗自認為用來區分自家地盤和鄰居地盤的，那么它就會向那條大獵狗撲去。就算是那些只顧自己舒服的貓，在看到另外一隻貓闖進自己的爐邊時，也會變得很暴怒。捕捉大獵物的人都知道森林居住者的習慣，他們對我說，野獸具有集群本能，不管加入者所能增添的力量對它們快速減弱的實力有多大的幫助，它們也不會讓外面的野獸加入到自己的部落中來。那些假裝可以看明白魚的心理的人告訴我，就連這些冷血動物，當有一條陌生的魚出現時，都會有一種固定的行為準則，那些棲息在河流岩石之間固定的場所的魚，是從來都不允許外來的魚加入自己的隊伍中的。
對於動物學我不是很精通，不過對於人類的知識我還是學到了一些。在我研究人類在所謂的歷史時期的那些行為記載時，我發現了什麼呢？我發現自古以來，人們就是“群居動物”，只有當一個人感到自己屬於一個集團，這個集團是由同路人組成的具有某種排他性，而這個集團中的人都認同他繼承的信仰、偏見、偏愛、恐懼、希望和理想時，這個人才真正地感到幸福。當然，有些人群，包括那些相互抗衡的部落，會因為經濟上的需要，偶爾按照某種政治方式行事，不過這樣的安排不會持續太久。那些真正讓大多數人不顧危險和艱難聚集在一起的原因，是他們有很多清晰明了的共同信仰、共同偏見、共同偏愛、共同恐懼、共同希望和理想。現在讓我們來看一下關於喬普斯和哈姆拉比，然後到希特勒和墨索里尼的記載，每個時代每個地方的情況都一樣，即每個團體、部落、宗派、甚至是每個家庭，都和鄰居保持有一定的距離。因為他們自認自己遠遠優越於他人，所以就沒有任何共同理解或行動的基礎。現在我舉一個大家都知道的例子吧。
世界上的人們在最初是如何稱呼自己的呢？這種例子有很多，他們都稱自己是“上帝的人”，或者是“上帝的選民”，更有甚者，還稱自己是“屬於上帝的人”。比如，雖然在別人看來埃及人只是個低下的小農民，可是埃及人卻把自己當做是“上帝的人”。而猶太人也把自己看做是“上帝的選民”。蘇密，現在人們知道它的官方名字是芬蘭，而它的意思也是“上帝的人”。玻里尼西亞同西亞、北非和北歐雖然相隔千里，在這些地方居住的種族之間也沒有任何共同之處，可是，他們都十分明確地認為自己才是真正有價值的人，瞧不起人類中別的成員，還認為他們是異己者，是不體面的人，應該遭到鄙視。如果可以的話，還要躲得遠遠的。在這個令人驚訝的規律中，猛一看好像希臘是個例外。可他們卻很高傲地認為自己是海倫的直系子孫，是天神的兒子，是大洪水中的唯一生還者，這就表明他們尊重自己種族的人。可他們卻把那些非希臘人看做是野蠻人，這就表明他們輕視所有的非希臘人，還很無禮地稱這些非希臘人為異己者，連那些在各方面都高人一籌而且還心胸寬廣的著名的科學家、哲學家們，也都認為那些非希臘人是低等人。這一點表明，這些希臘人和那些愚昧無知的澳大利亞土著居民至少在這個方面上，水平是完全一樣的。而那些土著居民雖然對於三以上的數字從來都沒學過，但卻十分得意地對歐洲最早的訪客說，如果要問他們是什麼人，將會是一個非常愚蠢的問題，因為很顯然的，他們就是唯一的“上帝的人”。
雖然我們注意到的羅馬人不受這種傲慢的令人厭煩的形式的約束，但這並不是因為他們認為自己低人一等，而且你也千萬不要這么認為。因為他們和現代的英國人一樣，很理所當然的認為自己才是最高等的，所以他們從來不認為對這一點有任何要做解釋的必要。你只要知道他們是羅馬人，這就夠了。對於這樣明顯的事情再去大驚小怪，那就未免會顯得有失體統了，所以羅馬人對此並不在乎，或者說最起碼在這個方面是不在乎的。
因純種族的概念而使多數部落和民族認為，自己才是唯一值得被稱為上帝的真正的人民，對於這一點我們已經談論很多了。這只是一個細節，因為伴隨著這種奇怪的排外和優越感的種族意識而來的，還有對宗教、道德、風俗等這些雖有不同但卻十分重要的問題的信仰。於是，每個集團，不管是大還是小都會選擇在戒備森嚴的城堡中居住，然後用偏見和固執來抵禦外界和其影響。美國雖然也已經獨立地生存了一個半世紀了，而清教信仰者的不寬容行為也確實沒什麼好吹捧的，可我們還是無法避免那些最危險的極端行為。現在邊遠地區也都已經開發了，國家也正迅速地走向定型，可我們卻沒有從那些古老種族的錯誤事情中吸取到足夠的教訓。在我們的這片領地上，各個種族團體仍舊是各自抱成團，然後各自推行自己的禁忌，就像是根本沒有聽說過《人權宣言》。而對於憲法中對出版自由的規定，宗教團體好像也根本沒有看過，不僅對自己的成員應該閱讀和思考什麼強加干涉，還不管由全體人民選出的代表所制定的法律，自己去制定法律。我們在咫尺間就能看到（只要我們願意這么做）一種狹隘的精神和種族排外性的發展，而在1914年戰爭爆發之前，這種發展一直被認為是黑暗時代的不幸殘餘。
很明顯地，我們現在對這種形勢抱有樂觀的看法還為時過早。在最近6年的發展時間中，納粹主義、法西斯主義及各種形式的偏見和片面的民族主義、種族主義意識形態的增長，迫使那些最初抱有希望的人也不得不相信，我們已經在不知不覺中幾乎是完全回到了中世紀。當然，這不能算是一個令人高興的發現，可是就像不久前那個喜歡哲學的法國將軍曾說那樣：“對高興的事情生氣是沒有用的，因為事實不在乎，所以它也就不會發生改變。”所以，對於那些最不受歡迎的發展，我們應該勇敢地去面對，得出合乎邏輯的結論，然後找出可以對付它們的方法。
從廣義來說，寬容就像是個奢侈品，只有那些有著非凡智力的人才能購買它，而這些人從思想上擺脫了那些不夠開明的同伴們的狹隘思想，看到了整個人類廣闊的前景。在這本書的一開始我引用了老朋友昆塔斯·奧里利厄斯·希馬丘斯向我們提出的疑問，而這些人也提出了這些疑問：既然我們仰望著一樣的星空，既然我們是生活在同一個地球的夥伴，既然我們在同一片天空下生存，既然只有一條路能找到生存之謎的答案，那我們為什麼還要把對方當做敵人呢？可如果我們敢這樣做，並把一個古代異教信仰者的高尚之語作為證據，那么堅持只有一條道路通往拯救（就是他們的那條路）的那些幫派的不寬容首領就會開始對我們大吼大叫，還向我們扔石頭和木棍。而那些沒有沿著這條唯一的路走的人注定要下地獄，所以這些首領就會更加嚴厲地鎮壓這些人，以防別人受他們的懷疑所誤導，也去嘗試“唯一權威性的地圖”上沒有標示出來的別的道路。
昆塔斯·奧里利厄斯·希馬丘斯生活在公元4世紀。自那以後，那些有著高尚思想的人偶爾就會通過提高嗓門這個方法，來表明自己在這種精神和種族問題上保持中立。有時他們還成功地建立了自己的團隊（時間都很短），在這裡他們可以自由地思考，而且還可以按照自己的方式去尋求救助。不過，這種寬容的態度總是由上層領導強制執行的，從來都不是來自下層。可他們不甘於接受上層的干涉，因為上層總是依靠傳統的權力，強迫別人接受自己的觀點，如果沒有別的辦法使別人接受，他們就會用武力迫使別人“人會”，所以為了防止流血事件的發生，警方需要時常出現並加以阻止。
而所有的美國人應該感謝的是，他們的聯邦是由一批真正的哲學家建立的，而對於哲學家這個稱號，這些人是受之無愧的。因為他們有著大量的實踐經驗，13個移民區早期的典型的狂熱宗派主義也完全被他們擺脫了。而這代人也獲得了最終的報答，可他們死後，千百萬名飢餓的歐洲人就全都湧進了這片他們曾經想要建立理智王國的美麗的土地，隨著這些歐洲人而來的除了強壯的臂膀外（這是必須的），還有古老的先人為主的偏見思想。他們只認為自己的觀點是正確的，在每個問題上也只遵從自己的觀點，絕不聽取別人的意見。而當時我們過於樂觀，又一直忙於勘察大陸的資源，以至於認為只要有了這個大熔爐，就能夠解決所有的問題。可是不管融化什麼東西，都應該有個緩慢複雜的過程，而且還要有人經常進行監督和照看。因為人的靈魂是不願被熔化的，它要比我們所知道的任何物質都頑固。於是就導致了現在這樣的局面，機關槍和集中營組成的各種現代的不寬容更甚於中世紀，因為中世紀“說服”異教信仰者也只是用地牢和火刑柱而已。
這就給我們提出了一個問題，那就是我們能做些什麼。在前幾頁中我就曾講過，對不愉快的事情採取忽視政策，這一點我並不相信。所以我就得出了這樣一個不樂觀的結論，即至少目前我們對現在的不幸事態做不了什麼建設性的事情。我們現在必須接受這種形勢，而且還要慢慢地為將來做出更加細緻的計畫，我們再也不能讓自己變得束手無策了，因為文明再也經不起這種和近六年中所遭受的相類似的各種無休止的打擊了。
1914年至1918年的這場戰爭就像是一場颶風，不僅摧毀了大部分的人類組織，而且還讓很多人陷入貧困或者死去，短時間內也無法消除這些損失。那些在這場災難中倖存下來並且沒有損失的人們，只顧著高興地去修理自己的房屋，對於別人的大廈變成廢墟也從不過問。而在這個遭受打擊最嚴重的市井裡，要恢復正常的生活是不可能了。接著，就從一些地窖的廢墟中，跑來了一些陌生的、不健康的人，他們把一些被拋棄的人聚居在一起，然後開始宣講自己發明的學說，可他們都是在荒涼的林叢中長大的，根本不會有什麼健康和理智的生活哲學。
既然重建工作已經落後了這么多年，那么我就可以用正確的觀點來觀察它了。世界大戰結束後，整個世界就迫切地需要大量的新鮮空氣、陽光和好的食物，可是最終得到的卻是飢餓和失望。所以，很多有害的新學說就誕生了，這些新學說使我們想起了，那些在公元3—4世紀小亞細亞衰敗的沿海城市中的小街道里發展起來的令人難以置信的信條。最終，這些新的拯救預言家的信徒們實在是餓得無法忍受了，他們就逃了出來，來到我們相對平靜的小村莊，可我們卻毫無準備。就和17世紀以前的亞歷山大人一樣，當時附近沙漠中有很多暴徒，他們闖進了學校，殺死了哲學家，只因這些哲學家們所傳授的寬容學說，是對那些自認為掌握了唯一真理的人們的詛咒。
如今我們就像過去那樣感到驚訝和絕望，因為現在再想把那些席捲整個地球的偏執和叛徒精神的瘟疫給掃除掉，已經太晚了。不過，我們最起碼應該要有勇氣去承認它們的存在，把它們看做是對某些古老的人類性格的再現，而這么多年以來，這些性格一直在沉寂，希望有朝一日能捲土重來。等到時機成熟了，它們所要做的不僅是要凱旋而歸，而且還會因長期受到壓制，使狂暴、憤怒和兇殘程度比以往任何時候都要嚴重。這就是目前展現在我們面前的令我們感到恐怖的情景。雖然我們在最近爆發的這場種族和宗教狂熱所帶來的嚴重後果中還沒有受到嚴重的影響，但是如果我們不時刻保持警惕，那么病毒就會登上海岸，把我們全都毀滅掉。剛才我也已經問了自己：“我們能做些什麼？”，現在我認為，我們除了保持頭腦冷靜和時刻做好準備外，再沒有什麼事情可做了。只說廢話是不會有什麼結果的，幻想自己多么優秀，只會加快這種思想上和感情上的衝動的崩潰進程而已。因為我們的憐憫和長期容忍的態度會被專制錯認為單純的軟弱，進而採取相應的行動。直到將來我們被關進了集中營，才會想起原來歐洲中部的民主國家也是這樣被毀滅的，他們對那些有著不同理念的人談論寬容，就像是對白螞蟻吹捧說“大家具有不可分割的權力”一樣，只是摧毀我們的基石的也正是這些白蟻。
可是，就目前我所掌了解的形勢來說，直截了當地進行反擊已經為時已晚。其實是我們給予了敵人鼓勵，因為我們採取了各種措施保護了他們的安全，直到他們有能力反過來對付我們，並迫使我們去過那種沒有自由的下等生活。不過地球上還有極少數的地方殘留著自由，那些正直的和有正義感的人有著迫切和絕對的責任去養精蓄銳，來迎接重建工作的到來。對此，任何人都不應該把它當做是失敗主義者的表現，或者把它看做是不敢應戰的人提出的想法。我們只是因為粗心和沒有勇氣去承擔責任，暫時失去了很多領土，所以目前我們是應該撤退的，然後再發動一次啟蒙運動。這樣，在寬容問題上我們就有了實際鍛鍊自己的任務。如果我們想結束這種得過且過、袖手旁觀的局面，那么我們首先就要把這種事情不會在這裡發生的這一想法給擺脫掉。因為它們不僅可能會發生，而且已經發生了，還已經司空見慣了。在我們勇敢地接受軍隊式的嚴明紀律，準備進行一場決戰時，必須要充分地做好準備來迎接那個快樂的時刻，因為在那時，我們能夠再一次為了最後而永久的理性前進，讓它發揮作用，最終獲得自由。
朋友們，這裡有一項工作是留給幾個有著堅定意志的志願者的。這將是我們所接受的一場最困難的戰爭，可是承擔了它的人會名垂史冊。而這場戰爭的倖存者們也將作為人類真正的慈善家受到人們的擁戴，因為他們讓人類擺脫了多年來約束，而這個約束是來自於偏見和自認為正確的優越感的，一旦這種偏見與優越感和懷疑與恐懼相撞，那么就算是最謙虛溫順的人，也會變成萬物中最殘忍的牲畜，同時也會和寬容勢不兩立。
1940年8月於康州
老格林威治市
出版商曾給我寫信說：“《寬容》這本書是在1925年出版的，現在已經快變成老古董了。我們想弄一個普及本的永久性版本，再重新定一個大眾化的價格。”如果他們要對原來的版本進行一些必要的安排，那么我還願意寫這最後一章嗎？或許我可以嘗試著去解釋，為什麼近10年內寬容的理想會這般慘澹地破滅，為什麼我們現在所處的時代還沒有超越仇恨、殘忍和偏見！這一切肯定是有原因的，如果真的有原因，而我也知道原因的話，那么我可以講出來嗎？對此，我的回答就是，對美麗的寬容女神的屍體進行解剖並不是一件值得高興的事，但卻是一件應該做的事，我認為這是我的責任。那么下一個問題就是，我應該在哪一頁告別這本我15年前所寫的書，然後開始寫後記呢？出版商對我的建議就是刪除最後一章，因為結尾部分所寫的是崇高的希望和歡呼。他們的建議是很正確的，這確實沒什麼值得高興的，為我的結束語伴奏，《英雄》中的葬禮進行曲，要比貝多芬第九交響曲中那充滿希望的大合唱更加適合。不過仔細地想想，我又覺得這其實不能算是解決問題的好方法。因為我和出版商一樣，對前途持有悲觀的態度，可是這本書還要在這個世界上存留很多年，那么唯一比較公正的方法就該是讓下一代知道，1925年是如何激起了我們對更幸福、更高尚前途的嚮往的，而1940年又是如何徹底讓這些光輝的夢想變成泡影的，為什麼會發生這種事情，我們到底做錯了什麼，才致使了這場可怕的災難的出現。如此通信了幾次後，我就說服了出版商，讓他認為我還是比較講道理的，下面就是我給出版商寫的內容，作為《寬容》這本書的最新、也是最後一版的補充。
最近的這7年真可謂是個徹徹底底的“醜巫婆的大鍋”，這裡匯集了人類所有的邪惡弊端，變成了一個大雜燴，而它會把我們所有人都給毒死（除非我們能夠發明一種又快又靈的解毒聖藥）。對於那些倒入這個噁心的容器里的各種成分，我做了仔細的研究，也對那些負責這個大雜燴的人進行了仔細的觀察。我發現這個大雜燴臭氣熏天，正在我們地球上蔓延，和那些住在所剩不多的民主國家中的人一樣，在看到居然有那么多的人擁護那些下等的廚房僕人時，我感到很困惑。這些下等的僕人不但因為那些讓人作嘔的大雜燴而感到高興，而且還用全部的時間把這些大雜燴強行灌入那些旁觀者的口中，這些旁觀者對他們是完全無害的。不過，很顯然的，這些旁觀者更喜歡那些祖傳的含有善意和寬容的濃湯，可如果他們不對這些大雜燴表現出很喜歡的樣子，不把這些令人倒胃口的東西吃下，那么就會馬上被殺掉。我為了滿足自己的好奇心，就盡力去了解為什麼會發生這種事情。現在我就要把我耐心觀察到的結果告訴你們。
為了能夠清楚這個問題的起因，大家可以去模仿那個十分精明的政治家艾爾弗雷德·E.史密斯先生，他以前住在紐約的阿爾巴尼，現在住在帝國大廈。讓我們先看一些記錄，看能找到些什麼。在這裡我先提出一個問題，或許這個問題有點離題，不過一會兒你們會發現它和我們所要解決的難題有著緊密的關聯。你養過狗、貓或者是其它家禽嗎？對於這些低等的動物對餵養它的家庭和主人的花園和後院所持有的態度，你研究過嗎？你一定注意到過，出於天性、本能或訓練，或者三者兼有，這些不能說話的動物對於它們自認為的“權力和特權”，都是傻不拉幾地珍惜著。一條警犬，它會讓主人的孩子拉著它的尾巴在屋裡轉圈，也會讓孩子從自己身上扯下一撮毛，可是在另外一個很友善地小孩剛踏上屬於“它”家的草坪時，它就會開始大聲的吠叫。德國品種的小狗也一定知道，鄰家的北歐品種的大獵狗可以一口把自己咬死，可如果那條大獵狗敢跨過那條界線，這條界線是小狗自認為用來區分自家地盤和鄰居地盤的，那么它就會向那條大獵狗撲去。就算是那些只顧自己舒服的貓，在看到另外一隻貓闖進自己的爐邊時，也會變得很暴怒。捕捉大獵物的人都知道森林居住者的習慣，他們對我說，野獸具有集群本能，不管加入者所能增添的力量對它們快速減弱的實力有多大的幫助，它們也不會讓外面的野獸加入到自己的部落中來。那些假裝可以看明白魚的心理的人告訴我，就連這些冷血動物，當有一條陌生的魚出現時，都會有一種固定的行為準則，那些棲息在河流岩石之間固定的場所的魚，是從來都不允許外來的魚加入自己的隊伍中的。
對於動物學我不是很精通，不過對於人類的知識我還是學到了一些。在我研究人類在所謂的歷史時期的那些行為記載時，我發現了什麼呢？我發現自古以來，人們就是“群居動物”，只有當一個人感到自己屬於一個集團，這個集團是由同路人組成的具有某種排他性，而這個集團中的人都認同他繼承的信仰、偏見、偏愛、恐懼、希望和理想時，這個人才真正地感到幸福。當然，有些人群，包括那些相互抗衡的部落，會因為經濟上的需要，偶爾按照某種政治方式行事，不過這樣的安排不會持續太久。那些真正讓大多數人不顧危險和艱難聚集在一起的原因，是他們有很多清晰明了的共同信仰、共同偏見、共同偏愛、共同恐懼、共同希望和理想。現在讓我們來看一下關於喬普斯和哈姆拉比，然後到希特勒和墨索里尼的記載，每個時代每個地方的情況都一樣，即每個團體、部落、宗派、甚至是每個家庭，都和鄰居保持有一定的距離。因為他們自認自己遠遠優越於他人，所以就沒有任何共同理解或行動的基礎。現在我舉一個大家都知道的例子吧。
世界上的人們在最初是如何稱呼自己的呢？這種例子有很多，他們都稱自己是“上帝的人”，或者是“上帝的選民”，更有甚者，還稱自己是“屬於上帝的人”。比如，雖然在別人看來埃及人只是個低下的小農民，可是埃及人卻把自己當做是“上帝的人”。而猶太人也把自己看做是“上帝的選民”。蘇密，現在人們知道它的官方名字是芬蘭，而它的意思也是“上帝的人”。玻里尼西亞同西亞、北非和北歐雖然相隔千里，在這些地方居住的種族之間也沒有任何共同之處，可是，他們都十分明確地認為自己才是真正有價值的人，瞧不起人類中別的成員，還認為他們是異己者，是不體面的人，應該遭到鄙視。如果可以的話，還要躲得遠遠的。在這個令人驚訝的規律中，猛一看好像希臘是個例外。可他們卻很高傲地認為自己是海倫的直系子孫，是天神的兒子，是大洪水中的唯一生還者，這就表明他們尊重自己種族的人。可他們卻把那些非希臘人看做是野蠻人，這就表明他們輕視所有的非希臘人，還很無禮地稱這些非希臘人為異己者，連那些在各方面都高人一籌而且還心胸寬廣的著名的科學家、哲學家們，也都認為那些非希臘人是低等人。這一點表明，這些希臘人和那些愚昧無知的澳大利亞土著居民至少在這個方面上，水平是完全一樣的。而那些土著居民雖然對於三以上的數字從來都沒學過，但卻十分得意地對歐洲最早的訪客說，如果要問他們是什麼人，將會是一個非常愚蠢的問題，因為很顯然的，他們就是唯一的“上帝的人”。
雖然我們注意到的羅馬人不受這種傲慢的令人厭煩的形式的約束，但這並不是因為他們認為自己低人一等，而且你也千萬不要這么認為。因為他們和現代的英國人一樣，很理所當然的認為自己才是最高等的，所以他們從來不認為對這一點有任何要做解釋的必要。你只要知道他們是羅馬人，這就夠了。對於這樣明顯的事情再去大驚小怪，那就未免會顯得有失體統了，所以羅馬人對此並不在乎，或者說最起碼在這個方面是不在乎的。
因純種族的概念而使多數部落和民族認為，自己才是唯一值得被稱為上帝的真正的人民，對於這一點我們已經談論很多了。這只是一個細節，因為伴隨著這種奇怪的排外和優越感的種族意識而來的，還有對宗教、道德、風俗等這些雖有不同但卻十分重要的問題的信仰。於是，每個集團，不管是大還是小都會選擇在戒備森嚴的城堡中居住，然後用偏見和固執來抵禦外界和其影響。美國雖然也已經獨立地生存了一個半世紀了，而清教信仰者的不寬容行為也確實沒什麼好吹捧的，可我們還是無法避免那些最危險的極端行為。現在邊遠地區也都已經開發了，國家也正迅速地走向定型，可我們卻沒有從那些古老種族的錯誤事情中吸取到足夠的教訓。在我們的這片領地上，各個種族團體仍舊是各自抱成團，然後各自推行自己的禁忌，就像是根本沒有聽說過《人權宣言》。而對於憲法中對出版自由的規定，宗教團體好像也根本沒有看過，不僅對自己的成員應該閱讀和思考什麼強加干涉，還不管由全體人民選出的代表所制定的法律，自己去制定法律。我們在咫尺間就能看到（只要我們願意這么做）一種狹隘的精神和種族排外性的發展，而在1914年戰爭爆發之前，這種發展一直被認為是黑暗時代的不幸殘餘。
很明顯地，我們現在對這種形勢抱有樂觀的看法還為時過早。在最近6年的發展時間中，納粹主義、法西斯主義及各種形式的偏見和片面的民族主義、種族主義意識形態的增長，迫使那些最初抱有希望的人也不得不相信，我們已經在不知不覺中幾乎是完全回到了中世紀。當然，這不能算是一個令人高興的發現，可是就像不久前那個喜歡哲學的法國將軍曾說那樣：“對高興的事情生氣是沒有用的，因為事實不在乎，所以它也就不會發生改變。”所以，對於那些最不受歡迎的發展，我們應該勇敢地去面對，得出合乎邏輯的結論，然後找出可以對付它們的方法。
從廣義來說，寬容就像是個奢侈品，只有那些有著非凡智力的人才能購買它，而這些人從思想上擺脫了那些不夠開明的同伴們的狹隘思想，看到了整個人類廣闊的前景。在這本書的一開始我引用了老朋友昆塔斯·奧里利厄斯·希馬丘斯向我們提出的疑問，而這些人也提出了這些疑問：既然我們仰望著一樣的星空，既然我們是生活在同一個地球的夥伴，既然我們在同一片天空下生存，既然只有一條路能找到生存之謎的答案，那我們為什麼還要把對方當做敵人呢？可如果我們敢這樣做，並把一個古代異教信仰者的高尚之語作為證據，那么堅持只有一條道路通往拯救（就是他們的那條路）的那些幫派的不寬容首領就會開始對我們大吼大叫，還向我們扔石頭和木棍。而那些沒有沿著這條唯一的路走的人注定要下地獄，所以這些首領就會更加嚴厲地鎮壓這些人，以防別人受他們的懷疑所誤導，也去嘗試“唯一權威性的地圖”上沒有標示出來的別的道路。
昆塔斯·奧里利厄斯·希馬丘斯生活在公元4世紀。自那以後，那些有著高尚思想的人偶爾就會通過提高嗓門這個方法，來表明自己在這種精神和種族問題上保持中立。有時他們還成功地建立了自己的團隊（時間都很短），在這裡他們可以自由地思考，而且還可以按照自己的方式去尋求救助。不過，這種寬容的態度總是由上層領導強制執行的，從來都不是來自下層。可他們不甘於接受上層的干涉，因為上層總是依靠傳統的權力，強迫別人接受自己的觀點，如果沒有別的辦法使別人接受，他們就會用武力迫使別人“人會”，所以為了防止流血事件的發生，警方需要時常出現並加以阻止。
而所有的美國人應該感謝的是，他們的聯邦是由一批真正的哲學家建立的，而對於哲學家這個稱號，這些人是受之無愧的。因為他們有著大量的實踐經驗，13個移民區早期的典型的狂熱宗派主義也完全被他們擺脫了。而這代人也獲得了最終的報答，可他們死後，千百萬名飢餓的歐洲人就全都湧進了這片他們曾經想要建立理智王國的美麗的土地，隨著這些歐洲人而來的除了強壯的臂膀外（這是必須的），還有古老的先人為主的偏見思想。他們只認為自己的觀點是正確的，在每個問題上也只遵從自己的觀點，絕不聽取別人的意見。而當時我們過於樂觀，又一直忙於勘察大陸的資源，以至於認為只要有了這個大熔爐，就能夠解決所有的問題。可是不管融化什麼東西，都應該有個緩慢複雜的過程，而且還要有人經常進行監督和照看。因為人的靈魂是不願被熔化的，它要比我們所知道的任何物質都頑固。於是就導致了現在這樣的局面，機關槍和集中營組成的各種現代的不寬容更甚於中世紀，因為中世紀“說服”異教信仰者也只是用地牢和火刑柱而已。
這就給我們提出了一個問題，那就是我們能做些什麼。在前幾頁中我就曾講過，對不愉快的事情採取忽視政策，這一點我並不相信。所以我就得出了這樣一個不樂觀的結論，即至少目前我們對現在的不幸事態做不了什麼建設性的事情。我們現在必須接受這種形勢，而且還要慢慢地為將來做出更加細緻的計畫，我們再也不能讓自己變得束手無策了，因為文明再也經不起這種和近六年中所遭受的相類似的各種無休止的打擊了。
1914年至1918年的這場戰爭就像是一場颶風，不僅摧毀了大部分的人類組織，而且還讓很多人陷入貧困或者死去，短時間內也無法消除這些損失。那些在這場災難中倖存下來並且沒有損失的人們，只顧著高興地去修理自己的房屋，對於別人的大廈變成廢墟也從不過問。而在這個遭受打擊最嚴重的市井裡，要恢復正常的生活是不可能了。接著，就從一些地窖的廢墟中，跑來了一些陌生的、不健康的人，他們把一些被拋棄的人聚居在一起，然後開始宣講自己發明的學說，可他們都是在荒涼的林叢中長大的，根本不會有什麼健康和理智的生活哲學。
既然重建工作已經落後了這么多年，那么我就可以用正確的觀點來觀察它了。世界大戰結束後，整個世界就迫切地需要大量的新鮮空氣、陽光和好的食物，可是最終得到的卻是飢餓和失望。所以，很多有害的新學說就誕生了，這些新學說使我們想起了，那些在公元3—4世紀小亞細亞衰敗的沿海城市中的小街道里發展起來的令人難以置信的信條。最終，這些新的拯救預言家的信徒們實在是餓得無法忍受了，他們就逃了出來，來到我們相對平靜的小村莊，可我們卻毫無準備。就和17世紀以前的亞歷山大人一樣，當時附近沙漠中有很多暴徒，他們闖進了學校，殺死了哲學家，只因這些哲學家們所傳授的寬容學說，是對那些自認為掌握了唯一真理的人們的詛咒。
如今我們就像過去那樣感到驚訝和絕望，因為現在再想把那些席捲整個地球的偏執和叛徒精神的瘟疫給掃除掉，已經太晚了。不過，我們最起碼應該要有勇氣去承認它們的存在，把它們看做是對某些古老的人類性格的再現，而這么多年以來，這些性格一直在沉寂，希望有朝一日能捲土重來。等到時機成熟了，它們所要做的不僅是要凱旋而歸，而且還會因長期受到壓制，使狂暴、憤怒和兇殘程度比以往任何時候都要嚴重。這就是目前展現在我們面前的令我們感到恐怖的情景。雖然我們在最近爆發的這場種族和宗教狂熱所帶來的嚴重後果中還沒有受到嚴重的影響，但是如果我們不時刻保持警惕，那么病毒就會登上海岸，把我們全都毀滅掉。剛才我也已經問了自己：“我們能做些什麼？”，現在我認為，我們除了保持頭腦冷靜和時刻做好準備外，再沒有什麼事情可做了。只說廢話是不會有什麼結果的，幻想自己多么優秀，只會加快這種思想上和感情上的衝動的崩潰進程而已。因為我們的憐憫和長期容忍的態度會被專制錯認為單純的軟弱，進而採取相應的行動。直到將來我們被關進了集中營，才會想起原來歐洲中部的民主國家也是這樣被毀滅的，他們對那些有著不同理念的人談論寬容，就像是對白螞蟻吹捧說“大家具有不可分割的權力”一樣，只是摧毀我們的基石的也正是這些白蟻。
可是，就目前我所掌了解的形勢來說，直截了當地進行反擊已經為時已晚。其實是我們給予了敵人鼓勵，因為我們採取了各種措施保護了他們的安全，直到他們有能力反過來對付我們，並迫使我們去過那種沒有自由的下等生活。不過地球上還有極少數的地方殘留著自由，那些正直的和有正義感的人有著迫切和絕對的責任去養精蓄銳，來迎接重建工作的到來。對此，任何人都不應該把它當做是失敗主義者的表現，或者把它看做是不敢應戰的人提出的想法。我們只是因為粗心和沒有勇氣去承擔責任，暫時失去了很多領土，所以目前我們是應該撤退的，然後再發動一次啟蒙運動。這樣，在寬容問題上我們就有了實際鍛鍊自己的任務。如果我們想結束這種得過且過、袖手旁觀的局面，那么我們首先就要把這種事情不會在這裡發生的這一想法給擺脫掉。因為它們不僅可能會發生，而且已經發生了，還已經司空見慣了。在我們勇敢地接受軍隊式的嚴明紀律，準備進行一場決戰時，必須要充分地做好準備來迎接那個快樂的時刻，因為在那時，我們能夠再一次為了最後而永久的理性前進，讓它發揮作用，最終獲得自由。
朋友們，這裡有一項工作是留給幾個有著堅定意志的志願者的。這將是我們所接受的一場最困難的戰爭，可是承擔了它的人會名垂史冊。而這場戰爭的倖存者們也將作為人類真正的慈善家受到人們的擁戴，因為他們讓人類擺脫了多年來約束，而這個約束是來自於偏見和自認為正確的優越感的，一旦這種偏見與優越感和懷疑與恐懼相撞，那么就算是最謙虛溫順的人，也會變成萬物中最殘忍的牲畜，同時也會和寬容勢不兩立。
1940年8月於康州
老格林威治市
序言
在與世無爭的山谷里，有一片世外桃源。
這裡的人們過著與世隔絕的幸福生活。
遍地皆山，阻擋了人們的視線。
智慧的曙光，像小溪流一樣，順著狹窄的溪谷緩緩流淌。
它來自古老的荒山，要去未來的沼澤。
水流並不大，但對於需要它的人們來說，已經足夠。
夜幕來臨，人們結束一天的勞動，為牛羊添足草料。
然後，呼妻喚兒，一家人共聚一堂，共享天倫之樂。
堅守傳統的老人也被攙扶出來了。
白天，他們獨自坐在蔭涼的角落裡，一邊翻閱著祖先留下的聖書，一邊冥思苦想；晚上，他們坐在村子的草場上，向村民講述那些古老的聖訓。
大人們個個畢恭畢敬，孩子們卻惦記著溪邊漂亮的鵝卵石。
聖訓究竟是什麼？
無人能懂，老人也從來說不明白。
然而大家都知道，聖訓是流傳了千年的聖旨，神聖不可侵犯。
誰敢懷疑聖訓，誰就會被群起攻訐，無入敢質疑祖先的智慧。
即使有人心存疑慮，也只是沉默，沉默。
所有人都心懷敬意，誰也不想失去自己已得的成果。
只有夜深人靜的時候，大家都沉睡在夢中時，才有幾個失眠的人聚集在狹窄的巷口，小心翼翼地提出自己的懷疑。
這些最先提出疑慮的勇士，陸陸續續地離開了山谷，前往外面的世界探索。
然而，他們就這樣永遠消失了。
還有一些勇士，試圖推翻遮擋陽光的群山，但在中途墜崖而亡。
時光如箭，歲月如梭，一年又一年。
這座山谷的人依然無知，人們依然過著與世無爭的生活。
在一個孤獨的夜晚，一個人在艱難地匍匐著。
他的手掌已經擦破了。
他的衣服也已經撕裂如花，他的身後留下了一道殷紅的血線。
終於，他爬到了一家農舍，做了次深呼吸後，便猛烈地敲著大門。
由於體力不支，他昏死過去。
當他醒來時，借著微弱的燭光，他發現身處農舍中，而自己被救了。
第二天，全村的人都知道他回來了。
曾經熟悉的村民圍在了他的身邊，每個人都在搖頭，為他即將到來的命運而嘆息。
誰敢離開山谷，最終都會得到失敗和屈服。
守舊老人來了，他們也在搖著頭，嘴裡還念叨著詛咒的字眼。
他們也想寬大為懷，然而律法就是律法，是不容寬恕的。
誰違反了律法，誰就要接受懲罰。
當他傷愈後，就要接受守舊老人們的審判了。
守舊老人並不是沒有測隱之心，他們還記得他母親那雙明亮的雙眸，還記得他父親三十年前失蹤的悲劇。
然而律法就是律法，任何人都不得違背。
法官就是守舊老人。
守舊老人把這個漫遊者抬到了集市上，人們都十分恭敬地在周圍站著，沒有任何聲響。而漫遊者則因為饑渴，身體十分衰弱，於是老者就讓他坐下。可是他卻拒絕了，人們讓他住嘴，他卻偏要講話。他背對著老者，尋找著不久前還意見相投的人。
他懇求著說：“大家聽我說吧，大家都應該高興起來！我是從山的那邊回來的，我踏上了新鮮的土地，感受到了其它民族的觸摸，看到了奇妙的景象。
小時候，父親的花園就是我的整個世界。
在創世之初，花園四面的邊境就已經被定了下來。
一旦我去詢問邊境那裡藏著什麼東西，大家都會不停地搖頭，接著就是唏噓一片。可我就是要追問到底，所以他們就把我帶到了這裡，讓我去看那些敢於藐視上帝的人們的屍體。
於是我就大喊，這些都是騙人的，上帝最喜歡勇敢的人了。接著，守舊老人就過來了，並向我講讀他們的聖書。他們說，世間萬物的命運早已被上帝決定了。山谷是我們的，應該由我們來掌管，野獸、花朵、果實、魚蝦，也是我們的，也同樣由我們來掌管。但是山卻是上帝的，直到世界末日到來的那天，我們都要對山那邊的事情毫不知曉。
但他們是在說謊，就像欺騙你們那樣來欺騙我。
其實，山的那邊有牧場，有肥沃的牧草，男人和女人們同樣都有著血肉，城市也是經過一千年的精心雕琢，十分美麗。
我已經找到了一條大道來通往更加美好的家園，我看到了新的曙光。大家跟我走吧，我把你們帶向那裡。上帝的微笑不只是在這裡，同時也在別的地方。”
他停下後，人群中就出現了一聲怒吼。
守舊老人喊道：“他這是明目張胆地褻瀆神聖。我們應該給他相應的懲罰。他已經神志不清了，竟然敢嘲弄千年前的法律！他罪當至死！”
人們於是搬起了沉重的石頭，殺死了這個漫遊者，並把他的屍體扔到山腳下，用來警告那些膽敢對祖先的智慧表示懷疑的人，這種做法就是殺一做百。
不久，這裡發生了一場大幹旱。湍湍流淌的那條知識小溪也乾涸了，牲畜也因為饑渴而死去了，糧食在田地里枯萎，無知的山谷中充滿了饑渴聲。
但是，守舊老人們並沒有感到失望。因為他們預言說，這一切都會好起來的，至少那些最神聖的篇章是這么寫的。
更何況，他們已經很老了，一點食物就足夠了。
接著，冬天就到來了。
村落中十分空蕩，人煙稀少。
由於飢餓和寒冷，大部分人已經死去了，而活著的人卻把唯一的希望寄托在山的那邊。
可是法律卻阻止了他們。
他們必須要遵守法律。
終於，一天夜裡出現了叛亂。
那些曾因恐懼而變得溫順的人，因為失望又變得十分勇敢。
守舊老人仍在無力地抗爭著。
當這些守舊老人被推倒時，還不停地抱怨自己的命運不好，說孩子們忘恩負義。不過，當最後一輛馬車離開村莊時，他們口L{住了車夫，強迫車夫把他們帶走。
於是，向陌生世界前進的征程就開始了。
這距離那個漫遊者回來已經很多年了，所以那條他開闢的道路尋找起來並不容易。
很多人死掉了，人們就踏著他們的屍體，終於找到了第一個用石子堆起的標識。
自此，征程就減少了一些磨難。 那個先驅者很細心地在叢林和無盡的荒野中，人為燒出了一條寬敞的道路。
這條道路一步步地把人們帶向了新世界的牧場中。
這時，大家啞口無言了。
人們說：“最終還是他對了，守舊老人們錯了。
他講的是實話，是守舊老人說謊了。
他的屍體在山腳下慢慢地腐爛，但守舊老人卻坐在我們的車中，唱著那些老掉牙的歌。
他救了我們，而我們卻殺了他。
我們對此很內疚，不過，如果我們那時知道的話，自然也就……”
然後，人們就把馬和牛身上的工具都解下來，把牛和羊趕進了牧場，修建起自己的房屋，還為自己劃分了土地。自此，人們又開始了幸福的生活。
幾年後，人們為智慧老人修建了一座新的大廈，並打算把勇敢的先驅者的骨灰也埋在這裡。
一支嚴肅的尋找隊伍又來到了那個早已荒廢的山谷，可是山腳下什麼都沒有，先驅者的屍骨也沒了。一隻十分飢餓的豺狼早就把他的屍體拖進了自己的洞穴中。
人們在先驅者足跡的盡頭放了一塊小石頭，並在石頭上刻下了先驅者的名字。他是第一個挑戰未知世界的黑暗和恐怖的人，他把人們引向了新的自由。
石頭上還寫明，它是由前來感恩的人的後代所修建的。
這種事情不僅發生在過去，同時也發生在現在，不過我們希望將來不會再發生這樣的事情了。
這裡的人們過著與世隔絕的幸福生活。
遍地皆山，阻擋了人們的視線。
智慧的曙光，像小溪流一樣，順著狹窄的溪谷緩緩流淌。
它來自古老的荒山，要去未來的沼澤。
水流並不大，但對於需要它的人們來說，已經足夠。
夜幕來臨，人們結束一天的勞動，為牛羊添足草料。
然後，呼妻喚兒，一家人共聚一堂，共享天倫之樂。
堅守傳統的老人也被攙扶出來了。
白天，他們獨自坐在蔭涼的角落裡，一邊翻閱著祖先留下的聖書，一邊冥思苦想；晚上，他們坐在村子的草場上，向村民講述那些古老的聖訓。
大人們個個畢恭畢敬，孩子們卻惦記著溪邊漂亮的鵝卵石。
聖訓究竟是什麼？
無人能懂，老人也從來說不明白。
然而大家都知道，聖訓是流傳了千年的聖旨，神聖不可侵犯。
誰敢懷疑聖訓，誰就會被群起攻訐，無入敢質疑祖先的智慧。
即使有人心存疑慮，也只是沉默，沉默。
所有人都心懷敬意，誰也不想失去自己已得的成果。
只有夜深人靜的時候，大家都沉睡在夢中時，才有幾個失眠的人聚集在狹窄的巷口，小心翼翼地提出自己的懷疑。
這些最先提出疑慮的勇士，陸陸續續地離開了山谷，前往外面的世界探索。
然而，他們就這樣永遠消失了。
還有一些勇士，試圖推翻遮擋陽光的群山，但在中途墜崖而亡。
時光如箭，歲月如梭，一年又一年。
這座山谷的人依然無知，人們依然過著與世無爭的生活。
在一個孤獨的夜晚，一個人在艱難地匍匐著。
他的手掌已經擦破了。
他的衣服也已經撕裂如花，他的身後留下了一道殷紅的血線。
終於，他爬到了一家農舍，做了次深呼吸後，便猛烈地敲著大門。
由於體力不支，他昏死過去。
當他醒來時，借著微弱的燭光，他發現身處農舍中，而自己被救了。
第二天，全村的人都知道他回來了。
曾經熟悉的村民圍在了他的身邊，每個人都在搖頭，為他即將到來的命運而嘆息。
誰敢離開山谷，最終都會得到失敗和屈服。
守舊老人來了，他們也在搖著頭，嘴裡還念叨著詛咒的字眼。
他們也想寬大為懷，然而律法就是律法，是不容寬恕的。
誰違反了律法，誰就要接受懲罰。
當他傷愈後，就要接受守舊老人們的審判了。
守舊老人並不是沒有測隱之心，他們還記得他母親那雙明亮的雙眸，還記得他父親三十年前失蹤的悲劇。
然而律法就是律法，任何人都不得違背。
法官就是守舊老人。
守舊老人把這個漫遊者抬到了集市上，人們都十分恭敬地在周圍站著，沒有任何聲響。而漫遊者則因為饑渴，身體十分衰弱，於是老者就讓他坐下。可是他卻拒絕了，人們讓他住嘴，他卻偏要講話。他背對著老者，尋找著不久前還意見相投的人。
他懇求著說：“大家聽我說吧，大家都應該高興起來！我是從山的那邊回來的，我踏上了新鮮的土地，感受到了其它民族的觸摸，看到了奇妙的景象。
小時候，父親的花園就是我的整個世界。
在創世之初，花園四面的邊境就已經被定了下來。
一旦我去詢問邊境那裡藏著什麼東西，大家都會不停地搖頭，接著就是唏噓一片。可我就是要追問到底，所以他們就把我帶到了這裡，讓我去看那些敢於藐視上帝的人們的屍體。
於是我就大喊，這些都是騙人的，上帝最喜歡勇敢的人了。接著，守舊老人就過來了，並向我講讀他們的聖書。他們說，世間萬物的命運早已被上帝決定了。山谷是我們的，應該由我們來掌管，野獸、花朵、果實、魚蝦，也是我們的，也同樣由我們來掌管。但是山卻是上帝的，直到世界末日到來的那天，我們都要對山那邊的事情毫不知曉。
但他們是在說謊，就像欺騙你們那樣來欺騙我。
其實，山的那邊有牧場，有肥沃的牧草，男人和女人們同樣都有著血肉，城市也是經過一千年的精心雕琢，十分美麗。
我已經找到了一條大道來通往更加美好的家園，我看到了新的曙光。大家跟我走吧，我把你們帶向那裡。上帝的微笑不只是在這裡，同時也在別的地方。”
他停下後，人群中就出現了一聲怒吼。
守舊老人喊道：“他這是明目張胆地褻瀆神聖。我們應該給他相應的懲罰。他已經神志不清了，竟然敢嘲弄千年前的法律！他罪當至死！”
人們於是搬起了沉重的石頭，殺死了這個漫遊者，並把他的屍體扔到山腳下，用來警告那些膽敢對祖先的智慧表示懷疑的人，這種做法就是殺一做百。
不久，這裡發生了一場大幹旱。湍湍流淌的那條知識小溪也乾涸了，牲畜也因為饑渴而死去了，糧食在田地里枯萎，無知的山谷中充滿了饑渴聲。
但是，守舊老人們並沒有感到失望。因為他們預言說，這一切都會好起來的，至少那些最神聖的篇章是這么寫的。
更何況，他們已經很老了，一點食物就足夠了。
接著，冬天就到來了。
村落中十分空蕩，人煙稀少。
由於飢餓和寒冷，大部分人已經死去了，而活著的人卻把唯一的希望寄托在山的那邊。
可是法律卻阻止了他們。
他們必須要遵守法律。
終於，一天夜裡出現了叛亂。
那些曾因恐懼而變得溫順的人，因為失望又變得十分勇敢。
守舊老人仍在無力地抗爭著。
當這些守舊老人被推倒時，還不停地抱怨自己的命運不好，說孩子們忘恩負義。不過，當最後一輛馬車離開村莊時，他們口L{住了車夫，強迫車夫把他們帶走。
於是，向陌生世界前進的征程就開始了。
這距離那個漫遊者回來已經很多年了，所以那條他開闢的道路尋找起來並不容易。
很多人死掉了，人們就踏著他們的屍體，終於找到了第一個用石子堆起的標識。
自此，征程就減少了一些磨難。 那個先驅者很細心地在叢林和無盡的荒野中，人為燒出了一條寬敞的道路。
這條道路一步步地把人們帶向了新世界的牧場中。
這時，大家啞口無言了。
人們說：“最終還是他對了，守舊老人們錯了。
他講的是實話，是守舊老人說謊了。
他的屍體在山腳下慢慢地腐爛，但守舊老人卻坐在我們的車中，唱著那些老掉牙的歌。
他救了我們，而我們卻殺了他。
我們對此很內疚，不過，如果我們那時知道的話，自然也就……”
然後，人們就把馬和牛身上的工具都解下來，把牛和羊趕進了牧場，修建起自己的房屋，還為自己劃分了土地。自此，人們又開始了幸福的生活。
幾年後，人們為智慧老人修建了一座新的大廈，並打算把勇敢的先驅者的骨灰也埋在這裡。
一支嚴肅的尋找隊伍又來到了那個早已荒廢的山谷，可是山腳下什麼都沒有，先驅者的屍骨也沒了。一隻十分飢餓的豺狼早就把他的屍體拖進了自己的洞穴中。
人們在先驅者足跡的盡頭放了一塊小石頭，並在石頭上刻下了先驅者的名字。他是第一個挑戰未知世界的黑暗和恐怖的人，他把人們引向了新的自由。
石頭上還寫明，它是由前來感恩的人的後代所修建的。
這種事情不僅發生在過去，同時也發生在現在，不過我們希望將來不會再發生這樣的事情了。
