烏拉圭作家卡洛斯·多明蓋茲(Calrlos María Domínguez),被譽為繼博爾赫斯、科塔薩爾等小說家之後拉美文學的明日巨星。他是作家、記者,也是文學評論家,1955年生於阿根廷的布宜諾斯艾利斯,定居在烏拉圭的首都蒙特維的亞。作品有《紙房子》(洛莉塔·魯比亞文學獎、烏拉圭教育文化部文學獎)、《被品頭論足的女人》(伊達戈文學獎)、《卡賓槍的準心》(歐內提文學獎)、《巴爾加斯的井》、《黑色腳踏車》等小說,烏拉圭魔幻現實主義作家歐內提的傳記《黑色的形成》等;另著有《寫在水上的字》(烏拉圭教育文化部報導文學獎)、《殘忍愛情的罪刑》、《銀行搶劫犯回憶錄》等報告文學。
媒體推薦
關於《紙房子》
傅月庵
之一
蕭伯納說:“人生有兩種悲劇,一種是沒能得到心之所愛,另一種是得到了。” (There are two tragedies in life. One is not to get your heart's desire. The other is to get it.)紙房子裡的人的悲劇,屬於後者。
貫穿《紙房子》的線索是康拉德(Joseph Conrad)的《陰影線》(The Shadow-Line),康拉德是實,《陰影線》是虛。如果你也想解碼,也想蓋起一棟紙房子,或者可以這樣想想:“陰影線”之劃定,始於“黑暗之心”(Heart of Darkness)。欲望是更自然、更基本、更有力的,它潛藏在人心之中,與原始自然相呼應,無堅不摧。“人在愛欲之中,獨生獨死,獨去獨來。苦樂自當,無有代者。”順藤摸瓜,漫漫追索的結局,“恐怖啊!恐怖啊!”(the horror! the horror!)於是成為紙屋裡的人沉默的遺言,於白紙黑字之間載浮載沉了。
之七
不是很有名卻很好的美國小說家薩洛揚(William Saroyan)講過一個故事:有名少年幾乎天天來圖書館報到,卻終日望書,只是眺望瀏覽,並不把書抽取入手。管理員很好奇,終於忍不住問他:你不讀書,整天在這裡看什麼?少年回答:太難了,實在讀不了。但書里裝滿了世界上千奇百怪的事情,這樣望望也像是在探險哩。管理員聞言大笑,那你就看吧。——閱讀是危險的,紙房子或即火宅。有時候,隨緣閒看更安全。書各有命(Habent sua fata libelli),實在不用擔心它會怨你!