約瑟芬·鐵伊推理全集6：一張俊美的臉

《約瑟芬·鐵伊推理全集6:一張俊美的臉》講述了長著一張俊美的臉的萊斯里·西爾突然出現在平靜的英國小鎮莎卡聖瑪麗，給生活在這裡的人們帶來了下同尋常的感覺，也使他們的生活發生了或多或少的改變；西爾的驀然失蹤更是引起軒然大波，就連老練的格蘭特探長也如墜五里霧中，找不到案件的任何線索……

基本介紹

• 中文名：約瑟芬•鐵伊推理全集6:一張俊美的臉
• 譯者：珍妮佛
• 出版日期：2007年4月1日
• 語種：簡體中文
• ISBN：7531721236
• 作者：約瑟芬·鐵伊
• 出版社：北方文藝出版社
• 頁數：211頁
• 開本：32

基本介紹

內容簡介

20世紀30年代以來，推理史最輝煌的第二黃金期三大女傑之一，也是其中最特立獨行的一位，窮盡一生之力只寫了八部推理小說——約瑟芬·鐵伊的小說，不只是情節的曲折和破案結局的震撼而已，就像張愛玲，你不會只關心故事和書中人物的結局一樣。《約瑟芬·鐵伊推理全集6:一張俊美的臉》是八部小說的其中之一。《一張俊美的臉》的事情起因於一張俊美無匹的美國人臉龐驀然出現在英格蘭鄉間，像石子丟入平靜的水中一樣，為原本安寧無事的鄉居世界帶來一波波的犯罪漣漪……

作者簡介

作者：(英國)約瑟芬·鐵伊 譯者：珍妮佛

約瑟芬·鐵伊 Josephine Tey(1897—1952) 1897年出生於蘇格蘭囿弗內斯，就讀於當地的皇家學院。之後，在伯明罕的安斯地物理訓練學院接受三年訓練，然後便開始物理訓練講師的生涯。後來，她辭去教馭照顧她住在洛克耐斯的父親，並開始寫作。 這位英籍女作家，是20世紀30年代以來，推理史最輝煌的第二黃金期三大女傑之一，也是其中最特立獨行的一位，和她齊名的阿加莎，克里斯蒂、多蘿西·榭爾斯都是大產量，行銷驚人的作家，鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部推理小說，八部水準齊一的好小說……是推理史上極少數一生沒有任何失敗作品的大師。 約瑟芬·鐵伊1952年逝世子倫敦。

圖書目錄

導讀 凝視著一張臉
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章

文摘

格蘭特的腳停在房子的階梯前，隔著門他聽到屋內傳來一片鬧哄哄的聲響，一長串的大笑與叫聲壓過他的耳門，聽起來活像是森林失火了或是洪水暴漲了一般。就在他蹣跚的步履繼續踏上台階之前，他心裡想：這果真是個名不虛傳的成功派對啊。 他並不是來參加派對的，事實上這個聞名遐邇的文藝派對也不是他該出現的地方。他今天是來接瑪塔?哈洛德小姐去共進晚餐的。但是這聽起來也是很不尋常的，畢竟以一個警官的身份??即使已貴為探長的格蘭特，能有此殊榮與本地最著名的女演員??瑪塔?哈洛德小姐共進晚餐，這也是相當讓人側目的。當然，格蘭特也不是沒有自知之明之輩，他相當清楚有幾個原因讓他今天可以站在這裡，享受旁人企羨的眼光：一是他可是哈洛德小姐再現成不過的保鏢。二是他還算付得起像“拉虹特”這樣的高級餐館的錢。三是以哈洛德小姐令男人望而生畏的地位與美色，她也找不到比他更適當的人選護衛她了。於是，當格蘭特??一個純粹的警探?? 在哈洛德小姐的珠寶失竊事件後出現在她的生活里時，她便發現她離不開他的保護了。當然，格蘭特也非常樂意留在她身邊。對瑪塔而言，格蘭特是一個再好不過的護花使者；而對格蘭特來說，瑪塔特殊的身份也為他開啟了一個絕佳的“視窗”??畢竟對一個幹警探的老手而言，他很清楚“ 視窗”愈多，工作愈有利。因此，理所當然地，瑪塔正是他打入文藝圈最不可多得的“眼線”來源。 格蘭特終於步上階梯，打開派對現場的大門，震耳的喧鬧聲奪門而出。派對現場人聲鼎沸，他站在一旁，穿過眼前擁擠的人群望向一旁喬治時代風格的包廂房。他思量著是否該直接走到裡面接瑪塔小姐離開。 屋子裡，高談闊論、飲酒作樂的賓客把房子塞得水泄不通、寸步難行。就在此時，呆立在門邊的一個神情迷惘的年輕男子捉住了格蘭特的眼光。他手拿帽子，看起來應該是剛剛進門。 “有什麼問題嗎? ”格蘭特看了一眼年輕男子說道。 “我忘記帶喊話筒來了。”年輕男子回答他。 他的語調緩慢輕柔，完全不受周遭吵鬧所影響。這樣獨樹一幟的音調，反而使得他的話即使不通過喊叫也清晰可辨。格蘭特非常欣賞地看了他一眼。他長得一表人才，有一頭非常漂亮的金色頭髮。八成是個英國人吧，不然就是個挪威人。 不對，應該是美國人。格蘭特想起來他剛才說“忘記”這個字眼的時候，是帶著特殊美國腔調的。 這是個初春的傍晚，窗戶上映照著一片深藍，家家戶戶也開始點起了燈。隔著屋內瀰漫的煙霧，格蘭特看見一旁廂房裡的瑪塔，她似乎正非常不耐煩地聽著那個叫圖利斯的劇作家口沫橫飛地大談他的光榮歷史，那些個陳年話題他不知道已經說了幾百次。圖利斯是那種一逮到機會就說個沒完沒了的人，終於瑪塔的不耐煩已經快要讓她的臉沉下來了。格蘭特想，如果這情況繼續下去，瑪塔沉下去的臉可能再也扶不回去了。格蘭特決定待在原處直到瑪塔看見他??他們倆的身高都高到足以越過人群看到彼此。 本著一個警探的職業性習慣，他不自覺地用搜尋的眼光在眼前的人群中穿梭著。不過，好像沒什麼特別發現，這只是他尋常的習慣性動作罷了。派對現場羅思與克羅馬帝出版社的人正圍著拉薇妮亞?費奇小姐慶賀她第21本書的出版。這樣的場面充塞的可是著名的出版社，豐盛的美酒佳肴，有頭有臉的客人??就是那種穿著品味很好的知名人士。這一切全虧了拉薇妮亞。然而，誰都知道，他們才不是真的為拉薇妮亞的《墨利斯情人》這本書或為出版社而到場慶賀的。即使是瑪塔，這個派對上最美麗的貴婦，也只因為她是拉薇妮亞的鄰居而在這裡。瑪塔光鮮時髦的黑白造型與她那一臉不悅的表情，使她在這些人中鶴立雞群。 身旁這個年輕男子好看的外表，在這派對中是相當引人注意的。他想他到底是做哪一行的? 演員嗎? 應該不是，一個演員是不會讓自己這樣孤立在人群之外的。他回想起剛剛他用一種超然的神情看著現場，說出“喊話筒”的那種淡漠模樣。格蘭特想，說不定只是個空浪費外貌的股票營業員吧? 又或者根本就只是現場柔和的燈光在作祟，一旦在白天的光線下看，他那漂亮的金髮和挺拔的鼻子搞不好沒那么出色? “你能不能告訴我??”這年輕人用依然平緩的聲調開口問格蘭特， “哪一位是拉薇妮亞?費奇小姐? ” 拉薇妮亞就是那個站在中間窗邊、紅頭髮的嬌小女士。她戴著一頂非常人時的帽子，可是卻沒做任何搭配，以至於她的帽子看起來活像是剛剛走在街上不小心從樓上掉下來正巧掉在她頭上一樣。總之那頂帽子在她那鳥巢般的頭髮上是非常突兀的。她沒上妝，穿著也是一如往常地隨便。 格蘭特向那年輕人指了指拉薇妮亞的位置。 “初到這裡嗎? ”格蘭特借用了在西部片中常用的問話親切地問他。根據他剛才提到“拉薇妮亞小姐”的禮貌性語句，他幾乎肯定這傢伙是個美國人。 “我是來找費奇小姐的外甥。我按照地址簿沒找到他，我希望在這裡可以找到他。或許你會認識他。對不起，貴姓??? ” “我叫格蘭特! ” “格蘭特先生! ” “我跟他見過幾次，我認得他，不過他好像不在這裡。 “我想你要找的人叫華特?懷特摩爾，對吧?” “沒錯，就是懷特摩爾! 我其實也不認識他，我找他是因為我們有一個??共同的好朋友。我想他應該在這裡，你確定他不在這裡嗎? 也許人太多你沒看到? ” “我確定，因為他個子跟我一樣高，不過就算他不在這裡，八成也不會跑太遠。我看你最好還是先見見費奇小姐吧，不過我們得先下定決心穿過這重重的人牆才行。” “好，我跟在你後面走。”這年輕人說。當他們幾乎肩膀連著肩膀、手肘碰著手肘，擠在人群中進退兩難的時候，他開玩笑地對動彈不得的格蘭特說：“格蘭特先生，真是辛苦你了! ”格蘭特頓時覺得很窘，立即轉身狼狽地撥開人群，繼續往拉薇妮亞的方向吃力地與人群搏鬥。千辛萬苦地，他們終於來到拉薇妮亞的面前。 “費奇小姐，有個年輕人想要見你。他正在找你的外甥。”格蘭特說。 “找華特? ”拉薇妮亞停下動作，抬起頭來一臉好奇地問。 “請讓我自我介紹，費奇小姐。我叫西爾，剛從美國到這裡來度假。我是專程來找華特的，因為我們都是庫尼?維金的好朋友。” “庫尼! 你是庫尼的朋友? 喔，太好了，華特一定很開心! 真是沒想到，今天竟然在這裡遇到??我是說，太不可思議了。華特知道了，一定會很高興的。西爾，你的全名是? ” “萊斯里?西爾! 我在這裡的地址簿里一直找不到華特的名字??” “喔，華特並不住在這裡，這邊只是他暫時的落腳處。 他跟我們大家一樣都住在莎卡聖瑪麗鎮。你知道嗎? 他在那裡有個農莊，他是那裡的播音員。其實那是我的農莊，他替我管理和廣播，今天下午就是他的播音時間，這也就是他今天不能來這裡的原因。可是沒關係，你待會兒就直接跟我們一道回去，留在那兒度個周末吧。“ “可是華特他還不知道??” “難道你這個周末已經有約了嗎? ” “沒有，我並沒有約，只是??” “那不就得了。待會兒華特會直接從播音室回家，你就和伊莉莎白還有我，我們三個一起搭我們的車回家去，給華特一個意外驚喜。伊莉莎白，伊莉莎白，親愛的，你在哪裡? 對了，西爾先生，你現在住在哪裡? ” “我住在衛思摩地。” “喔，那再方便不過了。伊莉莎白! 伊莉莎白呢? ” “我來了，阿姨。” “伊莉莎白，親愛的，過來，我幫你介紹一下，這是萊斯里?西爾先生。他剛從美國來這裡度假，他要找華特，他們倆都是庫尼的朋友。今天不是星期五嗎，我們本來不就要回莎卡鎮，去度一個美好又平靜的周末假期嗎? 待會兒一起走，這不是很棒嗎? 所以伊莉莎白，你現在先帶他回他的住處，幫他一起收拾行李打包，再載他回這兒來，那時候我想派對也結束了，我們就一起開車回莎卡鎮，給華特一個驚喜。” 格蘭特發現這個年輕男子在看到伊莉莎白的時候，臉上泛起一絲愉悅，他不禁納悶了起來。伊莉莎白長了一張平平小巧的臉，的確，一雙藍色眼睛非常迷人，她是那種男人會想和她一起生活的女人。沒錯，她是個好女人，可是也並不是那種年輕男人一看就會注意到的女人。西爾一看到她會如此高興，或許只是因為他聽說她已經訂婚了，而他理所當然地認為她就是華特的未婚妻吧! 此時，他注意到瑪塔已經在示意他離開，於是格蘭特也懶得繼續猜測他們的家務事。他得趕快走到門邊與瑪塔會合，畢竟瑪塔比他們還難纏。於是他三步並做兩步，然而瑪塔還是比他早一步到達門口。 “那個漂亮的年輕人是誰啊? ”她一邊走向門口的階梯，一邊回頭問格蘭特。 “他是來找華特?懷特摩爾的，他說他是庫尼?維金的朋友。” “我說嘛! ”瑪塔酸酸地說。她挖苦的是格蘭特，而不是那個年輕人。 “職業習慣嘛。”格蘭特不好意思地說。 “好啦，那誰又是庫尼?維金呢? ” “庫尼是美國一個很有名的攝影家，一兩年前在拍巴爾幹爆炸的時候被殺了。” “問你果然都知道! ” 格蘭特差點脫口而出，“全天下大概只有你們這些女演員不知道這事吧。”可是他喜歡她，他只得接著說，“據我所知，他即將跟她們到莎卡鎮度周末。” “你是指那個漂亮的男孩? 喔，我希望拉薇妮亞知道她在做什麼。” “帶他一起回去有什麼問題嗎? ” “我不知道，可是我覺得她們是在冒險賭運氣。” “運氣? ” “你想，他們一家最近好不容易才風平浪靜、一切順利，不是嗎? 華特才剛剛從瑪格麗特?瑪麗安的事件中死裡逃生，並且正打算同伊莉莎白結婚安定下來，一家人在老家正準備安安靜靜團聚過日子，這時候她卻莫名其妙弄個漂亮男孩回家去破壞他們的平靜。” “破壞? ”格蘭特喃喃重複著這個字眼，又陷入了他方才對西爾的好奇里。長得好看並沒有罪，一個警探也不會因為一個人出色的外表就判定他有問題。 “我保證艾瑪一定會注意到的。我看她大概星期一一大早，吃過早餐後，就會馬上把他攆走。她的愛女正準備同華特結婚，她是不會容許這時候出什麼差錯的。她一定會竭盡所能預防任何意外情況的發生。”瑪塔說。 “可是我並不覺得伊莉莎白?蓋洛比長得多好看啊，蓋洛比太太有什麼好緊張的。” “這你就不了解了。那個男孩可是那種即使在二十碼外，三十秒之內就馬上會引起我注意的那種帥哥啊，這可是不容忽視的事實。況且我從來也不認為伊莉莎白真的會愛上華特那蠢傢伙，我覺得她是同情他，為了安慰他那顆破碎的心才打算嫁他的。” “他真的傷得很重嗎? ” “很慘，我敢說他一定傷得很慘。” “你和瑪格麗特?瑪麗安同台演出過嗎? ” “有啊，幾次吧! 我們曾在《黑暗中的漫步》這齣戲中同台過。計程車來了。” “計程車! 你覺得她怎么樣? ” “瑪格麗特? 她根本就是個瘋子。” “有多瘋? ” “百分之百瘋。” “哪一方面? ” “你是指她哪裡不對嗎? 她是那種為達目的不擇手段的女人! ” “那不叫瘋子，那是一種潛在的犯罪人格! ” “我想你應該知道我在說什麼，親愛的。不管她到底是怎么回事，我可以確定的是她真的很瘋狂，而且即使是華特，我也不希望他落入娶她的命運。” “你為什麼這么不喜歡這個大家公認的陽光般的英國男孩呢? ” “親愛的，我討厭他思念的方式。當他思念起百里香的愛琴海小山巔上的一切時，還帶著子彈颼颼穿過他耳邊的聲音，這實在有些糟。他永遠會強迫我們聽子彈聲：我總是懷疑那是不是揮鞭子製造出來的聲音……” “瑪塔，你太誇張了。” “我才沒有，親愛的，這一點也不誇張。我們心裡都清楚得很! 當我們被打到的時候，他關心的可是他在50英尺的地下辦公室里安穩地待著。然後當情勢又特別緊急的時候，他會從他那小小安穩的辦公室里再次跳出來，坐在百里香的山巔上帶著一個麥克風用鞭子製造他的子彈聲。”

序言

凝視著一張臉 這大半輩子下來，不論公開或私下，我個人還算頗不遺餘力推薦人家看這本書那本書，但從不包括命理命相之書，只除了一本，是美國已故老太太星象學家古德曼女士所著的《星座·婚姻·愛情》——你完全可以不當它是星象算命之書，而把它看成是一本：由一個聰明、世故、笑話順口而出、對世事人情有著通達寬容之眼的老太太，以某種她自己幾十年生活過來所印證所相信的私密公式，將眼前的各色人等粗分為起碼二十四種不同的類型(十二星座×男女)，是披上古老神秘外衣的合理觀察和歸納。
半開玩笑地說，光從分類多達二十四這個絕對數字來看，很顯然要比社會學家涂爾幹以來到派深思那種一刀兩斷式的二分法要精緻多了，也要有耐心多了。
截至目前為止，我個人一直不知道(但也不怎么太好奇)，星座之學是否真的有一套先驗的完整體系、是否在最原初時通過某種神奇不可知的啟示一次建構完成。我個人願意相信，星座之學的真正基礎只是很純粹的觀察和經驗，經幾千年來一代一代的實踐過程所緩緩堆疊、修改、潤飾而成。這其實就是歸納法，沒太多神奇可言，神奇的是裝飾其上的那些個美麗的星座名稱和符號，以及由此出發的那些神秘幽邃、帶著宿命威嚇如人仰望滿天星斗不免生出的心悸渺小之感。不信命運鬼神之說的人，大可把它看成是星座學的狡獪，為的是有效增加其說服威力，就像柏拉圖在他純粹理性的理想國里，儘管驅逐掉所有的詩人和神話，但仍要保留其人種天生分為金、銀、銅三族的有用謊言一般。
儘管，這樣想好像有點無趣。
今天，起碼就活著的人而言，大部分皆可稱之為星座的“不可知論實用主義者”——我們並不去細究它的體系根源，只在生活的現實瑣事中和它打交道，我們不百分百相信它並動輒遵循它的指令辦事，我們對它將信將疑，但我們的確也在複雜的人際交往中不經意找到“暗與之合”之處：偶爾8月份出生的男性還真的有龜毛、有好打電子計算機的傾向；11月出生的不管是男是女你頂好別惹。雖然他們外表看起來優雅自製而且好教養；或4月份出生的人你就別找他賽跑，他總是火箭一般往前沖，但忘了帶走他用來思考的腦子——星座不“科學”，但從某種程度而言，我們會覺得它是“有效”的。
鐵伊小說的臉 這關乎約瑟芬·鐵伊什麼事? 在約瑟芬·鐵伊的小說中倒沒依賴星座之學，但她卻異常迷醉另一樣 “不科學但有效”的看人角度：那就是她對人長相的迷醉和興味盎然。
基本上，書寫破案式的英式推理卻如此重視人的長相，當然違反這個類型寫作的基本戒律，但鐵伊不改其志，事實上，她寫的第一名著《時間的女兒》便起始於一張圖片，一張“血腥者”理查三世的肖像。書中，對人的長相有特異感受的格蘭特探長覺得這不會是一張邪惡的臉，“它不是被告席的，而是法官席的”，這張臉不快樂，若有所思，但美好正直，像個孤獨受苦的聖者，它怎么會屬於一個英國歷史上最喪心病狂的君王所有呢? 《法蘭柴思事件》里，鐵伊則細膩描寫了那名宣稱遭到挾持凌辱的高中小女孩的長相，尤其是她那對分得很開、有著嬰兒藍色澤的無邪眼睛。
到《萍小姐的主意》一書，鐵伊更是一發不可收拾，她通過受邀到女校演講的女心理學家露西·萍小姐，放手把一張張高校女孩的臉孔告訴我們，包括高大、湛藍眼珠、很自然流露著真誠和俠義之氣的寶拉，耐許；包括長相接近完美、有著堅定嘴角、卻自詡不像現代人的臉的茵恩斯；包括滿臉雀斑。硬朗而嚴峻的臉龐如推土機的魯絲等等。而在《博來·法拉先生》一書中，鐵伊甚至還管到馬的長相和表情，她寫那匹神駿的黑馬提波， “高大俊美”但不曉得為什麼總覺得有點虛矯，而且眼睛還透出“自負” 。至於鐵伊的最後一部小說《歌唱的沙》，病假中(這回不是摔壞腿，而是幽閉恐懼症)的格蘭特探長在步下火車時瞥見一名死去的年輕男子，有著一對“輕率的眉毛”，遂令他在療養期間始終對這次死亡揮之不去。
這回，在我們這部《一張俊美的臉》中，事情則起因於一張俊美無匹的美國人臉龐驀然出現在英格蘭鄉間，像石子丟入平靜的水中一樣，為原本安寧無事的鄉居世界帶來一波波的犯罪漣漪。
要提醒大家留意的是，這些長相和神情的描述絕非無關緊要的過場戲，相反，每一個都是書中最重要的凝視焦點，帶給書中偵探和書外讀者極其關鍵但無可言喻的啟示和理解——只除了不是最終的有形證據。
列維一施特勞斯如是說 用長相和神情做判斷標準可靠嗎?不會百分之百可靠，但在人生現實之中，這卻是人們極自然，甚至不經意會自動實踐的事，比起星座之學更普遍也更隨時隨地——只除了因此上過當的人諄諄提醒我們，千萬別拿它當確鑿不移的真理標準來看，它可能隱含了太多的雜質：偶然、巧合、觀看者的失誤和被觀看者的有意造假等等。所以說以貌取人失之子羽，得小心謹慎使用，並最好不要讓它上升到理性論述的高度，更不可當它是科學。
然而，從相反一面來說，若我們借用列維一施特勞斯在他《野性的思維》一書中有關科學和巫術的著名說法，我們大可不必大驚小怪，斥之為荒唐無稽，斥之為神秘迷信，斥之為反理性而掩耳不願聞，好像它是某種但凡有理智的現代人都不該存在的原始蒙昧念頭一般。
不，不是這樣。列維一施特勞斯說，這仍是人正常思維的一部分，它和我們源於歐洲的嚴格理性、科學思維有重合也有分歧之處。然而，所謂嚴格的理性、科學思維其實是一種以謹慎標示出界限的局部思維方式，它試圖把人類理性無法明確係統處理的混亂蕪雜部分擱置在外，沒有完整涵蓋人類正常心智活動的全部(比方說死亡，人類理性所能處理的部分就很少，但我們仍得時時面對它)。因此，列維一施特勞斯寧可稱之為“平行”於我們的理性、科學思維的另一種有效的思維活動，而不是人類理性思維抬頭、科學根基確立之前的一種因陋就簡的替代物，當文明的太陽從人類心中升起之際就露水般瞬間蒸發無蹤。
列維一施特勞斯所謂的“平行”，是並行並存的意思，但其實這兩者在一開始有著共同的起源：論其方式，是一種素樸、歸納法的套用，而其最根深蒂固的一點，則是起自於人類尋求秩序的天性。我們總試圖在“無序所統治的紛亂世界”(列維一施特勞斯語)中找出某個定點，某種順序、關聯甚或嚴格的因果秩序。當人們在生活中察覺，甲現象極奇特地一次又一次跟著乙現象而來時，人們便很容易相信這兩個原本分別的現象之間一定存在著某種關係，甚至直接在其間搭建起先後因果的鐵鏈，就像“閃電 ”之後必有“雷聲”一樣。
人的長相神情亦然，我們從經驗中也同樣不經意或極強烈地察覺，某種特定的長相神情，往往後頭會跟著忠厚、犧牲、殘暴、背叛等等。我們如人飲水，點滴在心頭。
歸納的陷阱 列維一施特勞斯認為，這種樸素的歸納法不僅不違背因果規律，相反，它的問題反而在於它往往是太堅強、太性急的因果律信仰者，直接從極其有限數量的表象，快速地建立起不假思索的緊密關聯來。
比方說，某一個家庭後園子的一棵大樹，每次葉子落盡之時家中便有人死去，如此三次下來，一個樸素的歸納法使用者可能就此認定，這棵大樹的榮枯和人的生老病死存在著不容置疑的因果聯繫——今天，我們大多數人當然知道，這極可能是偶然或巧合滲了進來造成的。
或者我們就用上述“閃電”和“雷聲”的例子好了。今天我們也知道，閃電並沒有孕育或帶來雷聲，這兩個現象其實是“同時”發生的，只是因為觀察者的位置，而讓速度和距離有機會“欺騙”了我們而已。
在西方的思維歷史中，了不起的懷疑主義者休謨扮演了正面擊落“歸納法二客觀科學”的人，但人們對歸納法缺憾的理解其實是長時期的，不因休謨而起，也不因休謨而完成，今天，在科學，尤其是物理學的世界中，歸納法並未被斷然拋棄，它只是被更審慎更精緻地使用——大體上，包括控制偶然因素的滲透，用更大數量的取樣來消除特例，仔細檢查觀察者的位置和角度盲點，以及結合更多的現象用來交叉分析等等。
其中我個人認為最有意思的兩點是：一、現象與現象的關係掙脫了無彈性的因果鐵鏈，耐心保持著某種親和的、鬆弛的、不確定的複雜牽連，並接受這樣不充分的關係不是假以時日的問題，而是自有其價值和意義；二、科學思維不斷謙遜地“畫地自限”，相信我們眼前的世界複雜無序的程度，遠遠超過18世紀前那些昂揚奮進的科學心靈的想像，人生眾多的領域，仍得交還給哲學、倫理學、文學藝術乃至於宗教去發現、去判斷並處理。
拒絕確定 要讓較純粹的科學心靈相信，事物的關係並不只存在著明確的因果關係可能需要數百上千年，但對文學藝術創作者而言，這卻不會是難事。他們習慣於不確定，趣味盎然地注視不確定，甚至我們可以說，他們的工作只有在一個高度懸浮不確定的世界才成其可能——只有不確定，才能帶來想像和自由。
義大利的大導演費里尼便是個極好的例子，他以華麗自由的非凡想像力著稱於世，他也老實承認他歡迎星座、降靈乃至一切神秘之學，但根本上，這是一種對無趣因果世界的掙脫，而不是要成為巫師、星座學家或頑固的神秘主義者；這是找尋更多看世界的方式和角度，而不是把自己返祖成列維一施特勞斯口中那種性急不假思索的因果主義者。費里尼說：“我願意相信一切能激發想像、能提供更迷人的世界觀、生活觀或更適合我生活方式的東西。星座是一套很刺激的系統，也是一套詮釋事物意義為何如此的有趣方法……對我來說，人並沒改變多少，我們仍和三四千年前的人做相同的夢，對生活仍有相同的恐懼。我喜歡害怕的感覺，這種感官經驗隱藏著某種精細的快樂。任何令我害怕的事物永遠吸引著我。我認為害怕是一種健康的感覺，是享受生命不可或缺的，人想擺脫害怕是既可笑又危險的瘋子。漫畫中的超人、超級英雄才沒有恐懼……說實話，我反而對我所不知道的一切更覺心安，對不確定、半隱藏、幽暗的情況更覺自在些，我相信就因為我是這樣子，所以一些不尋常、神奇，或者說得謙虛一點，一些奇怪的東西會在我人生道路的某個轉彎處等著我。” 說得真好，不是嗎? 向風試探 我想，我再難找到更準確的語言來說明鐵伊偵探小說中的明顯“矛盾 ”——她在小說中所呈現的高度理性和對精緻事物的捕捉趣味(人的神情長相只是其一而已)，正如我們相信人有尋求秩序，想找到安然立身之處的天性，但人同時也有掙脫有限秩序、保有想像和發現的自由渴望。鐵伊在某一部分違背了古典推理的戒令，但這其實是堅定相信人性的誠實抗拒，也是對文學創作的本質回歸。
她誠實的報酬是，她的小說遠比之前和同時期的推理作家更精緻更人性也更富饒，也為後來陷入純理性迷宮的推理寫作帶來啟示。
一個以寫作為職志的人，如果不信任生命本身莫名的驅動力還能信任什麼呢?我總想像真正的創作者像某種蔓藤類植物，它外表纖弱，但本能地緣牆緣樹而上，有多高爬多高，在力盡之處仍奮力將觸鬚伸入空中，迎風試探。