禽獸三部曲：飛禽走獸

上世紀80年代的男孩們，隨著接觸的人增多，感情也在心靈的動盪中頻繁更替，旺盛的男性荷爾蒙赤裸裸地呈現在峰子筆下，文筆寫實，調侃又觸及人性深處。在這個“飛禽不飛，走獸不走”的時代，峰子用“中國套娃”的敘事手法，以回憶性的描摹筆調，基於自身曾經趟過的青春歲月，寫出了這部小說。小說分為三個各自獨立而又互有關聯的部分，峰子在一堆小禽小獸般的人物裡邊，講述了三個不太著調的青春情感故事，第一部分是“一個人的故事”，第二部分是“兩個人的故事”，第三部分是“三個人的故事”。三個故事都有點虛幻，有點懸疑，也都有點無聊。峰子覺得，這樣很好，很符合他認為生活應該呈現出來的樣子。

基本介紹

• 書名：禽獸三部曲:飛禽走獸
• 出版社：江蘇文藝出版社
• 頁數：306頁
• 開本：32
• 作者：峰子
• 出版日期：2014年4月1日
• 語種：簡體中文
• ISBN：9787539972039

基本介紹

內容簡介

在這個“飛禽不飛，走獸不走”的年代，再回首那個年代、那方天地里的一切人與事，正如同上帝打量整個世界，眼中的天地只是一個動物園，有人在天上飛，有人在地上跑，有人飛著飛著突然一個閃失，掉了下來，有人跑著跑著猛然撲棱起翅膀，飛了起來。
我們都是活在動物園裡的飛禽走獸，過著禽獸一樣簡單平常的日子，做著禽獸一樣簡單美好的小夢。偶爾，羨慕禽獸。

作者簡介

峰子，本名高一峰，浙江安吉人，跨七零、八零年代生，現定居上海。基督徒，文學創作者，廣告公司總經理。“禽獸三部曲”之《飛禽走獸》為峰子首部長篇小說。

圖書目錄

推薦序：飛禽不飛，走獸不走
代序：獨身定製
自序：平行的世界
第一部
再見，阿德勒/002
上海，上海/014
西苕溪/025
遍地怪物/040
七仙女/056
奇特聯想/071
偶像年代/088
第二部
小流氓的追逐/102
繼續初戀/120
大有魯迅之風/136
精神偷渡/150
《查泰萊夫人的情人》/164
角鬥士/178
在鎮上/193
第三部
沙揚娜拉/210
課桌上的碉堡/223
你站在橋上看風景/234
約法三章/245
風度不錯/255
Myheartwillgoon/266
水蒸氣世界/279
後記：我寫《飛禽走獸》/291
致謝錄：《飛禽走獸》之外的那些人和事兒/296

後記

這部小說，最早構思在大約兩年前，人物、故事、情節一直擱在心裡，一直想寫，一直沒寫出來。我不是專職寫作的，工作忙，永遠是原因之一。原因之二是，之前花了不少時間精力做實驗，寫了發表了好多箇中短篇，每篇都嘗試採用不同的方式方法，表現想要表現的不同題材，試圖觸及小說中可能存在的一切途徑，寫得越多，越覺得火候未到，越覺得，短篇只是一磚一瓦，一草一木，長篇卻是工程，一個長篇就是一座寶塔，一所宮殿，一道長城，都是偉大的事兒，得有天時地利人和，不可輕舉妄動，總之，心裡太端著，太當回事兒了，因此一拖再拖。

再有一個原因就是，想要寫的東西，如果是一座小火山，火山岩漿可能還不夠沸騰，還沒洶湧澎湃到必須噴射出來的地步。

後來，讀到國內一個當紅作家寫的幾個青春成長小說，作者自視甚高，放言說，關於這類題材，有他這么幾個小說樹在那兒，也夠後人攀登五百年了。大意如此。

我不知道別人怎么看，反正我看了這話以後，還真不怎么信邪，有點兒叫勁兒的意思，於是決定加速，把《飛禽走獸》拿出來。
先是今年春節，在老家安吉過年，天冷，大雪，不走親，不訪友，就著火盆兒，擬出大綱，起了個頭。然後回到上海繼續寫，一點一滴．陸陸續續寫了幾章，一個月裡邊，大概只完成了三萬多字兒，然後突然忙起來，中途一撂下，三四個月再沒撿起來。五月份，決定放下一切家事和公司生意上的事兒，找個地兒，隱居起來，一口氣續掉這部小說。怕自己舍不下，做不到，先在微博、微信上公布訊息，反覆“炒作”這件事兒，趕鴨子上架。我差不多炒作了兩個來月，一邊同時準備隱居的事兒。

期間，有些朋友憋不住了，紛紛損我：“靠，不是說去隱居嗎?你行不行啊，都念叨這么久了，你還能不能隱居啊!”我說：“急什麼，如果不行，我就下不了台了，我從此就在你們心目中名譽掃地了。”
七月頭上，我一個雙肩包，一隻行李箱，獨自一人飛到大理．開始我的隱居生涯。 經過慎重比較，隱居地，我沒選在熱鬧的古城客棧，也沒選在偏遠的荒郊民居。

我租了蒼山半山腰的一間屋子，頂層，十多個平方，水電齊全，設施簡陋，一床，一桌，一椅，一衣櫃，兩個露台，後面的露台靠蒼山．前面的露台望洱海。大理的日子，早晨天亮得晚，夜裡天黑得也晚。

起初的計畫是，每天六點半起床，洗漱，禱告，跑步，讀經，再讀一陣兒書。離開上海前，亞馬遜新推出一款Kindle Paperwhite電子書閱讀器，我訂購了一台，又買了幾十本正版電子書，小圖書館似的揣在身上。隨時拿出來讀。午飯過後，下午寫小說，晚上想看書就看書，想繼續寫作，就繼續寫作。隱居正式開始後，發覺比預想中困難太多，沒人說話，沒處吃飯，沒地方可逛，心懷使命，也沒心情去逛，幾天下來，我就接近崩潰了。我意識到：二十一世紀了，再想做陶淵明，基本不太可能。於是，我花了三四個星期，也就是差不多一個月左右時間，調整心理狀態．調整生活狀態。我在這幾個星期里，每天花大量時間讀聖經，做禱告．看影片，收發工作郵件，看我隨身攜帶的少量紙質書，以及大量電子書。我用這樣的方式，讓自己自然適應隱居狀態，讓自己從亂七八糟的俗世俗務中，逐漸過渡到與外界隔絕，獨處幽居的生活。我禁止了一切電話．郵件只在固定時間收發，我正式進入寫作狀態。
最終固定下來的生活模式是：每天差不多七八點鐘起床，洗漱後，稍稍活動一下筋骨，向神禱告，然後吃從超市定期集中採購來的火腿腸、蛋黃派、牛奶之類早點，然後讀經，一直讀到中午，然後去吃蒼山更靠山頭的大理學院食堂，下午開始寫作，寫上一下午，如果困了，就眯一小會兒，如果累了，我就走到前面的露台，遠遠地看看洱海，看看洱海上空真正的藍天和白雲，或者走到後面的露台，近近地看看蒼山，看看蒼山頂上永遠籠罩著的氤氳霧氣，傍晚，我再去吃大理學院食堂，吃完．在校園溜達一下，消化消化，回屋與家人通電話，晚上洗澡後。處理公司助理髮來的工作郵件，然後繼續寫作，寫到一點，兩點，或者三點。

每天除了中飯和晚飯，我幾乎不下樓，不外出，更不遊玩。我每天被神牽著手，在電腦鍵盤上打字，少則五六千字，多則七八千字，乃至萬字，確保每兩到三天完成一章，這樣，終於趕在中秋節的頭一天夜裡。完成了《飛禽走獸》的初稿。
小說分為各自獨立而又互有關聯的三個部分，如果簡單歸納，我在一堆小禽小獸般的人物裡邊，講述了三個不太著調的青春情感故事，第一部是一個人的故事，第二部是兩個人的故事，第三部是三個人的故事。

故事發生的年代背景，基本跟我本人經歷過的歲月相符，故事發生的地點，也是我的家鄉安吉(感謝李安，是他讓這個小縣城變得家喻戶曉。)。但除此以外，幾乎所有的地名和人名，都是我杜撰的，包括那個小鎮，那所學校。雖然故事和人物都有原型，但絕對不是我和任何人的傳記。

正因為不是傳記，所以它才被寫成了現在這個樣子，三個故事都有點虛幻，有點懸疑，也都有點無聊。我覺得這樣很好，很符合我認為生活應該呈現出來的樣子。
《飛禽走獸》是我目前為止寫過的最長的文字，一口氣寫下去的時候，發覺跟“天時地利人和”沒半點關係，基本就是個體力活，更適合屁股大、腰桿硬、生活滋潤的人去乾，不適合一個孤單寂寞、營養不良的人，跑到一個沒水果可吃、沒女色可看的地方去乾。因此，這部小說能夠如期而順利地完成，對我來說是個奇蹟，是上帝賞我的禮物。
在我整個隱居和寫作的過程中，我遇見過三種人，一種是不知道我要幹嘛，不怎么關心的，一種是心儀神往，盲目羨慕的，一種是大力支持，並給我幫助的。第一種人，我祝他們活得幸福，的確，沒有誰比誰更重要的。第二種人，我想對他們說，根本沒什麼好羨慕的，因為從頭到尾都很苦逼，因為為了得到一樣很重要的東西，我們還得放棄一些同樣很重要的東西，這是個挺不好權衡的事兒。

第三種人，我感動，並且要真心表示感謝，但是僅僅在這裡感謝是不夠的，我需要另外單獨寫個“致謝錄”。
小說接近完工的最後一周，我適度打開門戶，認識了很多小朋友，他們都是大理學院的學生，有些是本科生，有些是研究生，很多都是我的浙江同鄉，而且還有美女。我請他們喝咖啡，請他們去唱歌，他們給了我在大理隱居歲月中最活躍、最年輕的短暫時光。我不知道今後還會不會再見到他們中的任何一個，但是我會懷念他們很久。
是為後記。

序言

飛禽不飛，走獸不走
關於世界末日這個事兒，我和峰子聊過，就在二零一三年年初，我們倆在一小飯館裡喝著酒罵著街，說好的九七年彗星撞地球沒戲，說好的九九年太陽黑子也過期，說好的二零零零年啟示錄作廢，連最期待的二零一二年瑪雅曆法都失效了……後來聊到據說最新一期的世界末日是二零六零年，我們倆算了一下自己的歲數，頓時都很傷感，肯定是趕不上了。
和峰子相識已久，各方面都頗為投緣，比如我倆同樣曾經卑微一路打拚直至今天的鳳凰男類型的出身，再比如我倆當初同樣擁有著的文學和掙錢這兩大夢想。當然在文學方面我比他幸運一點點，但他在掙錢方面比我也幸運一點點，基本上1:1打平。但他如今也出書了，我頓時開始表示怒己不爭，哀己不幸。當然眾所周知，沒人會一直怨恨自己，這股子怨氣很自然而然的會轉移到那個身為你朋友卻比你優秀的人身上，所謂從笑人無到恨人有，這都是人之常情。我就想：不是都說福無雙至么？憑啥這廝就事業夢想雙豐收啊？就非得早早兒的把人生過圓滿了是吧？這是奔著德藝雙馨的節奏唄？……反正就是在心裡把人家損一頓，自己就能平衡許多似的。
言歸正傳，當然我們必須承認能做成事兒的人，都是能人所不能及，敢人所不敢做，比如峰子。他是有末日危機感的人，總擔心時間不夠用，文學夢醞釀好了就一定要實現，於是公司開得好好的且正在上升期時就竟然不管了，然後各種攜帶一切從簡，一個人跑到大理的蒼山，找了個環境優秀閒人免進的地方租了間房子，啟動電腦打開word就開始寫圓夢。說真的，相比一場義無反顧的愛情，峰子這種一次說走就走的旅行其實更難，畢竟都活在萬丈紅塵難以自拔，庸情瑣事不好割捨。

我也曾無數次幻想過自己瀟灑的放下現在擁有著的、在進行的、很矛盾的、來之不易的一切，然後去做一件我一直想做卻沒時間沒機會做的事情，但卻不能夠、不敢想。說句哲學點的話：每個人都想活成純粹的自己，但太少人能做到。這也就是我佩服峰子的原因，他的理想主義、信念、執著、熱愛，以及勇氣匯集成了這本書，我深知，這不單單是一本書，而是他一次足以熱淚盈眶的夢的實現。
嗯，那份感動，就像我能掙到一千萬時一樣，幻想中……
我之前看的都是峰子的一些中短篇，長篇小說是第一次讀，當然也是他第一次寫，於是閱讀中一直有種“要了他的第一次”的快感。之前的中短篇，峰子已經被我私自扣上了“矯情逼”的帽子，無論是文字與講述上的對名家模仿，還是故事的情感傾訴與核心表達，明顯都是想到某一個閃光點或者受到某一處的觸動，然後完善成的故事，那並不是一種完整的情感表達。當然我並不是說寫的不好，相反讓我驚訝的是峰子的閱讀量，他的中短篇小說雖然有效仿，但卻皆是究其精華，是那種因為大量閱讀後不自覺的下筆時就帶出其所讀過的作家風格痕跡的狀態。比如有一篇叫《盲臣記》，竟讓我在一篇中讀到了王小波、韓少功、蘇童、和賈平凹等好多作家風格融為一體的狀態，甚至用阿加莎·克里斯蒂的風格寫中國鄉村，這份認真和領悟不用在愛情上，肯定是用在文學夢上，否則就太喪屍了。
再言歸正傳，《飛禽走獸》這本書，很大程度上要歸功於峰子孜孜不倦的練筆，以及對很多名家不自覺的效仿。於是呈現出來的，是一種屬於他自己的文字風格。風格是一種很懸的東西，如影隨行，無聲又無息……好吧你也知道這是歌詞，但我就是這么個意思，這點難能可貴。

他用屬於自己的文字語言講述或者說回憶了那種漫山遍野的青春。虛構的“苕溪鎮”成了一個我從沒去過、他也沒有過濃重的景物描寫、我卻開始無比嚮往的地方。
看這部書稿時我有過衝動問峰子這裡面多少是回憶多少是杜撰，後來我沒問，因為關於青春的很多回憶，我們每個人都有杜撰的成分，就是那種不自覺地按照自己意願改造記憶的狀態。想看的只是一個我們讀得很共鳴的青春，比如“在我多年以後懂得跟異性發生真正的親昵行為之前，我一直認為，只有兩件事兒，才真正能夠讓人永不厭倦，一是吃飯，一是手淫”這樣的句子在這部書里很多，真實的映射著那個我們哭笑的年歲兒，那個如同峰子寫的一樣，不知道友情是友情、愛情是愛情的青春。
我想我知道峰子要表達什麼，因為如今的我們都是被生活潛規則了的演員，已經沒有訴求了。三個互有關聯的故事，其實無非在講述著鵝卵石形成前的人生。我尤其喜歡第二部，那種文字，是那種“生活還有努力的餘地么”的感覺，真實、殘酷。當然這部書是個整體，峰子用跳進跳出的第一、第三人稱敘述不妨礙這本書的基調，或者我該怎么和你們說這本書呢？可能會給人印象這是個灰色調的故事，人被禁錮著嚮往著禽或獸的自由。但其實呢？峰子說“偶爾，羨慕禽獸”，是啊，那是青春，那是肆意，那是為所欲為。
我更喜歡書中人物那種草根出身草根心卻又不卑不亢的狀態。那是峰子對待生活的狀態，很真實。我還記得峰子有一次喝酒醉了，哭了，說那么一句話：“我不是說我想活得多好，我就想活我自己怎么就這么難啊？”是啊，難。

每個人的成長都如同這本書里寫的一樣，你是一匹野馬時你沒有草原，等你有草原的時候已經沒心氣兒奔跑了，好在峰子還在決定要奔跑，而且我相信他眼前，已經有了一片草原。
有部電影叫《香港製造》，女主角阿屏的媽媽說過一句“我女兒16歲，她現在死了，永遠都這么年輕，你就慘了，還要慢慢熬。”我喜歡這句台詞，這就是生活，這就是我們無法一直能停留在“飛禽走獸”時光的悲哀。我知道，峰子知道，你們也知道，如今在這個社會，我們緬懷著青春，卻早已經活在一種“飛禽不飛，走獸不走”的狀態了。
讓我們在圈養中依然可以真誠嚮往馳騁與翱翔。

賴寶
二零一三年十二月十三日寫於北京