人物評價
(《飛禽走獸》)是一部野心之作,閃亮之作,處於“前風格時代”的質感作品,在粗紋理中撫摸到峰子的細膩和風趣。無限成長可能的自我。(著名作家 路內)
我還記得峰子有一次喝酒醉了,哭了,說那么一句話:“我不是說我想活得多好,我就想活我自己怎么就這么難啊?”是啊,難。每個人的成長都如同這本書里寫的一樣,你是一匹野馬時你沒有草原,等你有草原的時候已經沒心氣兒奔跑了,好在峰子還在決定要奔跑,而且我相信他眼前,已經有了一片草原。(著名作家、編劇 賴寶)
作品概述
上世紀80年代的男孩們,隨著接觸的人增多,感情也在心靈的動盪中頻繁更替,旺盛的男性荷爾蒙赤裸裸地呈現在峰子筆下,文筆寫實,調侃又觸及人性深處。在這個“飛禽不飛,走獸不走”的時代,峰子用“中國套娃”的敘事手法,以回憶性的描摹筆調,基於自身曾經趟過的青春歲月,寫出了這部小說。小說分為三個各自獨立而又互有關聯的部分,峰子在一堆小禽小獸般的人物裡邊,講述了三個不太著調的青春情感故事,第一部分是“一個人的故事”,第二部分是“兩個人的故事”,第三部分是“三個人的故事”。三個故事都有點虛幻,有點懸疑,也都有點無聊。峰子覺得,這樣很好,很符合他認為生活應該呈現出來的樣子。
內容介紹
“禽獸三部曲”,假如硬要給它定個文學類型,大概只能勉強歸入“青春成長小說”,或者“準八零後小說”。三部曲,故事背景分別設定在二十世紀九十年代末浙江安吉一座小鎮上的一所中學、跨二十世紀二十一世紀上海邊緣郊區的一所大學,以及二十一世紀初期上海城區的某一類社會,講述一個名叫海生的男生,從一個十四五歲混混沌沌的小傻逼,被不同的環境分別推推搡搡,驅趕著成長為一個粗通世故的小二逼的故事,時間跨度約摸十年左右。作為一個“準八零後”,這十年對海生的影響巨大,他也許時時刻刻都在琢磨著如何變成一個大牛逼。就在這樣一條逼窄的路途上,海生跟許多小禽小獸樣的人物交匯,尤其包括若干個相當重要的姑娘,和一群稀奇古怪的哥兒們,彼此發生了不少事兒,有些事兒乍看仿佛電影,再看,平凡得不能再平凡,也精彩得不能再精彩。
《飛禽走獸》是“禽獸三部曲”的第一部,講述海生在重點高中三年自卑、多情、無聊、有趣的“禽獸”生涯,在一片混亂、虛無、血腥、殘忍、莫名、無奈、充滿失望和希望的氣氛里,著重端出了三個情感故事。
第一個故事從多才多藝的海生考入市重點中學“西苕溪”那會兒講起。那年暑假,海生的姐姐——在上海念書的海燕,突然得了重病,海生隨爸媽趕來探望,在姐姐的病房裡,海生認識了姐姐班級的女生虞儷,只淡淡地見了她兩三回,竟從此魂不守舍,深陷其中,號稱要為之奮鬥,死活三年,考入上海名校,再度與之相會。在海生的爭取和姐姐的幫助下,虞儷終於跟海生開始通信,信不多,但每一封都足以令海生興奮以及焦渴到下一封信的到來。在早戀和相思的折騰下,一個學期下來,原本名列前茅的海生,考試成績大跌,也讓他越發痛苦不堪。當海生領悟到,恐怕這輩子也別再指望考入上海的大學跟虞儷永久相會了,他發覺,原來這一切竟然全是疼愛他的姐姐為他精心布置的一個“騙局”,他甚至懷疑,這個叫虞儷的美麗女生是否在這個世上存在過。與此同時,海生的姐姐本人,也經歷了一場長長的騙局般的愛情。
小說的第二個故事裡,情竇初開的海生以為他能做到情感專一,心無旁騖,結果什麼也沒做到,其實他從一開始就喜歡上了班裡最清新的女生“小龍人”。最初,海生會因此自責,跟她保持距離,甚至不理不睬。當他知道自己跟虞儷間的“相愛”只是一個海市蜃樓,便開始肆無忌憚地享受起與她的交往,因此遭到鎮上小流氓張彪的一頓痛打,但這讓小龍人越發喜歡海生。直到有一天,小龍人仔細閱讀了海生坦誠交給她的日記,覺得海生是個不靠譜的花花腸子、偽君子,突然決定與他分手,這令海生無比委屈,無比憂傷,之後很久才知道,小龍人竟跟他的新同桌朱奇好上了,海生從此與朱奇關係疏遠。故事的最後,小龍人被發現慘死在橋洞,是被勒殺的……在與小龍人戀愛的前前後後,海生跟班裡不少其他同學交往密切,例如語文怪物峰子,小悶騷魯裕,還有物以稀為貴的“七個仙女”等,他們把海生的高中生活變得像個動物園那樣千姿百態、千奇百怪。
第三個故事裡,在大色狼陳秀才、老太婆胡安原、麻牙、眯眼兒等一堆令人生厭的老師群里,海生最欽佩的是語文老師黎元基,最喜歡的則是校長夫人兼英語老師劉清芳。海生先是不可救藥地“愛”上了劉清芳,在密友峰子的勸導下,他終於跳出枷鎖,移情別戀,又“愛”上了高二的性感學妹花花。海生給花花死乞白賴寫了三封信,希望能與她交往,可是花花一封信也不回,一句話也不搭理,令海生百思不得其解。不久,海生偷看到花花課桌上的記事本,才相信,原來花花是讓“小淫棍”華子給搶占了去。一直到高三即將畢業,一天夜裡,花花跟語文老師黎元基被幾個同學赤裸裸捉姦在床,海生才知道真正的真相。可是海生馬上就要畢業了,而黎元基和花花都被學校即刻除名,整個小說以海生偷窺似的目送花花離開宿舍樓而結束。
再簡單概括,《飛禽走獸》講述的三個核心情感故事,第一個是一個人的故事(海生自己),第二個是兩個人的故事(海生跟小龍人),第三個是三個人的故事(海生跟黎元基跟花花)。在風格調性上,第一個故事有點虛幻,第二個故事有點血腥,第三個故事有點懸疑。也許這就是生活的真實狀態。
除故事內容以外,小說《飛禽走獸》值得品味的還有“中國套娃”的寫作手法,不讓這種題材的作品落入俗套,以及小說中獨特的語言風格,尤其是俯拾皆是的各類奇怪比喻,跟小說故事一起,試圖描繪出一副那一個年代、那一方水土中那一輩年輕人的生命捲軸。
讀者看法
拿書名作比,初見峰子,猶如一頭貓頭鷹,洞察力超強。貓頭鷹,“閃電戰”的能手,一旦判斷獵物方位,便以迅雷不及掩耳之勢出擊幹掉。但讀完《飛禽走獸》,發現峰子這頭鷹原是吃素的。細膩、敏感、掏心窩子,抓來的獵物用來把玩,接著鳴兩聲“嗚呼哀哉”,頗有文鳥氣質,儼然一隻吃素的鷹。——(武漢)三土
從海生開始,那個峰子高中時代安吉老家的鐵桿兒摯友,就像一隻毛線球丟給小貓。他到底是誰?是峰子?還是峰子杜撰的人物?還是的確有海生這個人?我想這就是此書奇妙的地方。亦真亦假,如夢如影,真真假假,到最後才會恍然大悟——一切原來如此。
妖孽。峰子簡直就是個妖孽。何為妖孽?指物類反常的現象,就是做了一些常人不做的事情,奇葩一個。
這些讓人有一個不一樣的聲音,也有不一樣的發言權。幻想營造的美好的聲音,而這些聲音在理性的生活中或許會被壓抑,但是恰恰是壓抑在理性生活中,我們才會在這個夢裡面帶著禽獸般的意淫像是沸水中的茶緩緩飄出那股濃郁的香味勾引著我們這些禽獸。——(上海)Alin
故事提到的西苕溪,在作者筆下,是如此的靈動美好,不禁讓我這個多次去過安吉的人,很想去到那裡,去感受那份真切的詩意。卻又擔心如果去了,會有遺失的美好。因為如果西苕溪是一副美麗的畫卷,故事的男主角,便是畫卷的靈魂。
展開畫卷,你會就聚焦在那個點上,那個純真的年代,那個一個純真的男孩。本不會去想像他有什麼瓊瑤式的誇張愛情,卻讓你細細的體會那個剎那間的一見鐘情。沒有俗不可耐、要死要活的橋段,卻能讓你靜靜感受那年明月下的一段痴情。當你能沉靜下來,泡上一杯咖啡或茶,讀起《飛禽走獸》,讓他輕輕的帶你回到那個純潔又純粹的青蔥時代,你會不能自已的跟著主角一起歡笑,一起悲傷,一同糾結,一同懊悔。——(上海)星之瞳
峰子的小說驀地喚起了我們對那段塵封已久的美好青春年華的回憶,引起了我們強烈的共鳴,思緒跟隨著峰子的文字遊蕩,仿佛看到了那時的你、我、他……想起我們曾經也是如此壓抑並豪放著、頹廢並努力著;曾經也有過一段“為賦新辭典強說愁”的很“二”的時期……感謝峰子!
非常值得一提的是,作者的文字功底極其深厚,尤其擅長對各種人物形象的描寫:無論是主角還是配角,都被他刻畫得入木三分,言辭犀利、詼諧而又生動無比,仿佛書中的人物正活生生地站在面前,比起當年魯迅先生筆下“細腳伶丁的圓規”似的豆腐西施,有著異曲同工之妙。如沒有在文字方面經年累月的追求,斷然不可能有如此精彩的筆法。——(上海)無痕
這部小說中有些詞語和語句有些露骨,剛開始有些人可能會跟我一樣覺得這個作者怎么這么不靠譜兒。但細細一想,也正因為這些露骨的詞句,也便恰如其分的詮釋了那些正處於青春期的少男少女們內心深處的一些不安分和躁動,他們敢有卻不敢說的“禽獸”青春故事,峰哥都一一進行了透徹的把握。通讀此書,我認為最大的意義就是:80後能讀出青春期的感傷和懷念,90後能讀出青春期的真實和珍惜,00後能讀出青春期的幽默和懵懂。——(麗水)燕子
飛禽走獸,這名字讓人想起《封神榜》、《西遊記》里陸續登場的各路妖仙與妖魔,光芒四射無人能擋的孔雀明王孔宣,神通廣大千年白猿得道的袁洪,詭計多端野心勃勃的金翅大鵬,騎著避水金睛獸有妻有妾有子的牛魔王,還有小妖兩條大魚奔波兒灞灞波兒奔。它們苦苦修煉,幻化人形,有的為求正果,有的為求長生,有的就是為跟著老大混口飯吃。而人類呢,比起妖族,則脆弱得多,遇上天災或兵禍,小命就沒了,活下來的還有八苦煎熬。南梁的苦命皇帝簡文帝蕭綱在《菩提樹頌序》中寫道:“悲哉六識,沉淪八苦,不有大聖,誰拯慧橋。”這八苦除了生老病死,剩下的怨憎會、愛別離、求不得及五取蘊,都是情感帶來的。人有時為本能所左右,行事殘忍與禽獸無異,但人又貴在有情,過度沉溺其中,就變成了痴男怨女。峰子是個文藝大叔,他一手開著廣告公司,一手寫著光怪陸離的故事,把人的獸性與情感,用生花妙筆娓娓道來。——(北京)墨非白
“基於自身曾經趟過的青春歲月”讀起這本書,可能你沒有過雷同的青蔥經歷,但你會在峰子的字裡行間找到那個年代的情愫,很深、很沉。峰子的文字會激起一種閱讀的快感,不會飛著走著睡著了。——(瀋陽)張燦爛
青春是慵懶午後陽光的基調,是最漫的時光,在峰子的描述下,一個陌生又熟悉的苕溪鎮就這樣浮現在我的腦海中,他潛移默化影響我的思維和觀點,卻無論如何不會讓我太累,說人話,寫人事,卻又不失才華,我心目中好的小說就是這樣。在這樣浮躁的社會中,顯得格外的清新。我想看一看迢西溪,走一走海生送小龍人的那座橋,我遊走於故事情節之中,那一刻我變成了海生,海生變成了我。我的心仿佛變成了一口池塘,峰子的書就是一塊石子,在我心中激起波浪。——(紐西蘭)ELANE
其他解釋
峰子,(戴守鳳)。金陵人。1962年生。自幼喜愛繪畫,師從葛治國先生研習中國畫。崇尚青藤,八大,虛谷諸家。私淑黃秋園。
從藝三十餘年,專攻陶瓷青花山水。在長期的研習創作中,繼承中國畫的優良傳統,極致的把國畫手法運用於陶瓷藝術。以巨幅為勝,往往畫幅愈大愈能見其經營構圖,結構的過人之處。章法茂密、點線綺集、滿幅經營、繁而不亂。畫中人物雖小,然仍能形神兼備,無一懈筆。用筆點劃任意自然,輕鬆且多變;山石造型以濃墨勾線,淡墨禿筆點苔,並予淡墨線上破以焦墨石點,集濃墨、淡墨、破墨於一體;山頭施以攢點,暗面施以皴法;畫面不強調空間的縱深,而以骨法取勝。山石的用筆毛澀,蒼茫渾厚,草木茂盛繁蔭,或遠處迷濛漶漫,或近景華滋潤澤,蒼翠欲滴。隱士策杖獨行其中,尋幽探奇,陶然忘歸,令人頓生出世之想。畫中屋舍、浮雲、流泉、秋樹、小徑是全然的活眼,能使作品靈動起來,體現出山川之靈秀、草木華滋、清幽空寂的藝術效果。