作品概況
作品名稱:破碎的山河
創作年代:現代
內容概要
一天上午他闖進有馬勝平會長辦公室說:“打擾您了,會長。有件重大事情,須絕對保密,所以我才直接向會長報告。我大學時大的朋友山崎一直在運輸省供職。他給我打電話說,關東開發總公司香月信藏會長已向運輸大臣提出了從優山叮車站到間手木鋪設電車鐵路的申請,時間是前天傍晚。”久山發現有馬會長仍在翻閱什麼檔案,會長說:“嗯,就這些?”他無動於衷,頭也不抬地問,“徵購地皮的工作進展如何?不快吧?”“正在逐步進行。”“你這種進度,能達到一百萬平方米的指標嗎?現在讓對方搶先一步,正是你行動遲緩造成的。”“可工作我絕不馬虎。”“去見地主的時候,得送禮!送得他目瞪口呆,可以送新拖拉機。”“是……”久山感到一陣惡寒,走出會長辦公室。他被會長抓住了自己未曾注意的弱點:忽視了送禮。上午,有馬會長在辦公室接待重要客人時,公司女職員福村光子負責端茶,她穿件黑色連衣裙,襯得皮膚更加白皙,彎卷的睫毛和發紅的頭髮都給人一種混血兒的感覺。“我說,去叫剛才的那個女子再端一杯茶來。”勝平對秘書岩州說。
在50多個秘書中,最了解勝平隱私的便是岩淵。岩淵按勝平的指示,通過興信所調查了福村光子的年齡、婚姻、家庭情況,幾天后將一份調查報告和一張光子的照片送到勝平眼前。這張照片上,光子的雙眼皮顯得更深。據調查,光子丈夫酒井吉春是個一幅畫也賣不出去的窮畫家,這個家庭雖然沒有孩子,但只靠光子一個人的工資過得十分寒傖。有馬勝平會長分別找了福村光子和酒井吉春談話,達成了一筆交易:有馬會長負責酒井的路費和以後3年的生活費,送酒井去
法國進修繪畫,在這期間,福村光子作有馬會長的四姨太。結果,他將光子送進了有馬勝平在新宿為他自己剛剛建成的公館。有馬勝平會長說:“我完全是為了你們二人的幸福。”
有馬勝平還有兩個小老婆。二太太橫田金子原是有馬家的女傭,兒子平次郎大學即將畢業,勝平不準他入自己的戶籍,因此取名橫田平次郎。平次郎畢業後要求到育馬勝平的公司工作,有馬會長不準。平次郎退了一步,要求有馬腔平在法律上承認他是非嫡出兒子,也遭有馬勝平的拒絕,因為不想將來讓平次郎分得他的遺產。三姨太片山民子是藝妓出身,兒子竹雄同樣原因也取名片山竹雄,連竹雄這名字有馬會長也總記不住。竹雄也在讀大學,但他與平次郎完全不同,既不要父親承認,也不想那遺產,他要靠自己的力量,在經濟上從零做起。四姨太福村光子是戰後型女人,她同金子、民子完全不同,對有馬會長既不溫順,也不為他守貞操,除大把向會長要錢外,絕不為他生孩子,肉體出賣了,靈魂上要保持自由,她每天自己開著汽車,出沒於餐館和高爾夫球場,有馬勝平的正妻藤子59歲,當年有馬勝平在羽毛尚不豐滿的時候,相中了藤子家的財勢。藤子為有馬勝平生了二男二女。
有馬勝平的二兒子有馬秋彥,大學經濟系畢業。他讀了報紙上的記事,那記事上講:1957年3月,經理有馬勝平創建西北百貨公司時,在百貨大樓竣工的同時,接納了133家小店鋪,向店主們收取押金,訂了兩年契約。一年半後,西北百貨公司向通產省提出了第二次開業申請,由於有馬拿出了一筆政治捐款,百貨店審議會很快予以批准。有馬得到了營業執照,便對小店鋪宣布不再延長契約,令他們立即遷出。小店鋪主橋爪清造走投無路,終於在夜裡眼安眠藥自殺。報紙上還登了死者的照片。有馬秋彥讀了報導,精神上受了很大刺激,他神態不清地把那張照片貼在牆上,連連鞠躬,不久便精神失常了。
一天,藤子對有馬勝平說:“秋彥總這樣下去可不行,讓他作些願意做的事情,他很會打高爾夫球。”有馬勝平雖還未決定建造高爾夫球場,但他想讓秋彥先熟悉一下管理業務,便把他介紹到衣卷高爾夫俱樂部見習。一日,福村光子來打高爾夫球,秋彥為她介紹了一位有經驗的女子教練,光子球技大有長進,二人互相均發生了好感。然而,當光子得知他是有馬會長的二少爺時,便決定在這個高個子的瘦弱的青年身上,發泄自己對有馬勝平的滿腔憤怒。她挑逗秋彥,並邀他去她的住處。過了不久,秋彥便向母親藤子提出了他要同一位叫福村光子的姑娘結婚。有馬勝乎的西北電車公司和香月信藏的關東開發公司都向運輸省提出了申請,出現了競爭局面。到底批准哪一家公司,在提交運輸審議會之前召開了諮詢會。結果有馬戰牲宿敵香月,獲得批准。
瀧間鐵路終於開工了,推土機闖進來,削山填谷,美麗的河山弄得支離破碎,自然景色已變得滿目瘡痰。橫田平次郎畢業後考進了香月信藏的關東開發公司,並向法院申訴,要求有馬勝平承認父子關係。這件事促使有馬會長下了決心,他自己要斷絕同橫田金子、片山民子的關係。有馬秋彥要同福村光子結婚,遭到了他所有親人的反對。而秋彥還是去敲了光子的房門。厚厚的板門開了一條縫,光子說:“我有客人,你明天來行不行?”秋彥想,這么晚來的客人是男還是女?她粗暴地推開門,深處的起居室里,父親坐在安樂椅上,還穿著西裝。秋彥握緊拳頭,憤怒地顫抖著,斷斷續續他說:“我知道爸爸到這裡來,是為了破壞我們的婚事。”勝平慢條斯理他說:“看來你什麼都不知道,這個人有丈夫,名叫酒井吉春,是個畫家,現在巴黎。”“光子小姐,”秋彥喘吁吁地問:“我父親說的,是真的嗎?”光子默不作聲地站著,如同在肯定父親的話。“是真的嗎?”秋彥大聲吼著。“情況就是這樣。”勝平以溫和的口氣說。父親話音剛落,秋彥便向光子撲去,狠狠地打了她幾記耳光。光子擺出抵抗的架勢,撅著嘴減道:“我不僅有丈夫,還有姘頭。我就是這個人的小老婆。這又怎么樣?你給我出去!”這件事發生後,秋彥便住進了醫院。光子在公館裡留下了一張紙條,不辭而別,不知去向了。
有馬勝平會長在鐵路工程很順手的時候,他又想建一所學校,名字叫西北學院,他想在服務性事業的美名下,撈一個教育財團理事長、教育家、院民、總長之類的頭銜。光是事業家、實業家這些稱號,他已經感到不滿足了。一次有馬龍太郎去醫院看望弟弟時,把這個訊息告訴了他。秋彥聽了,以嚴厲的口氣說:“我要用一切手段反對老頭子辦學校。他要賺錢,開闢電車、汽車路線好了。辦教育,他要教青年什麼?教青年放蕩無恥嗎?教青年為了錢而不管別人的死活嗎?他沒有辦教育的資格,請你回去轉告老頭子。”可是龍太郎根本未把他的話放在心上,更不想向父親轉達。在西北學院快建成的時候,畫家酒井吉春提前從法國回來了,他到公司拜見有馬會長表示謝意,並讓有馬會長看了自己的新作。此外,他要求見見光子。其實,有馬勝平自己也不知道光子的下落。他請酒井為西北學院畫一幅大型壁畫,有理工學院特點,鼓勵學生學習自然科學。酒井為自己有了訂貨而非常高興。
一條新的電車線路建成了,但途中的各個車站都遠離各鎮,有的離鎮500多米,招來了居民的強烈抗議,幾千人湧向公司,揭穿有馬勝平的這場大騙局。處理這種事情,對有馬勝平來說是極為輕鬆的,他勾結政界,軟硬兼施,很快就平息了。終於迎來了新電車線隆重的通車典禮。但是,就在這天,西北學院起了一場大火,是有人放火,燒了幾間教室。有馬勝平說是平次郎放的火,警察便拘捕了橫田平次郎。第二天,有馬秋彥在醫院裡向院長投案自首,說是自己放的火。院長出證,證明秋彥是精神分裂症,但從此秋彥在醫院裡已經不是由護士看管,而是由便衣警察看管了。秋彥給母親藤子遞出來的字條上寫道:“把我忘了吧。”
瀧間鐵路通車後,銀行搶先買下車站附近的頭等土地,插上了“銀行建築用地”的標牌,土地價格相當於西北電車公司從地主那裡買進時的十二倍。畫家酒井在銀座舉行了“酒井吉春留歐作品展覽”,有馬勝平接到請柬,下午提早離開辦公室到銀座去了。在那裡,見到了福村光子。隔著小茶几坐下來後,她恭恭敬敬地把雙手擱在膝前,低著頭說:“會長先生,酒井開了這樣盛大的個人畫展,真不知如何感謝您才好。”“不錯,酒井君也有本事了,你今後一定很幸福。”有馬勝平心裡明白,自己是上了他倆的圈套。然而,有馬勝平畢竟是個大實業家,一代人就創造了億萬財產,在實業界日益顯赫。就在這年的春末,他榮獲了內閣總理大臣特別授予的藍經獎章。
作品賞析
關於《破碎的山河》的主題,正如石川達三自己所說的:“由於以
資本主義方式開發國土,因而產生了種種問題。日本山河已被弄得滿身傷痕,同時也使人心傷痕累累。必須拯救人心的墮落。”
小說成功地塑造了二十世紀六十年代日本經濟高速發展時期
壟斷資產階級代表人物有馬勝乎這一典型形象。他既是一個具有非凡氣魄和遠見卓識的大實業家,又是一個貪婪殘忍、冷酷無情的惡棍。在東京郊區修鐵路是有遠見的,在研討會上他對公司幹部們說:“你們這些人都學習不夠。而且,光讀書是不行的。你們不看看正在發展的社會,不把學問學活了,是當不了實業家的。”另一方面,金錢萬能的觀念使有馬勝乎這個人物喪失了理解人和愛人的能力,他只懂得用金錢的力量,束縛住一切人,把人置於他的統治之下。在這一點上來說,他是孤立的。長子龍太郎,是有馬勝平的忠實助手,但父親的威嚴卻壓得他直不起腰來。次子秋彥已經成了有馬勝平的敵人。最後連他家女傭出身的小老姿、一向溫順的橫田金子也終於起來反抗他,金子說:“從今天起,我要幫助平次郎乾到底,這是我作母親應盡的責任。”小說的批判鋒芒指向人心的墮落,而主人公有馬勝平是最為墮落的一個。
小說有著廣闊的社會畫面,出場的人物形形色色,如企業家、政客、出版商、掮客,包括福村光子、畫家酒井吉春等都有一顆墮落的心。作品的語言特色是樸素無華,幾乎不加任何修飾,如同一幅色彩清淡的素描,給人以深刻、逼真的感覺。
作者簡介
石川達三(1905—1985),日本當代著名
現實主義作家。生於秋田縣橫手町。父親是漢文和英語教師、岡山縣立高梁中學的首席教員。1925年4月,石川達三於岡山市私立關西中學畢業後,考入
早稻田大學第二高等學院,1927年進入早稻田大學英文科,一年後中途退學,進入國民時論社任編輯和記者。石川達三的學生時代是在民主思潮高漲的大正(1912—1926)末期度過的,因此
自由主義思想給他以深刻影響,這種思想貫穿了他的一生,在他的一系列作品中均有充分的體現。1930年,他在國民時論社退職,用退職金,隨移民船到了
巴西,他寫了《最近南美往來記》,1931年由昭文閣出版。1935年4月發表中篇小說《
蒼氓》,作品中表現了日本
軍國主義對外發動侵略戰爭的二十世紀三十年代日本人民的苦難生活。1937年底日軍攻陷
南京後,石川達三以《中央公論》特派記者的身份被派到華中戰場採訪,他只用12天的時間,寫出了十萬字的報告文學《
活著的士兵》,反映了士兵的厭戰情緒和日本法西斯軍隊屠殺中國居民的慘狀。二戰結束後,石川達三的作品深刻地揭示了戰爭給人們帶來的心靈創傷,並熱情頌揚日本人民為爭取獨立、和平、民主而作的鬥爭。他一生寫下了中、長篇小說40餘部,如《
四十八歲的抵抗》(1955)、《
人牆》(1957)、《破碎的山河》(1964)、《
金環蝕》(1966)、《青春的蹉跎》(1968)、《流逝的日子》(1971)等。1972年日本新潮社出版了《石川達三全集》,共25卷。