基本介紹
- 書名:玩死的帝國
- 又名:唐伯虎與大明娛樂業
- 作者:李連利
- ISBN:978-7-218-10329-7
- 類別:明史通俗讀物
- 頁數:304
- 定價:39.80元
- 出版社:廣東人民出版社
- 出版時間:2015.10
- 裝幀:平裝
- 開本:16開
- 關鍵字:明 武宗 唐伯虎 祝允明
- 字數:220千字
- 封面紙張:古典萊妮卡
編輯推薦,內容簡介,作者簡介,相關評論,目錄,書摘,
編輯推薦
欲使其滅亡
必先使其瘋狂
瘋狂娛樂
讓明朝在土豪時
轟然倒下
人人有娛樂權利
然人人玩命奢侈
繁榮便灰飛煙滅
內容簡介
這是一段悲劇的人生——唐伯虎
這是一個轉型失敗的朝代——大明朝
便兩者卻又驚人地相似
高調、任性、揮霍無度……
一邊拆解著舊秩序
一邊找不到新方向
只能唯錢至上唯我至尊
進取心在逐漸消逝
天地之悠悠皆念名利
人人在玩命地娛樂
人人在玩命地奢靡
人人在玩命地自我
繁榮轉瞬成空
揭秘大明轉型失敗的教訓打通個人悲劇與時代大勢
“相聲體”情境再現,“評書體”挖掘本質,講述一個王朝“玩死”的背後原因
購書掃碼!體驗三百年的評書古韻
作者簡介
李連利,字孟錛,北京人。明清史研究者,“評書體寫作”創建者。“評書體寫作”這一新文體,既保證了專著的嚴謹、深厚,又不失通俗圖書的閱讀快感。《白銀帝國:翻翻明朝的老賬》一書就是“評書體寫作”的成型之作。出版有《玩死的帝國:唐伯虎與大明娛樂業》《IBM百年評傳:大象的華爾茲》《左宗棠評傳:晚清第一帥》《帝國病毒:清朝三百年反腐風雲》等。
獲獎經歷
《IBM百年評傳:大象的華爾茲》榮獲“2011年和訊財經最佳公司傳記獎”。
《白銀帝國:翻翻明朝的老賬》榮獲“2012年出版商務周報風雲圖書獎”、2013年中國台灣省繁體版明史類暢銷書第三名。
相關評論
百度網友
以前只知道,因為被各色人物娛樂消遣,真實的唐伯虎與歷史的唐伯虎之間的距離難以逾越。看了作者的電子連載,我竟然發現:今天的各式“唐伯虎”的價值竟如此巨大。以史為鏡,可以正衣冠。希望今天的“唐伯虎”們以唐伯虎為戒呀!
天涯網友
娛樂,天經地義,無可厚非;娛樂,人人需要,朱元璋這樣的人都玩兒,還有啥說的。然而,娛樂與國是、國勢之間有著極為密切的關係。娛樂無極限嗎?你的地盤就必須由你來做主嗎?看完這本書就會發現一條令人驚駭的結論:娛樂不是瞎玩兒的。瞎玩兒會害人、害己、害國家。
豆瓣網友
從文化部封殺120首網路歌曲、賈玲惡搞民族精神的象徵花木蘭等可以看出,作者的作品再次指明了國民精神的問題所在,總是那么有預見性。正如他的第一本明史作品,2012年批判某些人因GDP世界第二而迷失了方向一樣。如今,他再次拿起了“手術刀”向國民精神萎靡這種病態開刀。
微信讀者朋友
當年明月讓人們看到了明朝其實並非那么不堪,有著那么多可笑、可憐、可嘆、可敬、可頌揚的故事;孟錛先生則讓我跳過歷史膚淺的表面,看見明朝更有著那么多可借鑑、可研究、可預知、可沉思、可警醒、可號啕大哭的歷史真實。
目錄
前言唐伯虎與明朝國運
戲謔篇在那個大時代下的娛樂之巔
第一章明朝娛樂之巔:明武宗搶媳婦
罄竹難書的二桿子皇帝明武宗
做夢都想去的揚州,終於顯現在了朱厚照的眼前
金秀才怒斥蔣知府,蔣知府趕走混皇帝
對明武宗的讚賞是對現實的不負責任
第二章明衰亡於武宗,必亡於萬曆
雞鳴天子與豹房頑童
武宗、萬曆與唐伯虎:新舊時代不能不說的三個男人
第三章明武宗下揚州前後的唐伯虎
唐伯虎與李白,同是時代的棄兒
在那個追求個性大時代下的唐伯虎與張靈
功名已斷,落花已敗,一個符合大時代的唐伯虎正式出現
第四章唐伯虎與瘋狂的明朝娛樂業
小商人唐伯虎的悲催歲月
在新舊轉型期,詩書畫文四棲才子又如何
唐伯虎的青樓生活
落魄文人及心學的壯大促動了個人主義及娛樂業的大發展
半正經篇可憐唐伯虎,在夾縫中艱苦求索著的藝術老頑童
第一章影響後世600年的經濟權臣,也曾寫過艷情小說
丘浚,一位和唐伯虎經歷思想極為相似的高官
邱浚的主張經濟自由,政府減少干預,最終……
第二章放勒不羈在傳統官場下付出的代價
明朝的傳統官場
新時代的個性張揚——替死鬼,為唐伯虎挨了一刀
商業勢力開始向權力場衝刺——唐伯虎與徐經
官員開展副業已經成為常態
第三章新時代的文人,唐伯虎的經商生涯
唐伯虎歸家
唐伯虎的三次婚姻:高度自我的代價
唐伯虎郊遊下的明朝旅遊業
唐伯虎的雙面人生——新舊時代的怪胎
唐伯虎抓緊賺錢蓋房子搞裝修
第四章兩個時代夾縫中的悲劇才子的悲劇人生
新時代的奇葩們
小商人唐伯虎死於經商失敗
陽間地府俱相似,只當漂流在異鄉
唐伯虎之後的冬粉們
第五章唐伯虎被神奇化的基礎
經濟大潮下的人心思變
唐伯虎很符合被神奇化
真正經篇明朝何以在最富饒強大的時候消亡——虛假繁榮下的自我玩命
第一章明亡於知識分子只知道娛樂
唐伯虎時代知識分子與有錢人間的關係
唐伯虎是如何與青樓沾上邊的
唐伯虎時代少數地區精神萎靡到萬曆時全社會層面的精神萎靡
第二章明朝三百年娛樂簡史,娛樂是人之所需
死板的朱元璋父子也要娛樂
明朝官民娛樂休閒的方式
唐伯虎被娛樂化的背後
玩到極點——書畫家導致的民變
第三章明朝娛樂業興盛的四大支柱之一:白銀帝國
為什麼是白銀成了法定貨幣
白銀帝國並不值得炫耀
第四章明亡於畸形的娛樂業
工人日巧一日,人情日薄一日
全民奢侈化思想後,娛樂業畸形繁榮了
青樓業的五大貴賓客人
結束語
書摘
小人物唐伯虎與他那個大時代
我們對唐伯虎應抱有深切的同情,他雖然是天才,但與皇帝相比、與時代相比、與權臣相比,他仍然是小人物。在他生活的時代,正是“邪正爭奪期”的關鍵時間段。作為那個時代的人,唐伯虎受到了地域環境的影響,在後世看來的一些邪氣——如極端個人主義、享樂主義、奢侈之風、文人極度好財等在他的身上都有所體現。他是拆解舊時代大廈的旗手,但明朝最終亡國,並不能放在唐伯虎等文人身上。否則,我們就會步清初知識分子總結明亡教訓所走的錯誤,竟然將亡國的責任推給文學流派。雖然目標指錯了,但指向的內涵卻是對的。
明並非亡於物質,而亡於民族進取心的消失。人們都在為各自的個性、金錢、享樂而奮鬥著,濃重的“經商”思維不僅導致了官場如商場,而且使各行各業皆是商場。玩個性、奢侈、享樂最明顯的代表就是娛樂業的高度發達,但這種發達從何時開始的?就是從唐伯虎時代開始的。而唐伯虎之後的明朝120多年裡,竟然沒有一位位高權重的大人物進行過有效規制,任憑國運潰敗下去。這不能不說是一個悲劇。
唐伯虎時代的玩個性、奢侈、享樂尚有一些積極作用,那就是打破了等級觀念,這是一種積極意義。但問題是,唐伯虎只是一半兒的身子在新時代(下文該詞出現時,即代表了玩個性、奢侈、享樂為明顯時代特徵的意思),一半兒身子在舊時代(傳統儒家思想占統治地位的時代)。因此,他的生活很苦,精神很苦。
而本人之所以選擇唐伯虎作為本書的主人公,價值就在於此。時代轉型的典型特徵就是對轉型敏感的知識分子的憤懣情懷,作為有時代責任感的人來說,如果在憤懣之始,釐清問題所在,提出自己的真知灼見是很重要的。如果人們都不憤懣了,正如晚明時期的知識分子那樣,那么,轉型其實已經完成了。只不過,是失敗的轉型。
在那個轉型期中,唐伯虎無疑是一位天才式人物。他在詩、詞、歌賦、散曲、文學著作上的地位都頗高,影響深遠。例如《紅樓夢》中就有他作品的影子,他的畫作影響後人,他的散曲直接催生了後世的二次繁榮。如此等等,不一而足。
然而,當我們仔細觀察時卻發現,這些都離不開明朝的畸形娛樂業的發展。而明朝畸形娛樂業的發展,則是明亡的一大誘因。
作為一名賣畫為生的小商人,他擺脫了二十年前以談錢為恥、賣作品為恥的精神束縛,與祝允明一起,說錢是他們的“精神”(就是我們常說的做什麼事情都要有精氣神);他的畫的主顧,青樓業是一大群體;他譜的曲、填的詞,購買者多是青樓從業者;他的詩,也有很多是為青樓從業者所寫;他的另外一個謀生之道——寫小說,又是艷情小說。那么,他到底是一個什麼樣的文人呢?在封建社會,他為何如此離經叛道?
也許,你會說他無恥,但細究一下他的生平,考察一下當時的時代,你就會發現,他是一個小人物,儘管他是天才,但在大時代下,他也只能順從。其實——
唐伯虎,我們對他似乎極為熟悉。但其實,我們對他極為陌生。
唐伯虎,我們對他的一生似乎很明了。但其實,他的一生神秘而又模糊。
唐伯虎,在我們的印象中他很快樂、詼諧。但其實,他很鬱悶、悲哀和傷感。
他用自己的哀鳴,換來了人們對他的萬世懷念,因為這種懷念中包含對我們自身的激勵。但其實,他生前早就預料到了一切,對於他的今日今時,他會壞笑著說:我本不認你,你卻要認我。噫——
正如今天分析、批判他的我一樣,我將其看作舊時代廢墟前,向前奔跑並時不時回頭的瘦小老頭兒,出乎意料地被我搡到了前台。當然,我也準備著迎接板磚的來襲。吁——
老規矩、老傳統在正德皇帝的表率作用下,在繁榮的白銀帝國形成過程中,逐漸被打破了。在破的過程中,新規矩、新秩序卻沒有建立起來,最終一切繁華灰飛煙滅。
唐伯虎就是吹響這一過程號角的先鋒。
我們對他的了解尚不夠。他從來沒有被官方神聖化過,把他神聖化的一直而且可能永遠是民間。因為在他的身上涌動著一種躁動,這種躁動的破壞性對於像我們這樣一個國家的危害性很大。因為這種躁動的基因是對人性解放的追求,稍有不慎就會對秩序產生威脅。那么,民間何以對他青睞有加呢?原因就是,他像我們普通人,我們的毛病他都有,但他卻是個天才。
晚明社會,幾乎人人享樂、人人奢侈、人人自我、人人遊戲人間,但是,當瘟疫橫行、烽煙四起之時,一切灰飛煙滅了。
……
工人日巧一日,人情日薄一日
個性張揚和享樂融合在一起就會變成奢侈,因此,奢侈行為幾乎沒有任何正當性。當然,個人奢侈只是害了個人或家庭,但當奢侈成為時尚之後,害的就是民族與國家。人們就會不顧及自身條件,為了面子,為了意氣之爭,而競相鬥奢。在一些人看來,這種斗奢是自我個性的彰顯,對於貧苦人競相購買假品牌等不正常行為就會成為風尚。
社會風氣大大變化,周暉(1546—?)的《金陵瑣事·卷4》中就發出了感慨:
最不可偽者,金也。二十年來,金絲有銀心者,金箔有銀里者。工人日巧一日,物價日賤一日,人情日薄一日。
葉權(1522—1578)在《賢博篇》中就說了一些假冒案例,令人覺得痛心,如他說蘇州賣花人挑花的擔子中,看著非常好看,但基本上沒有一枝花是真花;賣的楊梅為了好看好賣,往往用墨染成紫黑色;老母雞插上個長尾巴假裝當作野雞賣。
當人們活在虛幻的繁榮中時,所有人都忽視了危險,覺得繁榮不但將依舊,而且會更好。但晚明越來越頻繁的民變,恰恰說明這種虛假的繁榮背後隱藏著的是更大的危機。民變,並非要推翻政府而是希望吏治更加清明,民變的領導者大多是有產階層,因此,他們並不希望改朝換代似的革命。然而,革命要來的話,任何人都無法抵擋。萬曆中後期,自然災害頻仍,吏治以及洪武荒政體制的衰落,直接造成農民起義的出現。農民起義則是以改朝換代為根本目標,革的就是朱家的命。
最終,在虛假繁榮下,明朝的大廈轟然倒塌。而在大廈坍塌前,明朝的娛樂業到了瘋狂的地步。
全民奢侈化思想後,娛樂業畸形繁榮了
許多歷史學家用乾隆時期的《消夏閒記摘抄》和《禁奢辯》中的一些合理情節,來論證奢侈有一定的正面價值,甚至催生了晚明的經濟大發展。著者雖然是後學,但仍然認為:如果僅僅是物質方面的增長,就是正向意義的話,歷史就不會走到今天這樣。
古希臘、古羅馬以及我國許多朝代,從經濟方面講都是在高峰時滅國的。因此,如果歷史學者特別是經濟史學者,僅僅從經濟史或政治史或軍事史單獨面來看待歷史的話,許多問題都不會想明白。明朝的經濟雖然高度發展,但這與明朝的生產力嚴重不符的。
比如陸楫(1515—1552),他的觀點核心就是:秦淮歌舞是國家太平的表現,是一種社會的進步。節儉可保一人或一家不貧,擴大到全社會則未必。並說從來沒看到過奢侈可以把全社會變得更窮的案例。作為明代經濟學者,陸楫的這種觀點不值得一辯。
顧公燮是一百多年後的乾隆時期的人,他的觀點比陸楫還要更進步一些,“有千萬人之奢華,即有千萬人之生理。若欲變千萬人之奢華而返於淳,必將使千萬人之生理亦幾於絕。”他還是以乾隆時期的蘇州為例,舉了一些奢侈行業的門類,“即以吾蘇郡而論,洋貨、皮貨、衣飾、金玉、珠寶、參藥諸鋪,戲院、遊船、酒肆、茶座,如山如林,不知幾千萬人。”但是,顧公燮顯然是在偷換概念。奢侈是一種行為,而不是一種職業;奢侈是一種思想,而不是消費行為本身。在我們的頭腦中,奢侈其實是一種發揚自我個性、尋求一種社會認同的手段。它實質上是一種生活方式,是一種滿足精神需求的手段。
奢侈其實是個人享樂與個性張揚合體後的畸形心理反應。
奢侈行為,自古即有,首先就是皇室。
本來按照制度,皇室的花費由內帑支出。但內帑的錢來源於何處?同樣是靠稅收。儘管有一部分是靠派出去的太監稅使、皇店皇莊等自行收繳,罰沒部分貪官的家產等,但主要還是政府的財政劃撥。例如正德元年(1506),皇帝登基的140多萬兩白銀皆出自戶部。皇室用度,除每年的糧食供給外,還有各種生活物資。生活物資最主要的兩項花費就是絲綢布匹和土木工程。皇帝本人的奢侈消費、大興土木造成巨大浪費,最終連朝臣都無法忍受。
嘉靖十九年(1540),工部尚書溫仁和上疏:僅宮、殿、宇、壇、廚庫、陵、碑等就花了將近635萬兩白銀。修繕其做藩王時的住所也耗費了170多萬兩。為了修建宮殿廟宇,他還命令四川運木頭、天水山運石頭,而取材、運輸,皇帝則一分錢不掏;瓦則由蘇、松、常、鎮、天等地供給;結果造成天下窯工、木工、瓦工等紛紛逃戶。就連嘉靖都承認自己的做法是全都靠百姓。
其次是官員的奢靡之風。梁方仲先生指出:銀子的普遍使用,固然是貨幣經濟抬頭的表征,但是銀子的使用方法,隨著階級基礎的不同而有所不同……銀子自然是集中到少數高級官吏手中……在貨幣的流通範圍內,儼然已分成兩個世界。
典型的代表就是張居正,在張居正看來,每頓正餐若沒有上百種菜餚都難有一飽。張居正真的有那么大的肚量嗎?顯然,這是受了當時奢侈之風的影響。張居正算不得大貪,天下貪官污吏更是有過之而無不及。當我們在討論奢侈與節儉哪個更對國家與民族有利的時候,我希望有些人可以感受到晚明榮華富貴、畸形娛樂消費背後是絕大部分人的哭號以及被虐殺的場景。晚明盛行孌童,同性戀比較嚴重,這兩個詞特別是前者代表著什麼,作者就不必贅述了。
再次是商人的奢侈之風。受慣了蔑視的商人在得到了比“士”還要尊貴的社會地位後,並沒有形成統一的行為規範。再加上明朝中後期,商人家族成員大規模進入政府,使官商一體化現象非常嚴重,從而加重了吏治腐敗。
白銀帝國給普通百姓帶來的是無盡苦難。之前是官僚壓迫,而白銀帝國時期則是官商共同壓迫百姓。白銀在破壞了舊的等級觀念的同時,又催生了新的等級觀念。一些儒家理念中的正面思想,如“愛國”被效忠家族利益所代替。再如,信奉儒家思想的官員往往非常重視“名節”,然而,到了晚明,名節敵不過十兩銀子的官員大有人在。
在當時,商人中有文化的人可以通過科舉進入仕途,沒有文化的則可以通過捐錢成為官員。例如,正統年間的江蘇淮安人徐頤、常熟魏姓商人,二人花巨資買了中書舍人的官職,其後魏姓商人還當上了主事。當時,北京有一句口頭禪叫“金中書,銀主事”。到了1451年,明政府正式允許賣官鬻爵之後,大富大商可以買大官,一般商人和地主通過捐錢也可以成為“義民”,好處就是可以頭戴紗帽、免除勞役。
僅從成化十年(1474)到弘治元年(1488),長洲一個縣就有差不多三百人花錢買“義民”的頭銜,每人40兩銀。這一個縣,僅賣“義民”名號的錢就達到了1.2萬兩。然而,“義民”們不會做賠本買賣,因為可以免除勞役,這些人變著法兒地將不相干的人收攏在自己的家園內,形成了一大群不用繳稅的人。可以說,明政府在一方面增加了財政收入,卻在另一方面導致了長期稅收收入流失,並越來越對治理下的臣民失去控制。
商人買官、買義民稱號,主要不是為了免除勞役,而是使自己的生意更有保障。到了後期隨著高利貸經濟的發展,官商的關係又有了新的變化,商人向官員放貸,從而緊緊地將官員控制在自己的手中。例如翰林院修纂沈懋學,為了應付官場越來越奢侈的消費之風,怕被別人看不起,也向高利貸商人借了三四千兩銀子,最終給後世子孫們帶來了無窮無盡的債務。即使國家處於危難時期,這些人同樣為了保護自己的榮華富貴拒絕幫助政府。例如,為了抵擋李自成起義軍,崇禎要求大臣、皇親國戚、宦官捐錢。結果如何呢?正如我們上面所說的,崇禎皇帝號召捐錢結果官員也就捐了幾十萬而已,可李自成一逼問,至少得了兩千萬。正如崇禎所說:“假如文官不愛財,武官不怕死,大明就有救了。”然而,這可能嗎?
晚明的畸形繁榮背後是大量因土地被兼併、農業收入遠遠不如手工業及走私乃至為奴為閹收入下,大量農民進城務工,從而導致一者享樂,二者狐假虎威,七者提供享樂。青樓業發達的問題即在此,無數的青樓從業者難道都是大家閨秀、皇族高官的女兒不成?那些為享樂者提供服務的奴僕婢女,難不成個個也是腰纏萬貫?可見,建立在少數人基礎上的繁榮,必然是無根之本,蟲兒在裡面蛀蝕到一定程度,風兒一吹,表面高大粗壯的大樹就咔的一聲斷了。