基本介紹
- 作品名稱：無岸
- 作者：蔡東
- 文學體裁：短篇小說
- 字數：約1.7萬字
- 首發時間 ：2013年3月
內容簡介,人物介紹,作品鑑賞,作品評價,出版信息,作者簡介,
內容簡介
因為不忍看到女兒早生的華發、早駝的腰背，也不堪每日準時送達的“校訊通”對於兩代人生命的“綁架”，柳萍做出放棄高考送女兒出國留學的決定。然而，女兒赴美留學的費用輕易便破滅了大學講師柳萍的“中產夢”，她不得不考慮賣房籌款，放棄自尊低三下四地申請單位周轉房。以此為契機，柳萍重新檢視自己“失敗”的人生：這是一個夢醒了卻無路可走的現實絕境；是想逃避卻無處逃避，想退讓也無可退讓，強者為王的現代叢林；是欲在此處找回自由和尊嚴，便會在他處喪失自由和尊嚴的“守恆”結構。這便是“無岸”：一個個卑微生命的“無岸”人生，一代又一代人的“無岸”人生。
人物介紹
柳萍、童家羽
柳萍45歲，是一名大學講師。人到中年的她，過著比上不足、比下有餘還算富足的生活。她追求生活的品質品味，喜歡享受西餐廳高雅浪漫的情調，在書房特意布置了一張貴妃椅，上面鋪上一張雪白又溫暖的羊毛毯，到處充滿了玩樂的雅興和瑣碎的情趣。工作中，她閒雲野鶴般不爭不搶，游離於亢奮拼搏的世界之外，順其自然舒舒服服，所以職稱還是個普通的講師。然而，這樣的生活被一個訊息輕易打碎了，一石激起千層浪。女兒收到了美國普渡大學的入學通知書，隨之而來的便是5萬美元的學費。這筆不菲的費用，能讓柳萍攢了半輩子的錢變為零甚至負數。只有一個辦法就是賣房籌錢，但緊隨而來的又一個難題就是需要申請學校的周轉房來暫住棲身。為了爭取周轉房，柳萍不得不放下身架，拋下尊嚴，去努力習慣適應世俗規則，學習如何向後勤辦主任巴結逢迎、屈尊獻媚。而她的丈夫童家羽，一名科級小公務員，在歷經幾次升遷失敗後放棄了事業追求，以“無欲則剛”四字真言作為處世哲學，把生命打發在練習瑜伽上，甚至想去做和尚。柳萍追求物質生活其實是為了填充和抵禦精神的空虛，“沒人知道，她的閒雲野鶴當得多無奈，在她平和敦厚的外表下，她是多么好勝，她有多少憤懣、嫉妒和計較”，童家羽看透職場陰暗，選擇逃避、置身事外，他們的“出世”都是迫於無奈。當面對力不能及的生活困境時，他們又不得不選擇“入世”，通過進行“受辱訓練”，強迫自己放下脆弱的最後一點自尊，去做那些原本嗤之以鼻不屑的事情。小說最後，他們進行完一次“受辱訓練”後，童家羽說：“我希望自己在精子階段就被淘汰，我希望游向卵子的那個不是我，我要是沒被生下來該有多好。”在這樣一種無望、無岸可靠的生活面前，生命也變得沒有任何意義。無論是出世還是入世，都是被迫無奈的選擇，他們總是與這個時代格格不入，找不到精神的皈依和生命的價值，實在是可悲可嘆。
作品鑑賞
21世紀以來，女性書寫越來越受到重視。女性書寫的寫作內容和關注點也發生著變化。從“五四”時期追求男女平等過渡到強調女性主體意識。不僅如此，在女性主體意識不斷增強的過程中，女性寫作的內容也逐漸由對性別歧視的單純批判轉向書寫女性情感內心和精神訴求層面。小說《無岸》作為21世紀女性寫作作品，無疑觸摸到了女性的內心。作者將女性內心的茫然、惶恐、不安、憤懣和嫉妒傾諸筆端。小說中的柳萍是迷茫、渴望依靠的，“無岸”正是柳萍內心境況的真實寫照。柳萍的迷茫體現在現實認同的態度上，而這一迷茫又源於自我認識的混亂。為了緩解這種迷茫帶來的精神壓力，主人公為自己營造了一個專有空間。
“書房”是讀者了解柳萍內心的重要媒介，小說中也多次刻畫了書房中的柳萍的內心活動，包括柳萍與丈夫的“受辱訓練”以致完成柳萍內心的轉變也都是在書房進行的。歷來，相比於男性，女性被關注的更多的是“空間”。女性的獨立性較於男性很弱，因而女性時常需要尋找依靠或是一個自己的“空間”。人們很少在關於漂泊或者流浪的故事中發現女人的蹤影，少有的花木蘭、孟麗君、馮素珍也是假借了男性的身份。“並不是她們不存在，而是她們從來不跟隨一種啟示漂泊，而情願固守在自己占據的安樂窗里”。故而在女性書寫的作品中，伴隨女性的總有一個較固定的空間。亦舒《不羈的風》中，那艘名為“不羈的風”的船是唐清流的空間，勞拉·埃斯基維爾《恰似水之於朱古力》里，廚房是女主人公蒂塔的專有空間。小說《無岸》中，柳萍的空間是書房。在柳萍看來，書房裡有一種精緻而泰然的生活方式，而這正是她期盼和珍重的東西。當柳萍在現實生活中遭遇困境時（何主任對她申請的拒絕和語言中傷），“書房”第一次走進讀者的視線。此時，作者對書房本身和處在書房中的柳萍進行了細緻的描寫。現實世界冷漠、虛偽迫使柳萍“躲進書房，只開一盞落地燈，身體蜷縮在貴妃椅上，椅上鋪著一張羊毛毯，有蓬鬆溫暖的絨毛，她把自己埋進去，藏起來。”“藏起來”正是這個世界的對柳萍的庇護。如同“船”對於唐清流一樣，“書房”是柳萍的精神避難所。值得玩味的是作者將柳萍發生最後改變的環境也設定在了書房。書房本是清雅、寂靜的地方，但最後也還是成了柳萍和丈夫進行“受辱訓練”的地方。這豈非一個莫大的諷刺。這無疑也表達了一種妥協，既是對“何主任”的妥協，也是對現實的妥協。當最後柳萍承認何主任是她希冀成為的那種人時，她則匯入了現實的河流中，從被迫接受到承認以至追求。
現實是廣闊而殘酷的，而“無岸”是一種令人茫然、惶恐的境地。對於女性，這種“無岸”意識更強烈，她們渴求停泊靠岸，因而她們總愛去尋找寄託和依靠，家庭是很多女性尋找的目標，但經營家庭又需要承受更多的責任，所以做夢便成了便易的方法。在《無岸》中，當大學和“書房”失去那種庇護能力時，夢便是柳萍內心隱秘的支撐了。柳萍的夢在原始天然的黃石公園，那裡讓她著迷又讓她畏懼，那裡有瑰麗奇異的景象，有平靜安詳的生物，那裡呈現著自然意義上的完美，那裡有為了尋找更適合生存的土地而不斷遷徙的動物。那個溫暖的世界就是她無岸世界中永遠無法停泊的岸。
作品評價
以深圳所謂“中產階層”為敘事對象的短篇《無岸》堪稱蔡東創作中的翹楚，對人物心理的反覆推敲、深入辯證令人嘆為觀止。（《文藝報》評）
