誕生日期 “
孟斐斯 錄音棚看上去跟以前沒什麼分別,但1954年7月5日,搖滾樂就在這裡誕生。”《滾石》雜誌在“改變搖滾樂的50個時刻”專刊中以這句話宣布了搖滾樂的確切誕生日期。那個夜晚被看成一個意外:來自
密西西比州 的卡車司機
埃爾維斯·普雷斯利 (Elvis Presley) 好不容易得到進入
孟斐斯 錄音棚的機會,他有些緊張,唱了幾首乏善可陳的鄉村民謠後,這個19歲的青年自己都有點沮喪。之後一首叫《沒事了,媽媽》(That's all right,Mama)的歌曲前奏響起,普雷斯利又開始演唱。這本是一名叫克留達普的黑人歌手在1947年創作的
布魯斯 歌曲,但白人小青年普雷斯利把它演繹得既“黑人”,又鄉村。
滾石雜誌 歷史起點 那個夜晚在當時被忽略,但《滾石》這本13年以後才創辦的雜誌將它提到了搖滾樂歷史的起點。也許應該感謝這13年,正因為站在時間中點回望,《滾石》才更能看清被搖滾
情緒感染 的歲月,更能捕捉具有轉折意義的時刻。
普雷斯利 那個夜晚的演唱打動了在場所有人,也讓
孟斐斯 錄音棚的老闆薩姆·菲利普斯(Sam Phillips)感覺,這樣一位帶黑人風格的白人歌手,日後定會成為大明星。他幫助普雷斯利發唱片,開巡迴演唱會。融合鄉村音樂和
布魯斯音樂 的曲風,滿是黑人味的唱腔,讓普雷斯利迅速走紅。到70年代,他已經創下銷售1.55億張單曲唱片的無敵紀錄。那時,人們喜歡叫他的花名:“
貓王 ”。
貓王埃爾維斯·普雷斯利 選中貓王 貓王 被《滾石》挑中確有道理。他是第一位將鄉村音樂和
布魯斯音樂 融和起來的白人歌手,並不斷將流行歌曲、福音音樂、藍草音樂甚至歌劇式的渲染調和成一體;他誇張的現場表演風格與胯部扭動動作被稱為“撞與扭”,最直接反映了“搖滾”這一名稱。但更重要的是,貓王首次將邊緣化的搖滾樂帶入主流,為大眾所知、並帶來了流行音樂行為方式及觀念的革新。從那時起,搖滾開始成為一種文化。1967年《滾石》創刊之前,搖滾樂已經走過了許多值得記取的片段。在內容上,它繼續融合已有的其他音樂形式,但音樂要素注定不能成為搖滾樂的標準,表演形式與倡導的信念才是決定歷史的傳奇。到60年代,
查克·貝里 36次的錯誤奠定下搖滾樂的演奏法則;女子樂隊與黑人歌手走入大眾視線;車庫搖滾、民歌搖滾、迷幻搖滾已經出現;而“誰人”樂隊將吉他砸向音箱,嬉皮運動將搖滾情緒蔓延到世界各地搖滾樂之於60年代,如同
莫里斯·迪克斯坦 在《
伊甸園之門 》中所寫道的:“搖滾樂是60年代的集團宗教——不僅是音樂和語言,而且也是舞蹈、性和毒品的樞紐,所有這一切集合而成一個單獨的自我表現和精神旅行的儀式”。
這樣的背景讓《滾石》的創刊人簡·溫納敏銳意識到,一個前所未有的時代已經來臨,搖滾樂將是這個時代最震撼人心的標誌。他迷戀的偶像,不管是
鮑勃·迪倫 、
約翰·列儂 還是“滾石”樂隊,都是英雄。但1967年的
舊金山 處處可見搖滾樂打出的“革命”旗幟,反搖滾勢力則對搖滾樂瘋狂詛咒,凡是跟搖滾有關的都被描述成“三R”——搖、滾、亂(Rock, Roll, Riot),包括
品目繁多 的音樂小報。新生的《滾石》似乎要被當時音樂媒體的雜亂無序淹沒時,溫納顯露出他的新聞才華。他一改當時地下小報起鬨的報導方式,用傳統清晰的新聞寫作方式來深入報導當時的搖滾英雄。對此溫納曾這樣回憶:“我具有一種將事物清晰化與條理化的直覺,了解設計與如何呈現,當時的地下報紙對我毫無吸引力。”就在此時,《滾石》式封面與長篇專訪推出。
過去封面 1968年,《滾石》選用列儂與
小野洋子 手拉手裸體背對鏡頭的照片作為封面,引起全國轟動。1970年,溫納啟用當時只有20歲的
舊金山大學 學生安妮·萊伯維茨(Annie Leibovitz)擔任首席攝影師,列儂與大野洋子通過她的鏡頭屢屢出現於《滾石》,伴隨的是對
列儂 的長篇專訪。“披頭士”從最初的乖巧平靜,到“披頭士”熱,以及與革命、宗教的種種糾葛,直至解散,從《滾石》中都可找到記錄。1980年12月8日,萊伯維茨為列儂與
大野洋子 拍下一張列儂蜷曲身體擁抱洋子的照片,當時她已經與這對夫婦成為朋友並住在
紐約中央公園 的同一棟公寓內。12月10日,安妮還沒來得及將照片拿給這對夫婦看,列儂被刺殺的訊息便傳來。這張列儂最後的照片,最終成為《滾石》紀念列儂專刊的封面。此時的《滾石》已經異常接近影響搖滾樂
歷史的瞬間 。
安妮·萊伯維茨 誠實 羅伯特·德瑞普在《滾石雜誌:未經刪改的歷史》中曾說:“從1970年到1977年,在美國沒有另一家雜誌像簡·溫納所稱‘來自
舊金山 的搖滾小報'那樣誠實和富有想像力。”實際上,到70年代中期,《滾石》已經是美國新聞業的先鋒。這不僅得益於它網聚了一批如喬·克雷恩、萊伯維茨等若乾美國傑出記者、攝影師,也不僅是因為對於列儂、搖滾樂走向、甚至美國大選等各類社會問題的深刻挖掘與探索,更重要的原因是,《滾石》所推崇與引領的音樂潮流已經成為美國主流的一部分,甚至可以說整個美國已經搖滾樂化了。
記錄歷史 1967到1977的10年間,《滾石》記錄下搖滾樂的如下關鍵字:
吉米·亨德里克斯 手上燃燒的吉他、月桂谷、伍德斯托克、《大街上的流亡者》、重金屬、朋克、雷鬼、迪斯科舞曲搖滾樂繼續發展的同時,改變著美國或整個世界的生活方式、思維方式、文化甚至政治。當時的《滾石》身處歷史之中,已經成為時代的證明人與風向標。
1976年,《滾石》遷往紐約,很多批評家認為這是它衰落的開端。紐約的《滾石》繼續保有深刻的新聞報導風格,並收穫了更多的金錢和名譽,但它開始失去先鋒的思想與革命的氣質。有人說,因為溫納已經長大了,他不想反抗任何事情。實際上長大的是搖滾樂。80年代後的搖滾樂,最令人激動的是商業成功。說唱樂風行一時,但這只是長期潛伏的地下黑人音樂浮出水面;忠實搖滾者繼續焚毀堂皇和偽善,散播不滿與反叛,但他們的重複動作已經沒了60年代毫不在乎的決心。當有人稱《滾石》已經是一單生意的時候,搖滾樂也在成為生意。溫納這樣辯解《滾石》的衰落:“70年代的反文化已經變成了一種今天的主流文化。30年前的《滾石》,誕生於一個什麼人都在反抗的社會,今天呢,孩子已經非常自由,他們不知道該反抗什麼,搖滾樂成為每個商業電視台的節目。《滾石》或許遺憾失去了最初的旁觀者角色,但從另一個角度講,也有越來越多的人開始聽到我們最初所倡導的東西了”這並非沒有道理。
過往見證 這個時期的《滾石》占據
美國音樂 雜誌老大的位置,很是志得意滿。但能做的卻只有將性感女郎請上封面,不停反芻那讓人心池蕩漾的60年代。1997年夏季的Lilith Fair音樂節刺激了《滾石》懷舊的決心。這個音樂節參演歌手均為女性,力圖打破搖滾女歌手弱勢的局面。1997年9月30日,《滾石》推出“搖滾的女人”慶生專刊。1969年《滾石》就描述過獻身給
搖滾明星 的女孩們,她們的全部精神寄託於此,用性來迎合搖滾反抗生活,她們被叫做“骨肉皮”(Groupie),北京話里的“
果兒 ”。“搖滾的女人”再次提起鮮亮的“果兒”,同時回顧的還有朋克女青年克里斯·辛迪,
性感天后 麥當娜 ,戲弄男女之情的帕蒂·史密斯但她們依舊是搖滾樂的次要角色,她們也只是過去。
搖滾輝煌 1998年5月,《滾石》雜誌在
ABC電視台 播出30周年紀念專題《我們在哪裡:滾石國情咨文》,從搖滾樂說起,直至宗教
文化政治 情感金錢方方面面。它其實在提醒美國人,我,《滾石》,曾經參與或製造了搖滾樂的歷史,曾經承載了一代人的理想與信仰、憤怒與歡樂。但
那又怎么樣 ,都過去了。
2004年的《滾石》在性感女星和商業大碟的空隙中,辟出一塊地方,告訴人們,搖滾樂已經誕生50年了。50個改變搖滾樂的歷史時刻依次排列,50幅《滾石》式封面一一懸起,又在歷史一點上回望,《滾石》在自己與搖滾樂的昔日輝煌中品味的卻是今日蕭瑟。慶典總要有的,但9月30日的慶生專刊,《滾石》能做的只是與我們一起歌頌60年代。
中文版 2006年初,美國《滾石》雜誌與香港明報集團旗下的
萬華 傳媒合作,給予後者5年的中文版出版許可權。萬華傳媒則跟上海的《音畫世界》雜誌聯手,於3月份推出了中文版創刊號《ROLLING STONE音像世界》。封面為中國搖滾歌星
崔健 的中文版雜誌,並附贈一頂棒球帽。據稱,首期的12.5萬冊全部售罄。該刊採取很多時尚類雜誌常用的發行及推廣策略,花重金,以隨刊贈送禮品等方式出現在北京、上海等城市的各大報攤。如此張揚的市場策略,很快吸引了人們的注意,當然,其中也包括新聞監管部門。4月初,該刊被
上海市新聞出版局 叫停,理由是萬華傳媒與《音畫世界》雜誌的合作屬私下交易,未報主管部門審批。而“任何與海外媒體的合作都應當經過官方的許可”。。另外,違規行為還表現在封面英文刊名ROLLING STONE過於張揚,不符合相關方面的規定。此後《滾石》中文版以調整刊名logo的方式延續出版一年後夭折。
滾石中文版創刊號封面