清歌(項靜著小說集)

《清歌》是項靜創作的小說集，首次出版於2021年8月。

《清歌》是由八部中短篇小說構成的故鄉史，作品中的“傅村”是萬千農村的縮影。項靜以書寫傅村作為一種方法，對此時此地與舊時故地的生活經驗和記憶作深度凝視，將風物、傳統、倫理、情感、氣味、小人物與他的記憶，藉由現代知識與理性的燭照，又返歸本地事物，在重構鄉村生活的書寫中獲得超越性的審美質地，以期將這行將消失的空間，在其他地方“找到重新聚集的可能”。

基本介紹

• 作品名稱：清歌
• 作者：項靜
• 文學體裁：小說集
• 字數：12萬字
• 首版時間 ：2021年8月

內容簡介

該書是項靜以自己的故鄉傅村為生活場景創作的一部小說集，是一本小說形式的民族志。作者寫了這個空間中身份比較特殊的人，比如鄉村醫生、老人、犧牲的老兵、電影放映員、鄉村教師等，比如《壯遊》中的老太太，她的守候和活著中葆有一種壯志，會感染和治癒沮喪的生命；《清歌》是鄉村社會內部的愛與怨，是細微的情感角力，也是那個讓人迷戀的人情社會；《三友記》中的三位鄉村醫生，在他們短暫的一生中，有過很多秘密與暗夜，他們是如何靠著內心的東西泅渡這些暗夜的……這些小說中的“他們”是一個未名的群體，有時候批判性的，他們見風使舵，一輩子也說不成一個故事；有時候又溫情脈脈，牽涉著說不清楚的情緒。還有那些離開傅村的人，離開了故鄉的人，無一例外，作者想書寫的是他們堅韌的生命，是他們的精神世界，讓人活著的那種無形物。

作品目錄

清歌

壯遊

宇宙人

本地英雄

三友記

見字如面

地平線

人間糧食

後記

人物介紹

馬林

電影放映員、多才多藝的青年人馬林，自小以自己的天才哥哥馬山為偶像，完美的哥哥在遠方一直召喚著他對未來的無限美好想像，但哥哥的忽然犧牲擊潰了他的內心，隨之出現了自己內心壯麗夢想的隕落，他學會了對現實妥協，承擔起家庭的責任，娶了自己並不怎么喜歡的女孩，但他也不至於一蹶不振，他還會振作精神繼續生活，而生活也會帶給他珍貴的禮物——比如擁有孩子的喜悅。悲傷的事情變成他心中的情感暗流，不再輕易示人，“他仰起頭忍住滑落的眼淚，看到頭頂上群星閃爍的清亮天空，他覺得哥哥是其中一顆星星，那一天他理解了心事浩渺連廣宇的意思。”這是馬林告別了心懷壯志、心思細膩的青春時期，開始向成年的轉變。

劉月清

獨居的老太劉月清在暮色已至的村道旁等待孫子梁帆回來。她的兒孫都早已離開傅村，她拒絕了兒女們讓她一起過去住的邀請，獨守著老屋、記憶，還有她作為“神婆”的“床幫神”“老祖宗排令”念語。劉月清的等待，自有一種抵抗時間、距離與挫敗，抵抗情感稀釋的悲壯。

作品鑑賞

傅村大概是富村的諧音，代表著對物質器物的訴求，像那個時代所有此類空間一樣，承擔著貧窮、生長、動盪和轉型的壓力，“傅村人”的生活卻是相互扶持充滿人情味的，這種底色幫助他們度過一層層磨難。人們在生活里揮灑其脾性和心志，也在顯現其精神和風度、獨立和自尊。從人物出發是切近展現生活的方式，彼此之間互動始終流淌著足夠美好溫暖的人情，也不乏傷痛與選擇，接受與忍耐，是一個村莊長期砥礪出的英勇底色。這些樸素尋常的人物在長期生存中建立了自己的精神圖騰和人生哲學，有著面對詭異命運的靈活應變，有面對艱難時事的隱忍和沉默，更有頑強不息、精神蓬勃的風度氣質。失學了也就失學了，失戀了也就失戀了，沒有什麼事比生活本身更重要，也沒有人完全垮掉，即使是得病的梁帆也在努力向上生活。就像《壯遊》里寫的“出不了事兒，高壓鍋不會爆炸，會自動跳到保溫的。”事實上小說還暗示了另外的向度，爆炸了也就爆炸了，生死有命，比如猝然逝去的振國，唏噓感嘆之後，生活還要繼續的，人們私底下趕緊去買保險。在任何一個空間中，生老病死都不會停歇，那些驚心動魄的哀痛和悽慘不是沒有，而是被小說低音處理了，被小說中的人們在無數個暗夜默默消化掉，輕描淡寫中承受命運的重擔。

《清歌》因其書寫的生活和人物，難免具有追憶鄉村往昔歲月的輓歌成分，多是逝去的人和事，魯迅在《吶喊·自序》中說，所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而他偏苦於不能全忘卻。不能忘卻的部分往往訴諸筆端，成為寫作的起點。項靜在書寫過程中是盡力克制輓歌與懷舊，自己的態度和情感不干擾小說里的人物走向，但讀者也會發現，在小說的字裡行間尤其是結尾她會忍不住感嘆幾句故鄉在時代大潮下的幾度變遷和消逝。傅村人像插花一樣搬進附近城區的各種社區中，難以再聚，“我們都慢慢脫離了自己的故地，成為遠離故地的人，與過去漸漸音信不通，再也沒有手寫的字跡讓我們如同晤面。”作者即使在這種當口也不會做出一個簡單的判斷，過去還是未來到底哪一個更美好。項靜在其中又潛藏了矛盾與困惑，在回望鄉土家園中，人與人之間親密的關係未必沒有虛假和壓迫的成分，一邊又流露出對這種相互扶持的眷戀。在“傅村”這個空間容器里，讀者還會清晰地看到中國歷史尤其是新中國成立後歷史的曲折表現，作品並不止於刻畫出這些不一樣的小人物小歷史，還在試圖去折射時代的大變化。或者說，時代的巨變必然會呈現到每一位普通人的人生經歷中去，傳遞給他們生活和命運的高低起伏，人與歷史從來都是唇齒相依，不分彼此的。

在寫作中，項靜也有她的難點和疑惑，她在後記里坦陳，在寫作的過程中總是不由自主地滑向虛構與紀實的臨界狀態，介於小說與散文之間，但她決定不考慮小說和散文的界線，延續了部分散文的外貌，充實進去背景、人物、細節和場景，想通過這種寫法，固定下那些幾近消逝的人與事。在這一點上也釋放了作品的生活世界，諳熟的鄉里人事，他們的說話內容和語調，帶著活潑的氣息，一群榆木腦袋開不了竅兒、鞭子不響學問不長、茶嘴配茶壺，一物降一物、時間又不值多少錢……小說里不時蹦出的“土話”，讀著爽快、接地氣，富有節奏感。每一篇小說里都有一個“我”，一個統一又低調的聲音，這份聲音顯示著“我”與鄉村社會的融合、離開乃至背離的過程，提示讀者潛藏在文本里、來自作者的情感暗流。

作品影響

榮譽表彰

2022年1月，該書入選《中國出版傳媒商報》“2021年度影響力圖書”。

出版信息

書名	出版時間	出版社	ISBN
《清歌》	2021年8月	山東畫報出版社	978-7-5474-3921-0

作者簡介

項靜，作家、評論家，山東泰安人，華東師範大學副教授，中國現代文學館客座研究員，著有評論集《韓少功論：中國當代作家論》《肚腹中的旅行者》《我們這個時代的表情》，小說集《集散地》等。