清明清明。

清明清明。

《清明清明。》是已完結的一部原創類輕小說,作者是漠冬。。

基本介紹

  • 中文名:清明清明。
  • 作者:漠冬。
  • 小說類型:原創
  • 連載狀態:已完結
內容簡介,章節內容,

內容簡介

清明清明。
這是第一個,我在彼岸那邊有牽掛的人的清明。

章節內容

一.
給舅奶寫這樣一篇文的念頭,其實已經有幾年了。而這念頭最強烈的時候,便是每次離開舅奶家。我們的汽車向前駛去,透過車窗,我看見舅奶拄著拐杖,站在門口,看著我們的車凝為遠方的一個點。汽車在路的盡頭拐彎時,舅奶依舊在那拄著。我不知道她什麼時候會進屋,也不知道她那時候滿心裡想的都是什麼。
這個場景,會讓我想起龍應台《目送》里的一個片段:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你,不用追。”伴隨著鼻子發酸,眼睛被水霧籠罩,我總要別過頭去,假裝自己被沙子迷住了眼,或者是假裝有鼻涕,抽一張紙快速地抹了一瞬間的眼淚,然後猛吸鼻子,告訴自己:不準哭。
也難怪舅奶這樣捨不得。我們每次停留在舅奶家的時間,短暫地讓人覺得抓不住。我們會在老爹家呆上一天,或者住上一周,但是在舅奶家,最多不過個把小時。爸爸會不時地來一句,“走了,還要……”——看望舅奶這一日程似乎總是被夾在兩件重大而不容拖延的事情中間。
媽媽說,“我走啦,媽。下回再來看您。”
舅奶一愣,“這就走啦?不……不再坐坐嗎。”
“不啦,”媽媽回答,“您好好的。”
“下回……下回啊……。下回不用帶那么多東西。”舅奶指指地上又是牛奶又是雞蛋的,“人來就行了。”
這話是頂頂不管用的。下回來,我們依舊會帶很多東西。舅奶喜歡喝酸酸乳,我們會帶上兩箱;舅奶腿腳不便,雞蛋啊粉條啊木耳啊之類容易烹煮的東西,總要裝上幾袋子;此外,給舅奶買的新衣服,新鞋子,也是要帶的——防止她把那兩三件衣服穿上一輩子。
二.
舅奶住的是其中一個舅舅家的房子,記不清是大舅還是二舅,也可能是小舅。——總之,是一套破敗的土房子。在旁邊人家已經推掉了老土屋,用鋼筋混凝土之類的材料蓋起新樓房的時候,舅奶依舊住在土房子裡:一座朝南,一座向東,然後泥巴圍起空地,就是個大院子。院子裡堆著做飯燒的稻草,還養了些許雞,一隻老狗住在生鏽的鐵皮和倒下的石磨構成的小空間裡——那地方僅僅可以擋雨。老狗不討喜,一見到我們就狂叫。不過後來我想,也可能是狗先見著了我們,替舅奶先狂喜一番吧。
朝南的房子基本是空著的。兩間臥室和中間大廳,大多用來堆放雜物。哪個舅媽偶爾照應舅奶時會住在這裡,鐵架床冰冷冰冷的,紙糊糊的窗戶還漏風。其中一間臥室被一道大維幔隔成了兩段,我小時候很怕那裡,總覺得深灰色的維幔後面藏了什麼妖魔鬼怪,可事實上也不過是儲存些瓜果蔬菜罷了。即便如此,小時候的我每次看見舅奶或者母親進入維幔後面,總擔心她們被抓走再也不回來,因而隔幾分鐘就要衝著維幔裡面大喊大叫。
舅奶住朝東的屋子,那是個正兒八經的廚房。舅奶腿腳不便,把床搬到了這裡——緊挨著飯桌和灶台。那碗和鐵鍋,幾乎都有著一層油垢,我們每次回去的一大任務就是把剩菜剩飯倒掉,把鍋碗瓢盆都洗一遍。偶爾聽媽媽提起過,舅奶吃的飯菜和外面的那隻狗一樣,都是些殘渣剩飯,那個幾舅媽照應舅奶並不盡心。這些陸陸續續的信息量零散地存在於我的記憶里,總覺得並不真切。
舅奶很喜歡媽媽,我把這歸結於她的其他兒女們待她並不怎么好。具體的什麼並不是很清楚,這個認知也大多來源於聽來的電話和談話。比如某個夏天,媽媽打電話拜託哪個舅舅給舅奶買個蚊帳,電話里推推脫脫捨不得錢;比如有一次舅奶像是自言自語又像是對我說著,每回口袋裡有點錢都要被人拿走花掉;比如那台打了五折還功能落後的冰櫃還是空調,買了之後要找媽媽報銷。
“城裡人有錢,哪像我們鄉下人。”誰說道。
媽媽想把舅奶接進城裡,舅舅姨姨們都不許。說舅奶暈車,路上要出事了就全由媽媽擔著。
舅奶喜歡串門,我們十有□□次去舅奶家大門緊鎖。可幸的是左右的鄰居都蠻喜歡她。炎熱的夏天或者寒冷的冬天,端個小板凳去鄰居家,蹭蹭電風扇,或者蹭蹭暖氣,也不言語也不惱人,就在那坐著,看看他們下棋打牌,或者看著小孩子滿屋子亂跑。
老奶有一次一起和我們去看舅奶,兩個老人互相說了好多話。回來的路上,老奶感嘆,親家活的不容易,真不容易。
......

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們