《汗血馬尾》是畢淑敏的一篇短篇小說。
基本介紹
- 中文名：汗血馬尾
- 作者：畢淑敏
- 題材：短篇小說
- 小說類型：現代
汗血馬尾
我是一個憂鬱的女孩。
美麗的女孩很多，但憂鬱的不多。，憂鬱是一種比美貌更吸引人的品質。美貌可以通過化裝和美容得到，但憂鬱是從血液里逼射出來的。美貌隨著年老就會貶值，憂鬱像陳酒一樣，時間越長越醇厚。
憑著這份與眾不同的憂鬱，我贏得了大學班上的才子姜麒的愛戀。
憂鬱當然有害處，它像小刀一樣刺破我的神經，使我面色蒼白身體羸弱。於是我常常有些小病。有小病是很幸福的事情，中國古代的美女都是有一點小病的，比如西施，比如林黛玉。要是她們沒有了病，一切美感都要消失。
學校組織志願者，到臨終關懷醫院去服務。
我第一個報了名。聽說那裡沒有一個病人活著出過院，我想那一定是世界上最憂鬱的地方。我很好奇，而且想讓自己的憂鬱更上一層樓。就像高水平的運動員要參加奧運會一樣，我的憂鬱要經歷死亡的洗禮。
許多女同學都沒有報名，她們說怕死人。
姜麒說，我知道你也害怕，但是你更善良。忱愁和善良使你煥發出聖潔的光芒。我喜歡我的妻子充滿對生命的同情。
我心裡很高興這評價，但浮上臉龐的，仍是淡淡的憂愁。憂愁已成為我的面具，無論什麼樣的感情，我都用憂鬱來表達。
姜麒也報了名。星期六的下午，我和同學們到達臨終關懷醫院。外表上看起來，它同一般的醫院沒有多大區別，甚至更安寧。
戴著圓圓白帽子的胖護士長說：“同學們，請靜一靜。我們這裡是人生最後的一站，病人將從這裡走向永恆。他們多是鰥寡孤獨的老人，你們要送給他們最後的溫暖。”
那一瞬，我突然後悔到這裡來了。年輕是一種多么好的狀態啊！我討厭衰老，衰老是很恐怖很骯髒的事情。我要老了，我就自殺。讓自己永遠保持在青春的魅力當中。
護士長接著說：“我先介紹一下病人的情況，同學們自由選擇願意陪伴的病人。第1病室第1床，方文老先生，70歲，肺癌晚期。孤身一人，是一位著名的京胡演奏藝術家……”
我立刻說：“哎，護上長，我就要這位老人了。”
姜麒拉拉我說：“杜鵑，為什麼這樣性急？護上還沒介紹完呢，你聽聽別人的情況，再作選擇也不遲啊。也許我們兩個會在同一間病房為老人服務。”
我不想同姜麒在一間病房，因為我實際上很厭惡病人，我不想讓姜麒看到我的失態，這個病人是搞藝術的，也許比別的垂死的人，會有趣一點吧？
護士長領著我向走廊深處走去，我的皮鞋後跟像顫抖的牙齒敲擊地面，嗒嗒作響。我不好意思地說：“下一次我穿軟底布鞋。”
護士長說：“這雙鞋就很好。我們這兒和一般的醫院不一樣，喜歡熱鬧，越熱鬧越好，有人間的氣息。”
護十長推開房門的同時，京胡聲停了。
一個70歲的患肺癌的老人，會是什麼樣呢？我原來想像，一定瘦弱蒼老，臉白如紙，胸腰佝僂。但聽了京胡聲，就不敢下太悲觀的結論了。心想他可能病情還輕，還能熬一段時間。又想，那也許是看他的人為了引他高興，特地發出的快活之聲。
屋裡只有一張床，一個人，一把古舊的京胡倚在床邊，老人落葉般地飄浮在白色的被單上面，因為怕冷，斜蓋著一角被子。
他比我所有的想像都更加枯萎，但那聲音又分明是他發出來的。
看到我們進來，他說：“啊，護士長，您好。今天給我帶來了什麼好訊息？”聲音之大，嚇了我一跳。要不是親耳聽見，真不相信這么乾癟的軀體裡，能蘊藏這么響亮的聲波。
護士長說：“方老，您好。這位是大學生杜鵑，以後她會經常來看望您。好，你們談。一會兒，我來為您作治療。”然後走了。
我很拘謹地問了好，小心翼翼地說：“要我為您做點什麼事嗎？”
他猛地坐起來，用腳摸索著找鞋，下肢軟而長地耷拉著，在地上盲目地劃著名圈。我很想幫他提鞋，但不知如何下手。
好不容易他把鞋穿好了，端正地坐在床沿上對我說：“啊，做事？不用！不用！我現在什麼事都能自己做，你看，我能自己走路……”
他扶著床欄站了起來，蹣跚著，剛丟開了床頭，就趕緊去扶小床頭櫃的犄角。一個不留神，腳下一滑，差點跌倒。他嘟嚷著說：“對不起，都怪這個地太滑了。”
我看著他，不明白他為什麼要說“對不起”，好像一個演員在對觀眾說話。“你看，我還能自己喝水。”他拿起床頭柜上的水杯，抖抖索索地掀了蓋子，大口地喝著不知何時涼下的茶水，一邊喝，一邊看著我，看我是不是也在看著他。
當他把蓋子放回茶杯上的時候，手抖得非常厲害，蓋子就掉到地上了。
我蹲在地上揀蓋子的碎片，他不好意思地說：“我早就想換一個茶杯了。”
我很希望摔茶杯這樣的事多發生幾起，我就有事乾，不至於難堪地靜默
他在床邊呆坐了一會兒，似乎也想打開僵局，就說：“對了，我還能自己疊被子呢。”然後不由分說地就站起來疊被子。
醫院的被子沒頭沒腦，像一頂囫圇降落傘，疊起來很費勁，方老累得氣喘噓噓。我幾次想勸說，看他興致勃勃的樣子，也不便說。
總算疊完了，他倚在被垛上呼呼喘息著說：“怎么樣，我疊得很好吧？”
那被子像一個剛揉出的麵團，因為水放多了，四周癱軟，松垮垮地叭在床角，叫他再一壓，更匍匐的沒了形狀。
我看著他的動作，想起了姐姐家剛上學的小外甥。
我很可憐他，就說：“方老，您歇歇吧。看您疊的這個被子，像個鍋蓋，一點稜角也沒有，多難看。我來給您重疊吧。”
沒想到他固執地說：“不！我不用。我疊的就很好了。”
依我以往的脾氣，我就不理他。但今天是集體活動，要是別的同學看到了癱軟的被垛，就會說：杜鵑，你這個志願者怎么不為病人幹事呢？於是我推推他，示意他靠邊，我來給他重疊一遍，沒想到他紋絲不動。
我靈巧地閃開他，把被子抖開，飛揚的塵灰嗆得他直咳嗽。我有些內疚，又覺得這完全怪他。要是他及早躲開，我幹得順手，就不會這么烏煙瘴氣了。重疊後的被子稜角分明，好像兵營的床鋪。
我欣賞著自己的作品，得意地說：“您看，現在這被子多挺括。””
老人沒理我。
我不知說什麼好，方老似乎感到自己有打破尷尬的責任，長嘆了一口氣，然後儘量地振作著說：“杜鵑，你給我唱一段京劇吧。就唱‘我家的表叔數不清’這段，我來為你伴奏。”說著用手吃力地摸琴。
我趕忙說：“方老，很抱歉，我不會唱京劇。流行歌曲還湊合，對您說的那個段子簡直門外漢。”
方老懷疑地說：“不會唱京劇？不能吧？京劇是我們的國劇，你要真不會就更得學了。”
我滿懷憐憫地看著他，心想一個人要是熱愛他的行當，就會把它當成恆星，以為全世界都是圍著它旋轉，太可憐。這個人要是再老了病了，還這樣孜孜不倦地說教，就更可憐了。我想說，不會京劇算什麼呀？有學它的功夫，我還不如背幾個外語單詞呢！但我動了側隱之心，不願在這個問題上爭論不休。就說：“我們換個題目吧，除了京劇，別的都行。”
方老一下子很失望，似乎比我同他爭論還讓他接受不了。他喃喃自語說：“說點別的？說點什麼呢？”我們就這么呆呆地坐著，像一老一少的泥人。我並不覺得太難受，默默地想其它的心事。他是這裡的主人，而我不過是匆匆的過客。
過了一會幾，方老突然像換了個人似的開朗起來，大聲說：“好，說點別的。杜鵑，你給我講一個笑話好嗎？”
我不由得怨自己，這真是燒香引出鬼來了。講笑話？我最不喜歡的事就是講笑話了。那純粹是無聊的人們為了消磨過多的時間，編造出來的庸俗佐料，恰和我的天性水火不容。我冷冷地說：“方老，請原諒，我從小就不會講笑話。”
也許不該對一個垂危的老人這樣淡漠，但我更尊重自己的意志。我希望他能就此打住。
他開始劇烈地咳嗽，我從來沒見過一個人咳得這樣厲害，青筋暴跳，雙眼充血，每一聲都像風乾了100年的枯柴驟然斷裂。我嚇得不知如何是好，正想像電影裡的丫環那樣給他捶捶背，沒想到他突然噤了聲，好像被一雙無形巨手半空中抓住了咽喉。我慌得要喊護士，沒想到他又喘過氣來了，嘴一張，很光滑地吐出了一塊血團。然後一切風平浪靜。
我半張著嘴，很受了驚嚇。方老顧不得拭淨嘴角的血絲，微笑著說：“沒什麼，好……好了，你不講，那么，我……給你講……一個笑話吧。”
我驚魂未定，戰戰兢兢地說：“您還是休息吧。”
沒想到他強硬地說：“不，我願意給你講。聽了我的笑話以後，你也許會露出一個笑容。”
我沒有辦法攔他，就說：“隨您的便吧，您願意講就講好了。”心想就是侯寶林再世，我也不會笑的。
方老自顧自地說起來：“從前，有一個人要死了，大家都很為他悲哀。他說：你們不要這樣為我難過，死是一件很快活的事啊。別人說，你怎么知道的呢？他說，假如我們到一個陌生地方去旅遊，如果那個地方不好，我們就會很快地跑回來。要是那個地方風景優美，我們就會一直呆下去，是不是呀？別人說，是這么回事的。那人就說，那你見過一個人從死亡那邊回來了嗎？這說明那一定是個好地方……好地方……哈哈哈哈……”他放聲大笑，眼淚都甩了出來。
我愣怔地看著他，比他剛才劇咳的時候還要感到恐怖。一個得了不治之症的人，他要哭，才是正常的，才會得到人們的同情。他如果開懷大笑，就有一種魔鬼的氣味。我感到臉上的肌肉像剛出水的活魚一樣惶惑地跳起來。
他笑得歪著嘴說：“社鵑，你為什麼不笑一笑？這個故事是多么的幽默啊。你的笑容為什麼那樣吝嗇？！你的父母難道沒有教給你微笑嗎？”
他的話激惱了我。一個人要死了，可以得到人們的同情，但這同情不是無限的。我決定反駁他。
我直視著他的眼睛說：“告訴您，我一點也不覺得這個故事有什麼好笑的。這是哲學上的偷換概念，死亡是一個單向通道，所有走過去的人，都沒有可能再回來……”
突然，我頓住了。對一位瀕臨死亡的老人說這種話，儘管它事出有因，儘管它正確無誤，也還是太殘酷了。我在內心深處打了一個寒戰，趕快掩飾地扭轉話題“……方老，我幫您加一件衣服吧，我看您很冷的樣子……”
他全然沒有了朗笑時的氣概，像稻草人一樣，軟弱地垂著頭。
“不，我的身上不冷，只是心裡冷。我不是小孩子，要是冷，我自己會加衣服的。”他的聲音低得幾乎聽不見。
門開了，護士推著治療車走進來，說：“方老，要輸液了。您躺好，千萬不要動啊。”
老人順從地躺下，伸出嶙峋的手臂。上面滿布針眼，像是被一種滿身釘耙的奇怪兵器所傷。我不敢再看，把眼睛移向窗外，窗外是一棵槐樹，樹上綴著銀耳環似的白花。
我聽到輕微的金屬聲，然後是護士說：“哎呀，對不起，方老，沒扎進血管。讓您受痛苦了。”
方老好像全然沒有知覺，穩穩地說：“不要緊。這不是你的技術不高，是我的胳膊有問題。它已經扎了太多的針，像鞋底子，到處都是窟窿了。這不怪你。”
那個護士連扎了好幾針，當針頭在因為淤血而呈紫藍色的皮下蛇行的時候，我的心像刺蝟一樣豎起硬刷，可方老仍然帶著寧靜的微笑，我懷疑是不是他的痛覺神經已經麻痹了……
護士總算扎進去了。她對我說要到別的病房去一下，請我幫忙照看輸液瓶。
又剩我和孤獨的老頭了。單調的輸液水滴聲響著，好像這屋裡還有另一顆心臟在跳動。
方老仰面看著天花板說：“杜鵑，外面的馬路上是不是有很多的人，有很多的車啊？”
我並不是成心敷衍他，只是街上的人和車以前有多少，我沒注意過。就說：“還和以前差不多吧。”
停了片刻，他又問：“杜鵑，外面的天氣是不是已經很熱了？我看你穿了裙子，可我總覺得一天比一天冷了。”
我說：“快到夏天了，當然是一天比一天熱了。”
我只是按照我的習慣說話，老人卻明顯地懊喪。但他像個不倒翁似的，在你意想不到的地方又站了起來。他說：“杜鵑，你聽………
除了輕微的水聲，房間像墳墓一樣寧靜。
我輕聲說：“聽什麼？……我什麼也聽不到啊？”
他猛地火起來，說：“你比我年輕多了，怎么會聽不到？”沒等我作出反應，他的眼睛又現出神秘的光彩，說：“你聽這輸液瓶里藥水濺落的聲音……這一聲是‘上’音，那一聲是‘尺’音……仔細聽……”
我真的聽不出來，單調的水泡破裂聲音，這一聲同那一聲沒有區別。
方老對我是徹底灰心了。我想，這樣也好，讓我們都安靜一會兒吧。他眯起眼睛，好像睡著了。
我的精神剛鬆弛，他又出新的提議：“杜鵑，你能幫我拉一段京胡嗎？我躺在這裡，一動也不能動。真想聽聽京胡的聲音啊。”
我很乾脆地拒絕了：“這樂器我可不會拉，我甚至都沒仔細看過它。”
我想他會傷心的，沒想到他興致勃勃地睜開眼睛說：“那我正可以教你啊，不然你一直坐旁邊看著我輸液，是件很枯燥的事。學點樂器，不是很好嗎？你把京胡拿過來。”
我不好拂他的好意，就隨手拉過胡琴。不知碰到了哪根弦，發出尖銳的噪音。
方老心疼得好像一根竹籤子釘進了指甲，痛楚地說：“哎喲，我的小姑娘，你可手輕點。這把京胡是我爺爺的爺爺，傳下來給我的，起碼有200歲了。”
我持琴的手指一陣麻感，好像有一個精靈爬上手臂。我說：“啊……想不到它這么老了。”
老頭來了談興，說：“是啊，自然界的一塊石頭，一棵樹，也都有它們自己的生命。比我們人類要漫長得多了。”
同一個形容枯槁的老翁討論生命問題，令人有毛骨乍立之感。我趕忙作出對胡琴好奇的神態問：“怎樣才能讓它發出聲音來呢？”
老人以為終於找到了我們之間的契合點，連鼻尖都閃亮起來：“杜鵑，你聽我的指揮。先用這個琴袋墊在腿上，免得拉琴時掉落的松香弄贓了你的裙子
我遵囑把一個破舊的竹布搭鏈擺在膝蓋上，有一種類似擅香的味道飄然而起。
“這個琴袋還是我的老伴做的呢，多么精緻！轉眼之間她已經離開我20多年了……好了，不說她了，我們開始說京胡。你看這琴擔，是用湘妃竹做的。湘妃是中國古代一位非常美麗的女子，她的丈夫出征的時候死在戰場上了，她的眼淚染遍了山野的每一叢竹林，從此，竹子上就有了紫色的淚痕……
你看，這琴弦是用中國最名貴最堅韌的蠶絲精製而成，震動它的時候，就有絲綢般的柔軟與飄逸撲面而來……
你看這京胡的琴弓，是產自中國西域新疆的汗血寶馬的馬尾匯集而成。這柄琴弓，新的時候，有整整200根白色馬尾，隨著時間的流逝，它只有100根了。可是它的弓力依然不減，拉起它，就好像聽到了西域奔騰的馬蹄聲……
再說這拉琴時用的松香，來自原始森林千年古松流出的松脂。它是松樹的眼淚。對於那些最老的松樹來說，簡直就是它們的骨髓……
你再看，這琴筒是用靈蛇的皮包繞而成。它像征著琴聲的詭譎與靈動。這是人和天地對話的翻譯。可不要小看了蛇，上帝對人的心思，就是蛇最先發現的……”
我靜靜地聽著這些話，它像從一個老樹洞裡發出的啄木鳥聲，錐入我柔弱的心房。
我把琴在腿上放好。方老躺在床上遙控：“你左手操琴，右手持弓，對，好。就像這樣拉……”
我用那把有100根銀白馬尾的弓子，碰了蠶絲做成的弦一下。京胡回應我的是極其粗鈍的呻吟。
“哇，太難聽了！”我不由叫起來。
方老面露不悅之色，但他還算耐心地說：“不要著急。我剛開始拉琴的時候，聲音也很難聽。那時我剛滿7歲，我的祖父說，你聽啊你聽，你別以為京胡是死的，它裡面蘊藏著那么多的動物與植物的靈魂，你拉動琴弦，它們就會對你說話。我卻一點也聽不出來。後來，在一個充滿了青草氣味的夜晚，我在月亮下拉琴。突然，我聽到了，三山五嶽江河湖海的聲音一齊在我的耳邊響起來了，無數生靈在對我傾訴，人的生命是有限的，當我們有形的身體，從這個世界上消失以後，我們也許會變成一根竹子，一把蠶絲，繼續對著大自然訴說我們的秘密……”
老人說得很神往，但我無法與他共鳴。我為難地說：“我不會拉京胡，恐怕體會不出樂器的神韻。”
方老仄著身，輸液的膠皮管有一瞬因他體位改變而彎曲，藥液停止了流動。他熱心地教誨著：“再試試。動作輕一點，再拉一下……”
盛情難卻，我用馬尾碰了一下另一根弦。
一聲高亢的噪音，像初學打鳴的小公雞，裂帛樣迸出來。
方老恨鐵不成鋼地說：“虧你還是大學生呢，怎么這么笨！你要用心去感受樂器，不能像用警棍一樣生硬！”
我在家是個嬌女兒，在學校是個好學生，從沒有人這樣斥責過我。我委屈萬分地嚷道：“我說過不會樂器，你為什麼非要逼我學這個破京胡？我是個大學生，不是演員！我是來陪伴你的，不是來當你的撒氣桶的！你不但肺有毛病，我看精神也有毛病！”
老頭愣了一下，好像沒有料到我會這樣激烈，他想緩和氣氛，說：“我是為了你好啊。一個秀氣的女孩，為什麼要變得這樣兇惡？”
他的話使氣氛更加緊張。我恨恨地說：“我醜不醜你管不著。你少操點別人的心，管好你自己到了晚期的癌症吧！”
話剛一出口，我就知道我錯了，但已無法挽回。
“你……你怎么能這樣……對我說……話？”他哆嗦著問。
年輕人就是認識到了自己的錯誤，也不會當面把頭低下。我說：“我再也不想跟你學什麼倒霉的京胡了！”奮力把京胡丟在床上。
京胡暗啞地慘叫著，幾根斷了的馬尾，像憤怒的鬍鬚在空中飄蕩。
老頭反倒平靜了，冷峻地說：“你不要摔壞了我的胡琴，那是汗血的馬尾，你賠不起！你不要自以為年輕，就可以傲視一切。現在，我先走一步。將來，你也要走這一步。當你我都不在這個世界上的時候，這把京胡還會發出悅耳的聲響。小姑娘，你不信嗎？你也會有老的一天，你也會有死的一天！”
我的眼淚撲簌簌掉下來。
門開了，護士走進來說：“怎么了？我好像聽到有吵鬧的聲音？”
我不知怎樣回答，側過身掩飾著說：“啊，沒有什麼。我們只是在談談琴。”
方老不配合我，歪著脖子，忿忿地說：“不，不是沒什麼，是有什麼。你們請來的這位小姐，她可不是什麼志願者，她是極不情願到這裡來的。我知道，我活不了多少天了，在我最後的日子裡，我想多看太陽少看陰天。可這個哭喪著臉的女孩，比黃梅雨還糟糕，只能使我的心情更加鬱悶。我不要她來照顧我，我完全能照顧好自己，你們讓她走吧，我再也不想見到她這張臉了，冷冰凍的沒有一點笑容。再也不想聽到她的聲音了，她不會說出一句使人高興的話來。”
護士像哄小孩子一樣地對他說：“方老，您消消氣。”一邊向我丟了一個眼色，悄聲說：“杜鵑，我們先出去一下。”
我剛想對護士解釋，她說：“姑娘，甭說，我猜得出來是怎么回事。甭往心裡去，也甭難過。我們見得多了，錯在這些快死的人。可人一要死，就先占了三分理。看在我們還要比他們多活好些年的份上，別跟他們一般見識。我知道你受了委屈的。”說著還親切地拍了拍我。
我賭氣地說：“哼，他不願見我，我還不願意見他呢！”
護士嘆了一口氣說：“他們都是摸了閻王鼻子的人，就原諒了吧。”
我不說話。
回學校的路上，姜麒問我怎么面容慘澹。我說，到這種地方來，心被凍透了，臉色還會好嗎？
一個星期很快就過去了，又到了志願者到臨終關懷醫院活動的日子。姜麒說：“快走啊，杜鵑。到醫院去。”
我說：“我……我不去了。”
他吃驚地察看我的顏色，連連問：“為什麼？怎么了？”
“因為……因為我感冒了，頭很痛，還打噴嚏，不信，你聽……呵欠……真的，這樣的身體，不適宜去見那些病危的老頭老太太，你說是不是？不能給他們雪上加霜啊。所以，我就不去了。”雖說是早就想好的託詞，我還是為欺騙他而不安。這使我的話結結巴巴，他更相信我病了，不放心地說：“那我們就先走了。你可一定好好在家養病啊。”
姜麒從醫院回來，第一件事就是來看我。“杜鵑，你的病好些了沒有？”
我見他真著急，不忍心，忙說：“噢，我的病，當然……是好些了。活動活動，發點汗，就輕多了。”
姜麒這才說起醫院的事。
“那位1床的老爺爺還挺惦記你的，一個勁地跟我們打聽你為什麼沒來。”
我變色道：“誰打聽我？l床？就是那個得肺癌的倔老頭？你騙人吧？我才不信他會惦記我？！”姜腆反問道：“誰騙你？他聽說你病了，還挺著急的。你既然看過他，這回沒來，他問問你，不是很正常？”
我還是半信半疑，看著姜麒誠懇的臉說：“這是真的？”
姜麒說：“當然是真的。這么一件事，騙你有什麼意思？又不是談戀愛的山盟海誓。”
我說：“那倒是。騙人一般都是為了達到一個利己的動機。”
停了片刻，我下了一個決心，問他：“喂，我記得你是會唱京劇的？”
他說：“會一點吧，也算不上精通，馬馬虎虎初級階段。”
我說：“不用謙虛，收一個徒弟吧。”
他說：“誰啊？是不是個漂亮的女孩？”
我說：“是個憂鬱的女孩，名叫杜鵑。你會唱一個叫做‘我家的表叔數不清’的段子嗎？”
姜麒說：“你還真算找對了，我會唱，是跟我媽媽學會的。不過你得先告訴我為什麼？”
我垂下服簾說：“為了一個罵過我的人。”
姜麒很感動，就不再說什麼了。
一個星期又飛快地過去了。星期六下午，我一進臨終關懷醫院，徑直衝開l號病房。既然方老原諒了我，我就給他唱一段京劇，讓他伴奏。
護士正在整理床鋪，頭也不抬地說：“這是誰啊？把門撞得這么響？雖說咱這臨終關懷醫院講究家庭氣氛，可在自個家裡也沒有這么不管不顧啊。到底也是個醫院，不是自由市場。”
我忙說：“喔……對不起，護士，我跑得太快了。”
護士揚起臉：“原來是你啊。杜鵑。”
屋內別無他人，我說：“咦，護士，爺爺到哪裡去了？”護士說：“哪位爺爺啊？”
我想這位護士怎么這么健忘，就說：“就是上回住在這張病床上的，得了肺癌，叫我學京胡的爺爺？”
護士頓悟似地說：“噢，你說的是方老啊。他去了。”
我遲疑著問：“什麼……叫去了？”
護士寬容地笑笑，原諒我的無知。然後很平靜地說：“去了的意思就是死亡。”
我小心翼翼地看著護士，好像她是一個儲滿了危險品的罐子，然後一字一頓地說：“您是說……那個會用嘴發出京胡的快樂聲音的爺爺……死了？”
護士抖著鬆軟的枕頭說：“是啊是啊，就是昨天的事。你沒看我正在整理床鋪，就要來新的病人了。”
我一下子爆發了，對她的無動於衷仇視萬分。我激烈地喊起來：“這不可能！一個好好地躺在這張床上的人怎么會死？一個能發那么大脾氣的人怎么會死？一個自己能疊被子能倒水能走路能拉胡琴的人，怎么能死？死怎么會是這樣？”
我立刻又對護士和顏悅色，充滿了討好的神情。我說：“護士，你一定是在逗我，我知道，爺爺一定是搬到別的病房裡去了，是不是？”
護士悲天憫人地注視著我說：“姑娘，我一看你就是蜜罐子裡泡大的，你根本就不知道死亡是怎么一回事。書上把死亡寫得挺複雜，你們都上當了。死亡就是這么一件挺簡單的事，比這世上的任何事都簡單。昨天那個人還挺好，今天他就永遠地不在了，就是這么簡明扼要。對了，方老他沒有什麼親人了，臨死前寫了一封信給你，還有他的胡琴，我這就給你拿來。”
我站在我兩個星期以前站過的地方，床單和被子依然那樣慘白，窗外的槐花依舊在樹上開著，像銀耳環一樣迎風搖曳。
只有床是空的。
胡琴在我的視野出現了。斷了的馬尾己被摘去，琴弓仍然挺拔。在我的視野里還出現了一張紙，上面寫著：
杜鵑，我的孩子。
當你讀到我這封信的時候，我已經到那個沒有人能回來的地方去了。你是我生前最後認識的一個人，也是我生前最後一次發了脾氣的人。請原諒我，是疾病把我折磨得失去理智。
孩子，你真的太不愛笑了，也不喜歡音樂。這是你人生的一個遺憾，我很想能幫助你。只是我已經沒有這個時間了。我把我的京胡留給你，在天上撒滿了月光，空氣中充滿了青草味的夜晚，我希望你能拉響它，這是一把有200年歷史的老琴了，它會告訴你很多很多的東西。它的擔子是用湘妃竹做的，它的琴弦是天然的蠶絲，它的琴弓是賓士的馬尾，它的筒子是靈動的蛇皮……
京胡是自然之子，我們每個人也都是自然之子。拉起琴吧，那裡面有大自然的精靈的呼吸。我們每個人也要回到大自然中去。也許有一天，你會在琴聲中聽到我的聲音，聽到我對你講的笑話。
杜鵑，我的孩子。這把古琴值很多的錢，有許多人要買它，我都沒有賣。我把它送給你，是因為你不快樂。我希望這美妙的自然之聲能使你快樂，這是無論多少金錢也買不到的幸福啊！
杜鵑，拉起爺爺留給你的胡琴，笑一笑，我在那個遙遠而美麗的地方，聽得見你的琴聲，聽得見你的笑聲。我會和你一齊歡笑的……
紙在我的手中漸漸透明。
被水濕透的紙是透明的。
姜麒走進來，我把紙遞給他。他看了信，又看了京胡。感嘆道：“這真是一把非常好的琴。”
我說：“你也會拉京胡？”
他說：“說不上手法嫻熟，但彈打揉滑都會。”
我說：“那你來拉琴，我唱一段京戲。”
他說：“唱給誰聽呢？”
我說：“就唱給這張床，這個枕頭，窗外的這棵槐樹。還有，就唱給這把琴聽……”
古老的京胡聲響起來了，汗血馬尾的琴弓運行如風。
