身世
毗濕摩是印度諸神中“婆藪八神”之一的神光神轉世。史詩記敘,婆藪們冒犯了極裕仙人,被詛咒從女子的身體降生到世間。他們選擇恆河女神為他們在凡間的母親。
對於婆藪神們冒犯仙人的原因與結果,史詩給出了兩種不同的解釋:一說,在極裕仙人隱身進行祈禱時,婆藪們緊貼著他的身體走了過去;他們各拿出八分之一的元陽交予恆河女神,所以這個孩子無法生育後代。又一說,婆藪神之一的神光神在妻子的請求下、和另外七神一起偷竊了極裕仙人的神牛,由於他是主犯,其他婆藪在作為凡人降生後一年內就能回歸天界,只有神光神必須作為凡人在世界上度過長久的歲月。
恆河女神以象城的福身王為夫,生下了八個孩子。前七個孩子都被她扔進了恆河;到第八個時,福身王忍無可忍,要求她留下這個兒子。恆河女神向福身王解釋了事情的原委,抱著孩子消失。等到毗濕摩長成少年,福身王在恆河邊上遇到了他;恆河女神把孩子交給福身王而消失,父子二人回到了象城。
名字與別名
毗濕摩的原名是天誓(Devavrata/देवव्रत)。在他為父王的意願向漁夫起誓放棄王位、終生不娶後,他得名毗濕摩(Bhishma/भीष्म),意為“發下可怕誓言的人”。
在史詩中,他又被稱為“老祖父(Pitamaha/पितामह)”、“披白甲者(Shvetaveera/श्वेतवीर)”、“恆河之子(Gangaputra/गंगापुत्र)”等。
武器與法寶
武器
毗濕摩的弓、戰馬、戰車、鎧甲和頭盔都是白色的,他因此得名“披白甲者(Shvetaveera/श्वेतवीर)”。他的旗幟上是一棵金色的棕櫚。
法寶
毗濕摩從持斧羅摩處學到了各種法寶的使用法,其中包括至高的梵天法寶(Brahmastra)。當他們倆在作戰中共同使用這個法寶時,史詩描述:“於是,空中大火瀰漫,令一切眾生痛苦不堪,民眾之主啊!仙人、健達縛和天神們在法寶的光焰折磨下,苦惱至極。大地連同高山、森林和樹木顛簸搖晃,酷熱難忍的眾生陷入絕望。國王啊!天空在燃燒,四面八方在冒煙,空中的飛禽都不能停留在空中。整個世界,連同天神、阿修羅和羅剎,發出哀叫。”
除此之外,毗濕摩還擁有另外一件名叫“催眠(Praswapāstra)”的法寶,這件法寶是由工巧天製造的,在他前世身為神光神時掌握;因此在人世上,只有毗濕摩通曉他的使用方法。毗濕摩本打算在與老師持斧羅摩戰鬥的第24天使用它,但由於眾神的勸阻而放棄了。
人物經歷
教育
毗濕摩幼年時,在其母恆河女神的帶領下遍訪天下名師,在一切方面得到了最好的教育。在史詩中有這樣的描述:
這位俱盧族俊傑掌握天神和阿修羅的老師婆羅門優沙那通曉的一切經典及其注釋。這位大智者奉守誓願,從極裕仙人和婆利古族行落仙人那裡學得所有吠陀和吠陀支。從前,他師從通曉自我之路真諦的、光輝顯赫的梵天長子永童。他從摩根德耶口中學得全部苦行正法;從羅摩和因陀羅那裡獲得各種武器。
青年與誓願
在與父親福身王相認後,青年天誓隨他返回象城、成為王儲。福身王后來愛上漁家女貞信,但貞信由於天誓的存在會讓自己的兒子無法繼承王位而拒絕了福身王的請求。
天誓得知父王的苦惱,自己出發到漁夫的家中去,並發誓不繼承王位、不娶妻生子,保證貞信的後代能統治象城。聞言,天空中出現了天女,諸神,還有成群的仙人,他們撒下了紛紛揚揚的鮮花,口中歡呼稱天誓為“毗濕摩(發下可怕誓言的人)”。得知此事,福身王萬分感動,為毗濕摩賜福“自願辭世(Ichcha Mrityu)”,讓他能自由選擇死期。
成年
貞信為福身王生下花釧和奇武兩個兒子。花釧繼承王位,後來在戰鬥中陣亡,沒有留下子嗣。於是,奇武繼承王位。毗濕摩以搶親方式為奇武娶親,搶來迦屍國的三位公主。其中大公主安芭已有意中人沙魯瓦王。毗濕摩得知後,放走安芭。可是,沙魯瓦王認為安芭已被人搶走,不願再娶她。
安芭求毗濕摩之師持斧羅摩為自己主持公道,但持斧羅摩亦無法戰勝毗濕摩、鎩羽而歸。由此,安芭怨恨毗濕摩,發誓要復仇。她自焚後,轉生為般度遮羅國公主束髮,與一個藥叉交換性別,變成男子,最終成為毗濕摩的死因。
奇武也沒有留下子嗣而死去。貞信懇求毗濕摩繼承王位,與奇武的兩位遺孀同房。毗濕摩嚴守自己的誓言,予以拒絕。貞信只得找來自己婚前的私生子毗耶娑,讓他與兩位遺孀同房,分別生下持國和般度。毗濕摩承擔治理國家和教育侄子的義務,直至持國和般度長大成人。持國天生目盲,由般度繼承王位。持國生有以難敵為首的百子,般度生有以堅戰為首的五子。然而,般度早逝,毗濕摩繼續承擔治理王國和教育侄孫的義務。
壯年
等到難敵和堅戰長大成人,王位繼承權成了難題。毗濕摩對難敵和堅戰一視同仁。堅戰比難敵年長,持國原本也同意由堅戰繼承王位。但難敵企圖霸占王位,千方百計陷害堅戰五兄弟。後來,毗濕摩出面調停,持國同意分給般度族五兄弟一半國土。
堅戰在分給他的一半國土上,建都天帝城,政績輝煌。難敵心生妒忌,設計擲骰子賭博騙局。堅戰在賭博中輸掉一切,按照賭博協定,交出王國,流亡十三年。雖然毗濕摩一向同情般度族兄弟,面對這場賭博,他也束手無策。每個人都要對自己的言行負責。賭博出於雙方自願,堅戰落難,也是咎由自取。
戰前
十三年流亡期滿後,堅戰要求難敵按照協定,歸還一半國土。難敵蠻橫無理,堅決不允。雙方準備開戰。毗濕摩一再嚴厲勸說難敵與堅戰和解,而難敵冥頑不化,大戰終於爆發。毗濕摩長期受俱盧族供養,出於恪守職責,只能擔任俱盧族軍隊的統帥,為俱盧族作戰。
毗濕摩在戰場上的形象威武而高潔,他“站在所有軍隊的前面,白華蓋,白螺號,白頂冠,白幡幢,白馬,宛如一座白山”。在第一天兩軍交戰之前,堅戰按照古代傳統,向對方陣營中的老師和長輩致敬。堅戰向毗濕摩請教戰勝他本人的方法。毗濕摩告訴堅戰,沒有哪個人能在戰鬥中戰勝他。但他許諾堅戰說:“我的死期未到,你下次再來吧!”
《毗濕摩篇》
毗濕摩統領俱盧族軍隊十天。在大戰中,每當難敵抱怨毗濕摩作戰不力,毗濕摩總是告誡他般度族兄弟不可戰勝,同時表示自己將盡力而為,奮勇殺敵。毗濕摩兌現自己每天殺死一萬敵兵的諾言。他在戰鬥中也充分展現剎帝利武士的高貴風度,不殺害“扔掉武器的人,倒下的人,失去鎧甲和旗幟的人,逃跑的人,恐懼的人,宣布投降的人,女人,取女人名字的人,殘疾人,只有一個兒子的人,沒有兒子的人”。
黑天在大戰前承諾支持般度族但不直接參戰。因此,他在大戰中只是為般度族出謀劃策,並擔任阿周那的御者。而他在戰鬥中兩度跳下戰車,想要親自殺死毗濕摩。阿周那每次都拽住他,要他恪守諾言。在第九天夜裡,黑天向堅戰提出阿周那曾經發誓要殺死毗濕摩,他要維護阿周那的諾言,代替阿周那實現諾言。堅戰明知黑天能說到做到,但他不願意讓黑天失信,依然要求他“支持但不參戰”。
堅戰也深知毗濕摩信守諾言,決定拜見毗濕摩,再次向他請教殺死他本人的辦法。毗濕摩甘願犧牲自己,讓般度族獲勝。這樣,他指示阿周那躲在束髮身後向他射箭,殺死他。毗濕摩滿身中箭,躺在箭床上。俱盧族和般度族雙方將士停止戰鬥,聚集在他的周圍。
人們想用柔軟的枕頭墊起他倒懸的頭,他不要,而讓阿周那用三支箭支撐他的頭,並自豪地對阿周那說道:“剎帝利就應該這樣恪守正法,睡在戰場的箭床上。”他拒絕醫生救治,宣布要躺在箭床上,直到太陽北行之時,然後與這些箭一起火焚。這種大無畏的英雄氣概達到了剎帝利武士品質的極致。毗濕摩躺在箭床上,不忘勸說難敵。他滿心希望以自己的死換取俱盧族和般度族的和解。他勸說難敵與般度族講和,將一半王國分給般度族,然而,難敵執迷不悟,沒有聽從他的勸告。
毗濕摩也勸說迦爾納捐棄前嫌,與般度族兄弟團聚。迦爾納心中明白世上任何人都不能戰勝般度族兄弟和黑天,但他向毗濕摩表明:“貢蒂拋棄我,車夫撫養我;我享用了難敵的財富,不能背信棄義。”毗濕摩對迦爾納信守諾言的決心表示尊重和理解,同意他按照自己的心愿投身戰鬥。
辭世
堅戰為陣亡者舉行完葬儀,面對大戰的悲慘後果,精神沮喪,但在眾人的勸說下,終於登基。然後,黑天陪同堅戰五兄弟前往戰場,請躺在“箭床”上的毗濕摩傳授國王的職責。毗濕摩對堅戰的教誨是《和平篇》的主要內容。
堅戰聽了毗濕摩的長篇教誨後,心中仍然不能平靜。於是,毗濕摩繼續開導堅戰,回答堅戰提出的種種問題,安撫堅戰痛苦的心。在這次教誨結束後,毗濕摩死期已到,離開了這個世界。這些內容構成《教誡篇》,共有一百五十四章。前一百五十二章稱作《施捨法篇》,是毗濕摩對堅戰的又一次長篇教誨;最後兩章稱作《毗濕摩升天篇》,描寫毗濕摩逝世,般度族為他舉行葬禮。
《和平篇》與《教誡篇》加起來,占據整部史詩的四分之一。它們的內容涉及史詩時期印度宗教、哲學、政治、律法和倫理等,構成了一部有意義的古代哲學論著。
其他傳說
在《薄伽梵往世書》等往世書文學中,又增加了一些毗濕摩傳說的細節。
在俱盧大戰的第一日後,難敵指責毗濕摩不願意殺死般度五子;於是毗濕摩憤怒下發誓第二天要用自己特製的五支神箭殺死他們。難敵出於猜忌毗濕摩,要求自己保管這五支神箭,但當晚阿周那卻找到難敵,要求他兌現自己以前立下的諾言,取走了五支箭。毗濕摩知道後,再次立誓要逼黑天打破自己不握起武器的誓言。第二天,毗濕摩在戰鬥中幾乎把阿周那置於死地,於是黑天握起車輪、向毗濕摩發起進攻,並被後者射傷;黑天這樣做是為了圓滿毗濕摩的誓言,他非常讚許毗濕摩的英雄氣概。
影視形象
2013年電視劇《摩訶婆羅多》中,毗濕摩由演員Aarav Chowdhary飾演。