每天挖地不止

《每天挖地不止》是林那北創作的長篇小說，首發於《當代》2021年第6期。

《每天挖地不止》在歷史和現實雙線交織結構中，講述福州謝家大院和青江村烏瓦大院裡幾代人的曲折命運和他們無法言說的生命痛楚，思索個體命運與時代環境的緊密關聯。該小說故事設定獨到，開闢了一種家族故事新的講述方法，每個人物、細節寫得均勻而飽滿。更重要的是，該小說不僅寫出了人物命運的跌宕感，還寫出了命運選擇和生存至暗時刻的力量和光亮。

基本介紹

• 作品名稱：每天挖地不止
• 作者：林那北
• 文學體裁：長篇小說
• 字數：30萬字
• 首發時間 ：2021年11月

內容簡介

《每天挖地不止》將非物質文化遺產“大漆”作為載體，從烏瓦大院的主人趙定力口中“一個裝滿稀世珍寶的鐵罐”出發，講述了福建沿海地區一個奇特家族百轉千回的故事。走到人生邊緣的趙定力，在進城看病回家後開始不停歇地挖地，由此，一把鋤頭與家族幾代人的秘密注定要相遇。人生小小的痛點出其不意地擴大、攪動起來，半部中國近代史的帷幕也由此抖落。

作品目錄

第一章 鐵罐 第二章 第一個故事：謝氏 第三章 第二個故事：趙聰聖 第四章 挖地吧

第五章 陳細坤回來了 第六章 第三個故事：謝氏與何燕貞 第七章 第四個故事：趙聰明 第八章 藍花楹與髹

第九章 李翠月啊李翠月 第十章 細米死了 第十一章 打開西髹房 第十二章 大漆門

人物介紹

謝春妹

趙定力的祖母謝春妹是烏瓦大院的建造者，也是趙家最先感受到“現代意識”的人。處於清末社會轉型時期的謝氏，如同她那未完全裹住的小腳一樣，是異質文化最初進入本土社會的“半產品”。她出身於傳統封建家庭，骨子裡首先帶著傳統文化的基因，但她不甘心受制於父親，執意跑進舅舅姜經響的漆藝行學習漆藝。堅韌決絕的漆性使謝氏建立了強烈的自我意識以及打破傳統秩序的“現代意識”。然而，傳統與現代思想的交織參半讓謝氏最終成為一個充滿矛盾的女子，她既不是完全的“傳統”，也絕非完全的“現代”。一方面，她敢於反抗父權，又能在遭受了丈夫的背叛後挑戰夫權，這不僅僅是情感上的堅決，更是自我意識的展現。但另一方面在掌握了家族絕對領導者的話語權後，她又將封建社會的大家長制度施加在烏瓦大院的家族成員身上，並成為家族精神創傷的根源。從根本上說，謝春妹由一個優秀的漆藝人轉變成一個冷漠的家族掌權者，這種身份的轉變在更深層面上隱喻了時代的變遷，表面上看是謝氏個人身份的轉換，實際表明了傳統社會與現代意識最初發生碰撞時難以調和的矛盾。

作品鑑賞

尋找神秘未知的寶藏，這個情節模式在文學敘事中並不陌生。在古老的神話、宗教文學、民間傳說中，都有找尋寶物的經典例子。林那北的《每天挖地不止》既讓讀者聯想到尋寶小說，但又挑戰了讀者的閱讀期待，因為讀者很快發現這並不是一般意義上的尋寶小說，小說家對尋寶母題的結構模式進行了解構。從故事發展來看，趙定力家的烏瓦大院裡埋藏了“鐵罐”，裡面裝有大量寶物的訊息不脛而走，越來越多的人捲入“每天挖地不止”的風波之中。於淑欽和陳細坤在後院花園掘地無果，又把通往茶園的青石路刨開，接著僱人在茶園移樹，多方搜尋可能的埋藏地點，並把烏瓦大院拆得七零八落。矛盾發展到李翠月的突然現身以後達到頂峰。趙定力此刻告訴眾人鐵罐並不存在，但賭上一切的陳細坤已經近乎癲狂，他偷偷拆下烏瓦大院最珍貴的蓮花門，逼問趙定力說出鐵罐的埋藏地。於是乎，一開始對所謂的地下鐵罐的尋找活動，擴大到對整個烏瓦大院可能遺存財富的挖掘。故事結尾，趙定力把珍貴的漆器都捐給了博物館，關於鐵罐的秘密至此塵埃落定。因此，這並不是一個符合常規的尋寶故事。《每天挖地不止》的開頭已告訴讀者：鐵罐是假的，沒有鐵罐。這無疑造成了巨大的反諷效果：一個莫須有的鐵罐，卻能引發一場聲勢浩大的挖地找寶藏的荒唐鬧劇，人性的自私、貪婪、謊言等暴露無遺，無不充滿戲謔與荒誕意味。在一般的尋寶小說中，寶藏有真有假，需要歷經重重考驗，寶藏最後會選擇內心沒有貪慾的人做它的主人。《每天挖地不止》的鐵罐則虛無縹緲，只作為一個強大的異己性力量，破壞了主體的固有軌跡和安穩性。這個從一開始就不存在的鐵罐，拆解了尋寶母題中眾人尋找寶藏的意義。

林那北對尋寶小說的解構還在於尋寶主體（主人公）的設定。常見的尋寶主人公多為英勇的騎士、無畏的少年（如《牧羊少年奇幻之旅》中的西班牙少年聖地亞哥，《一千零一夜》中的年輕小伙阿拉丁），他們善良正直，富有進取精神，沒有覬覦寶物的意圖，對他們更有價值意義的是在尋寶過程中獲取友情、愛情與成長體驗。而《每天挖地不止》中，主人公趙定力已是一個78歲的耄耋老人，他患病已久，不喜與人交流，更多時候則沉默寡言。寶藏是他編造的謊言，他不關心錢財，也無須獲得人生的成長啟示。主人公的設定預示了在這個故事中，尋寶不是主要目的，鐵罐真正關聯的是它承載的歷史與情感記憶——關於趙定力的祖父趙立成、祖母謝氏、大伯趙聰聖、父親趙聰明、母親何燕貞和趙定力等幾代人的家族故事。在烏瓦大院生活過的每一位家族成員，都在歷史長河的翻湧中、在傳統與現代的碰撞中受到衝擊與震盪，留下難以癒合的精神創傷。而鐵罐引發的鬧劇，也迫使趙定力拷問自己過去的人生，尋找個體的靈魂歸屬。祖輩的恩怨糾葛始終纏繞著趙定力，他的精神世界傷痕累累，直到小狗細米的死促成了他的爆發。“爬上車那一瞬，他並不是為了來這裡，要去哪裡他其實並不知道，只是需要走，離開烏瓦大院，離開青江村。”但當他決定離開，卻發現已無處可去。“他忽然覺得這不就是他人生的寫照嗎？他站在物品如此豐盛的地方，可周圍任何東西都不屬於他；他竭力離去，卻已寸步難行。”讀者最終發現，這個不存在的鐵罐象徵著命運的不可捉摸性，人類總是在極致的孤獨中尋求生命的本質意義。

作品影響

榮譽表彰

2021年10月22日，該小說獲首屆“鳳凰文學獎”入圍獎。

2022年5月30日，該小說入選文學好書榜5月榜單。

作品評價

《每天挖地不止》是林那北的一部重要作品，小說故事設定獨到，開闢了一種家族故事新的講述方法，小說敘事元氣十足，每個人物、細節寫得均勻而飽滿，更重要的是，小說不僅寫出了人物命運的跌宕感，還寫出了命運選擇和生存至暗時刻的力量和光亮。（《文藝報》評）

出版信息

《每天挖地不止》首發於《當代》2021年第6期，次年出版單行本。

書名	出版時間	出版社	ISBN
《每天挖地不止》	2022年5月	江蘇鳳凰文藝出版社	9787559455215

作者簡介

林那北，本名林嵐，福建閩侯人，現居福州。當代作家，福建省作協副主席，《中篇小說選刊》雜誌社社長、主編。已出版長篇小說《錦衣玉食》《我的唐山》，小說集《尋找妻子古菜花》《請你表揚》《唇紅齒白》，長篇散文《宣傳隊，運動隊》等二十六部著作及九卷本《林那北文集》。小說被翻譯成法、日、俄等語言譯介到海外或改編為影視作品。