人物經歷
林立果生於1945 年,像世上大多數獨子一樣,他從小就倍受
林彪和
葉群的寵愛,他和他的姐姐
林立衡被林彪稱為自己的一對“眼珠子”。他長得很像林彪:細高的個兒,白淨的皮膚、單眼皮。連他的小名“老虎”的“虎”字,也只是比林彪的“彪”字少三撇。
1969年10月,時任空軍司令員的
吳法憲按林彪的授意,任命林立果為空軍司令部辦公室副主任兼作戰部副部長,後吳法憲把空軍的 指揮大權私自交給林立果。1970年10月,林立果利用職權秘密組織武裝政變的骨幹力量,組成“
聯合艦隊”。1971年3月,林立果主持制定了武裝政變計畫《“571”工程紀要》,陰謀殺害
毛澤東主席。謀殺陰謀失敗後,準備南逃廣州另立中央的計畫也隨之敗露,9月13日凌晨,林立果同
林彪、
葉群在
山海關機場強行駕機外逃,飛機墜毀,摔死在蒙古
溫都爾汗附近。
家庭成員
父親:
林彪母親:
葉群(1917年—1971年)福建
閩侯人,林立果的母親。早年在 北平讀書,曾參加了“
一二九”學生運動。後來到延安,並參加了中國共產黨。抗戰後期與林彪結婚。她與林彪有兩個孩子:女兒
林立衡,兒子林立果。
選美事件
1969年,為林立果找對象,
葉群在全國範圍內設很多重點區,這些都是出美女的地方。並找了她手下幾員大將的老婆,如
黃永勝,
吳法憲,
邱會作等夫人。全國分幾個大區,各人負責一區,除所謂政治上要求外,就是相貌上條件,葉群則列出不能有抬頭紋,臉上不能有黑斑等十幾條標誌。
邱會作夫人
胡敏負責包括上海在內的蘇南地區。重點是女孩集中的單位,如紡織廠,文工團等單位先選,而後地區初選,最後到南京評比。最後評比結果是南京軍區文工團的
張寧中標。
同時,還聽說在西安市也選出個,蘭州也選中一個美女,當然還有其它地區選到的美女,但據各方面資料和張寧寫的《
塵劫》看來,最後見公婆
林彪和
葉群的只有張寧,這已是1971年“九一三”事件的前夜了。林家逃跑時並未將張寧帶走,可能對她還不信任。選美的事,
毛澤東在林彪事件前就知道了,說了一句“此風不可長”。
選妃
青年時期的
張寧。她生於一個老紅軍家庭,七歲父喪,十歲入南京軍區前線歌舞團。據說,赴印尼演出時曾引起印尼總統
蘇加諾公子一見鐘情,向中國大使說親不成,差點動武搶親。1968年進入
毛家灣林家大院。 在葉群布置了為林立果“選美”的任務之後,毛家灣便不斷收到各種女青年的照片。給林立果選對象的首要條件是相貌,俗話說,“好看不如愛看,”漂亮並沒有一個固定的模式,介紹對象者認為是個美人,可葉群、林立果並不一定能夠看得上。容貌過關之後,還要經過嚴格的身體檢查,有心肌炎、腎炎等慢性疾病者一律要被淘汰。至於本人的職業和家庭出身是次要的,葉群甚至不願找個
門當戶對的高級幹部的女兒作兒媳。
林家及親朋好友在全國投入了大量的人力、財力之後,經過廣泛撒網,層層篩選,終於將目標定在了張寧身上。
張寧是南京軍區前線歌舞團的舞蹈演員,出身於革命軍人家庭。她父親張富華是江西
興國縣人,1929年參加紅軍。新中國成立後,曾被授予少將軍銜,1957年病逝。母親
田明是山東人,16歲參加革命,後來轉業在一所學校擔任領導。張寧是由她父親的一位老戰友介紹給胡敏的。
1965年,
張寧(中接花者)隨團出訪,印尼文化部官員上台祝賀
歌舞團領導以執行“外調”任務為名,安排張寧到北京“出差”。在
東交民巷的空軍招待所里,
邱會作的夫人胡敏、黃永勝的夫人項輝芳仔細觀看了張寧的相貌和體形。這兩位貴夫人都是
毛家灣的常客,如今是幫葉群當家庭參謀的。接著“林辦”的一些秘書和林立果也到招待所與張寧見了面。在前來的七八個男軍人當中,林立果的舉動引起了張寧的特別注意。他坐在張寧斜對面的一張沙發上,始終面無表情地暗暗注視著張寧。“林辦”的秘書們多已成家立業,受葉群之命幫林立果當參謀審查對象,當然算不上什麼為難之事,他們無拘無束地交換看法,並不時開個玩笑使房間裡的氣氛輕鬆隨便一些。林立果平時少言寡語,又是決定自己婚姻大事的時刻,此時他的不動聲色與“林辦”秘書們形成了鮮明的對照。當服務員端上桔子時,林立果的吃法也與眾不同。他把桔皮剝開,撕下一瓣放在嘴邊,將桔汁輕輕吮吸後便將桔片扔掉。他的這種“高雅”吃法並不是故意做給張寧看的,這是他生活在特殊圈子裡養成的習慣。他的這一習慣使張寧非常反感。
第二天,林立果與
林立衡來到張寧的住處。為了測試一下張寧的文才,林立衡問張寧是否熟悉中共黨史,並問她中國共產黨的第一次代表大會是在何時何地召開的,有哪些人出席了會議。
張寧打10歲參軍便一直從事舞蹈演員工作,她是靠形體來表現美的藝術的,文化程度充其量只有國中水平。對於林立衡提出的這個常識性問題,她想了好一會才紅著臉回答:“黨的‘一大’是在
瓦窯堡召開的吧?”
瓦窯堡會議是1935年12月25日在陝北召開的,它是中共中央政治局會議,確定了
抗日民族統一戰線的策略方針。此時距中共“一大”會議已有14年之久。
林立衡、林立果二人不由得笑起來,林立衡和藹地向張寧說:“你今後一定要多掌握些黨的歷史知識。”
張寧卻不以為然,她心中暗自思忖:“我是搞藝術的,讓我多掌握些藝術史還差不多。”
說是來京搞“外調”,但張寧住在招待所中卻成天無所事事。她是個敏感的年輕人,對於眼前發生的事情心中充滿了猜疑。正如她事後所說的那樣,她成一件待貢品。
張寧身高一米六八,長腿細腰,身材很勻稱。橢圓臉略顯消瘦,皮膚白淨,高鼻樑,一雙眼睛漂亮而有神。當時一位與她聊過幾次天的小伙子說:“簡而言之,你很快就能發現,在張寧身上透著極重的嬌氣,她給我的感覺就象是溫室中一朵嬌嫩的花。”儘管林立果也覺察到了張寧的這種嬌氣,但他仍然決定在鮮花叢中採摘這枝非常嬌嫩的花朵。
張寧回到南京幾個月之後,又被胡敏專程接到了北京。她這次住在總後勤部一號院邱會作的家裡。由於張寧當時發燒,身體不舒服,第二天便被送進
解放軍總醫院內科三病室住院。位於內科二層的三病室主治
消化系統疾病,由於張寧食欲不振和身材削瘦的原因,醫生們認為張寧可能患有胃病。事實上,她的確患有慢性胃炎。住院期間,醫院為張寧做了全面體檢,除神經衰弱和輕度近視之外,張寧沒有其它大的疾病。
當胡敏看到張寧體檢合格的診斷之後,心中的
一塊石頭落了地,因為她這個媒人這次算作成了。
張寧出院後仍被接到邱會作家裡居住。張寧與邱會作夫婦無親無故,成天住在邱會作家吃喝頗感拘謹。
一天,邱會作的警衛參謀江水向張寧透了點底,他告訴張寧:“這裡前不久也住過另外兩個姑娘,不過他們不像你,整天開心得很,吃得下睡得著。可惜好景不長,住了不到一個月就回去了。”在張寧的追問下,江水更明確地說:“你要知道,‘老虎’會吃人的。我勸你還是要想辦法離開這裡。”
張寧早就知道林立果的小名叫“老虎”,經江水這么一點撥,她如今更堅信,自己是被選來給林立果當老婆的。張寧的心情既悲觀失望又矛盾重重。因為她的心裡已經有了一個小伙子,那是她們前線歌舞團的一名雙簧管演奏員,名叫李寒林,與林立果同歲,只是家庭門第低微。張寧與李寒林兩人之間的戀愛關係已是歌舞團里公開的秘密。張寧後來向不少人講過,她已有了男朋友,不願再和林立果談戀愛,但聽者也只能表示同情而已。別說得罪葉群、林立果,就是邱會作的老婆胡敏,又有幾個人惹得起呢?
為了斷絕張寧與歌舞團那位演奏員的戀愛關係,團里受命安排李寒林轉業地方工作。張寧馬上看出了這次“組織決定”當中的奧秘。
她找到團政委求情說:“政委,你是看著我從小長大的,你……難道就……一點也不同情我們嗎?”她聲音哽咽,痛苦與委屈的心情溢於言表之中。
“張寧,你別這樣嘛。假如領導同意他留下來,你必須答應組織上的三條意見。”
“你說吧,政委。”
“第一,不準繼續和他談戀愛;第二,不許再和他有任何接觸;第三,相互之間不許談北京之行的內容。”團政委不待張寧答話,又接著說:“如果這三條你可以做到,上面的工作,由我去做。”
“這是為什麼呀?”
“張寧,你已經長大了,你是烈士子女,從小在部隊長大,黨培養你那么多年,階級立場要鮮明,這是政治問題,千萬不要糊塗。有許多問題我也說不明白,但是理解的要執行,不理解的也要執行,你應該有自己的判斷能力了,在與他的關係上,你要認真考慮,我這個當政委的,呵,不,當叔叔的,只能對你講到這一步了……”
不久,張寧被調往北京。離開南京時,母親到車站為張寧送行,她一再叮囑女兒要聽領導的話,努力學習,好好工作,不要任性。她以為張寧真的是到中央軍委去做機要工作。可只要細想一下,張寧雖然跳舞是尖子演員,但她文化程度並不高,選她去搞機要工作,豈不是用其所短嗎?再說那時選調
首長秘書、機要人員、人民大會堂的服務員都不從
高幹子女中物色,張寧又為何例外呢?
張寧進京後,胡敏親自找她談了改行的問題。
在七機部東郊招待所的一間客房裡,胡敏開門見山地說:“林副主席和葉主任對你很關心,專門研究了你的情況。葉主任說,中央首長的夫人大都是搞過醫務工作的,
魯迅的夫人也是學醫的,因此建議你改行學醫。”其實當時中央領導人的夫人只有少數是搞過醫務工作的,比如毛澤東、
周恩來、劉少奇、
朱德、林彪、
康生等人的夫人都不曾當過醫護人員。魯迅的夫人
許廣平是搞文學的,不是學醫的。而邱會作的老婆胡敏本人的確是當過醫生的。林家之所以安排張寧學醫,主要是考慮她已經20歲,作為舞蹈演員,舞台生涯已不會太長,從長遠計,不如趁年輕改行學醫。
張寧對胡敏的話沒有提出反駁,她順從了林家對其命運的安排:“胡主任(胡敏是邱會作辦公室主任),我父親臨終時,就留下希望我學醫的遺囑,現在既然組織上這么考慮,那我就學醫吧。”
胡敏告訴張寧:“老虎對你很有感情,給他介紹了好幾個姑娘,他都不中意,唯獨迷上你了!”
張寧憂心忡忡地回答:“可是我們之間的距離太大,沒有一點感情基礎呀!”
胡敏以長輩的身份開導說:“感情是可以慢慢培養的嘛!葉主任已為你選好了兩處學習的地方,一是北京301醫院,一是石家莊軍醫學校,去什麼地方,由你自己決定。依我看,你就在301醫院吧,人在北京,跑起來也方便些,也便於和老虎培養感情。”
301醫院隸屬於總後勤部,石家莊軍醫學校則屬於北京軍區後勤部。對於林彪、葉群這樣身份的人來說,只要講一句話,把張寧安排在哪裡學習都不成問題。但301醫院的物質生活條件和文化條件都比石家莊軍醫學校好得多。幾天之後,張寧從七機部招待所搬到301醫院護士學校樓。
這是一幢白色凹字型的五層樓,東側是教室、實驗室,西側是辦公室和學員宿舍。“文革”前,301醫院護士學校只培養護士。到了“文革”中期,醫院遵照毛澤東教育要革命的指示精神,積極扶植“新生事物”,抽調師資力量開辦了軍醫培訓班。學員大多數是從本院有實踐經驗的護士中選拔的,準備經過二至三年的學習,將他們培養成為“又紅又專”的新型醫生。
內幕
嚴格些講,初期的選人還不叫“選美”。葉群明知自己的歪招在林彪那裡明講了肯定通不過,她採取“暗渡陳倉”策略,向林彪建議:“我們的地位接觸面小,又不好直接出面,哪去找首長要求的條件,我看還是請一些人幫忙吧。首長有不少老部下,他們有兒女,讓人去看看,有合適的就挑一個吧。”林彪說:“兒女的事由孩子們自由戀愛,你不要去麻煩人家。”葉群說:“老虎和
豆豆老實害羞,這種事他們從來不主動,人家都抱上孫子啦,等他們自由戀愛我們都老啦!這件事我們不想法,等到人家(指毛)找給你把我們捏在手上呀。” 林彪終於點頭同意。林彪曾在
錦州地區打過仗,還有印象,那裡的女性模樣不錯,他的一些部下也留置在那裡,就信口說了一句:“錦州的女人長得不錯。”這次談話後,林彪再未過問選人之事,直到葉群發展擴大到全國選美,並有幾個女孩帶去給林彪看,他還以為是老部下幫忙介紹的。“林辦”的人講起騙林彪的一些事時口氣十分隨便輕鬆,在葉群的榜樣作用和雌威下,以及錯綜複雜的
政治關係中,秘書們已“磨練”得遊刃有餘,甚至有恃無恐。在“林辦”里,秘書對林彪說謊不構成罪名,相反,誰要違了葉群的意,才是大禍臨頭。葉群怕秘書們在林彪面前說漏了嘴,又覺得秘書們都是男的,不懂審美,便召見了幾位總參謀長、副總參謀長們的夫人,向她們訴苦,第二夫人開口請幫忙的事,誰也不好推卻,成人之美,自古有之。幾位夫人的丈夫分管海陸空三軍,她們又是其夫的辦公室主任,過問起這件事,一張網撒下去廣及三軍,加上親朋好友老部下,大網拉開撒向京城到二十八個省市自治區。“選美”就此拉開序幕。
男女人選四面八方一個接一個送往北京。邱會作夫人胡敏從家鄉西安市選送了一個省委幹部的女兒,讚譽她是“楊貴妃第二”;吳法憲夫人陳綏祺從軍隊藝術學院選了一個揚州籍女孩,讚譽她是“西施再現”(這個女孩後來分配到我團,確實非常秀氣漂亮,我們都叫她小陸子);
李作鵬夫人董琪才從哈爾濱選到一個男子,誇他是歷史美男
潘安。(後來與李作鵬的一個女兒結婚,事件後跟我一起關在勞改農場,是個多才多藝的青年,擅長油畫,改革開放以後在哈爾濱開設畫店。)
可這三位人選,到了葉群那裡,她只說了句“立衡、立果不同意”便打發掉了。那一位“楊貴妃”曾作為重點對象安置在胡敏家,以最好的膳食款待,這又是葉群的餿點子。不到半個月她果然發胖,葉群說:“她這么快就胖得像個冬瓜,到我家來吃我的一伙食不得更胖啦。送回去吧!”
葉群進一步向幾位夫人下達了具體的人選標準:
男性:政治條件好,大學或專科文化程度,身高一米七二至一米七八左右,年齡二十六歲至三十歲左右,英俊有氣質。
女性:政治條件好,國中以上文化程度,身高一米六O至一米六五左右,年齡十八歲至二十二歲,五官端莊秀麗不能顯妖冶之氣,皮膚粉白潔亮,體形婀娜,亭亭玉立。
林立衡和林立果對葉群所為很不滿,林立衡自由戀愛的對象也被葉群破壞,男方被遣送到核子彈基地永不許返京。林立衡反抗,遭葉群辱罵毒打,憤恨自殺,幸被搶救過來。林立果自由戀愛的
小梅姑娘也中途夭折。林立衡和林立果認為感情要講緣分,不是完美形象能夠代替的,向葉群明確表示過反對,偏偏葉群又想利用這一招控制漸露反意的兒女,她要防的對手太多,連她的兒女也成了對立面。我聽“林辦”的人說,選人這件事葉群是自作自受,她原想用她選來的人控制立衡、立果,立衡、立果不要,她拚命塞;等到立衡、立果看上
了,她又偏偏不給,怕他們自己看上的人成了幫手聯合起來反抗她。
葉群與兒女之間的“拉鋸戰”產生新的矛盾,人選一批批送來又一批批送走。幾位夫人非常為難卻又罷不了手。
胡敏第一次來南京,
我在北京出差,胡敏到歌舞團去看了所有未婚女演員,一下看中三個,立即帶上照片返京,被葉群以各種理由回掉。
兩個多月後,胡敏第二次到南京,轉了幾個地方一無所獲,臨回北京前去南京軍區看望一些邱會作的戰友,這幾個首長問起她來南京的公幹,她說了。其中一位首長不相信地問:“到我們歌舞團你還挑不中一個?是不是都看全嘍?”
胡敏說都看過了。那個首長笑說:“那可不一定。有個叫張寧的女孩子,你要是看不上她,就不要再來江蘇。她是主要演員,歌舞團一定是怕你挖牆腳,不給你看。” 胡敏拿到我的照片即刻返京見葉群。葉群下令南京方面送人。
那是一九六八年十二月份,我腳上生個大凍瘡,脹腫發炎痛得不便走路,政委找我去布置上北京的外調任務。 到達北京車站,一輛黑色轎車停在站外廣場,車邊站著一位青年軍官,遠遠地向帶我去 的老朱招手。老朱也不向我介紹對方身份,讓我上車開到東交民巷空軍招待所。胡敏在我一進門時,便臉露喜色,與我握手時盯住我看,欣賞讚嘆。對於這種神情,我已司空見慣,到哪都會碰到。
第二天下午,二樓走廊里傳來紛雜腳步聲,頃刻響聲在我門口停止,門外傳來竊竊細語。我拉開門,冷不防撞進一位空軍,像是被人推進來,差點撞到我身上。我還不及問話,魚貫地進來五六位男性軍人,不請自坐。我心中一陣緊張氣惱,站在門邊
張目望著他們,一位戴眼鏡的中年軍人乾咳兩聲問道:“你是南京來的張寧同志吧?”
我點點頭。他問過以後便沒話說了,五六雙眼睛像聚光燈一齊射向我,我莫名其妙地問:“你們找我有事嗎?”
“噢,你是友軍同志,來我們招待所住,請給我們提寶貴意見。”那個戴眼鏡的開口說,其餘幾個好像強忍住笑。
瞧這群人海陸空都有,卻稱我為“友軍”,再看他們一個個不好意思的樣子,不像歹人的模樣,我不由得笑起來,招呼服務員進來倒茶水,並向他們表達謝意:“麻煩你們了,謝謝。”我發現一位青年空軍旁若無人地坐在沙發上目不轉睛地看著我,神態氣質與眾不同。我瞧他一眼,他目光並不迴避,愣愣地直視著我,似有所思,又似看入了神。我微微皺眉,心怨:怎么這樣看人!我避開他逼人的目光,轉身從抽屜里拿出甜桔分送大家,作為懲罰, 最後分到他,還是一個最小的。當我遞給他時,微慍地斜睇他一眼,這一眼反倒令自己吃驚不小,好面熟啊!那青年接過甜桔,見我蹙眉看他,便低下頭剝起桔來,神態靦腆得像個姑娘。所有人都客氣地將甜桔放桌上或拿在手上,只他接過來就剝,全無做客應有的客套,給人一種單純直白的感覺,再配上他那種神情,好似個大孩子,我不由得扭轉了初時的印象。
這群人坐一會,什麼也沒再說,便離開。原來他們是讓葉群逼來看我的。葉群聽胡敏匯報情況,不相信真有像胡敏形容的“古典美、現代美、病態美、氣質非同一般”集完美於一身的女孩子。叫“林辦”幾個工作人員以男人的眼光審評一下。
工作人員回去向葉群交差,都說“不錯,挺好”。葉群要他們說具體詳細點,這些人不是拿筆就是拿槍,誰也沒有專門研究過女人,找不出適當辭彙,只好說:“跟別的女孩子不一樣。”
葉群哭笑不得,跑去問林立果:“你覺得怎么樣?”
林立果有心思,不回答,給葉群吃悶葫蘆。林立果情緒反常,眾人都說好,到底怎么好法,葉群決定出面看看。
當晚九點半以後,胡敏請我和老朱上人民大會堂看樣板京劇《
智取威虎山》。幕間休息十五分鐘,胡敏帶我去一個大廳。推開門走去裡面空無一人,燈光通明,四壁掛著山水畫。
胡敏引著我沿一條紅地毯往前邊看邊走,前方門打開,一名警衛陪著葉群向我漫步走來。胡敏停步,指著葉群背後牆上一幅畫叫我評鑑。我正面朝向葉群,已無心看畫,突然出現副統帥夫人,離得如此近,又與我走在同一條地毯上,馬上就要臨近身旁,
我該怎么辦?上去問好?太唐突,我們有個不成文的規定或稱習慣,因職業關係常見到大首長,有時首長不打招呼,我們不能主動“發癲”,以免首長不高興。出於禮貌,當葉群走到我身邊時,我見胡敏沒有任何提示,便低頭退後讓出走道。葉群目不轉睛地看著我,直到走出好遠,還不斷回頭看。
葉群看過我以後,留下很不好的印象,甚至大發雷霆。以後我才知道她大發脾氣的原因:首先,我見到她竟然毫無反應,不恭維問候她,又沒有一點其他女孩子的怯懦之態,她認為我目中無人連她也不放在眼裡,要是讓我進了門,準與她不一條心,一定與林立果聯手抗衡她;其二,她一見我,便明白兒子為什麼情緒反常,“家裡放著個小妖精從此不會安寧”;其三,她與我的身高比差太大,如果帶我出場面,媳婦喧賓奪主搶了她的風頭。
葉群回到
毛家灣立即傳喚見過我的工作人員,訓斥他們說:“叫你們去看張寧,是工作,不是玩!你們一個都沒看出來嗎?張寧是個近視眼!她對我們林家沒有感情,目中無人!眼睛看人帶勾,個子也太高,退回去吧!”
葉群又去試探林立果:“你認為張寧怎么樣?” 。。。。。。
後來在中央特偵組里,中央組織部部長
郭玉峰與我的一次談話中說:“你要想開點,你是不幸中的萬幸啊!如果時間來得及,讓林立果找到了你,
溫都爾汗就要多一具女屍嘍,死了就說不清嘍!”
成長曆程
勿庸置疑,林彪和葉群是很重視對林立果的培養的,當然是按照他們所希望的模式和意圖來進行的。從小,他們就培養他高人一頭的優越感。如讓他獨占一個寬敞的房間,給他提供保姆、服務員,讓他享受免費的“南方避寒”和“海濱避暑”,讓他坐小車兜風等等。
那一年,天下大亂。林立果也停課在家鬧革命。看見他無所事事,林彪就把一項任務交給了他,讓他把兩輛腳踏車裝配成可以作為運輸工具的四輪車,以便將來打仗時使用。呆在家中正感到無聊的林立果欣然接受了這一項任務,弄了兩輛腳踏車,做起了試驗。他把兩輛腳踏車拆開又裝上,裝上了又拆開,時而把腳踏車的零件綁配成這樣,時而又綁配成那樣。一連忙了好幾天,但最終,這個北大物理系一年級的大學生終於因無法解決是否該固定前輪的問題,而未搞出任何名堂,結果只是兩輛嶄新的腳踏車,除了膠帶以外,其餘零件差不多全部報廢了,結果,他又無事可做了。
葉群也看到了他的無所事事,但她卻有了更多、更遠的想法。於是,她找到了林彪。 “101,(指林彪),我想和你商量一下,是咱孩子的事,都停課鬧革命了,老虎總不能老在家裡閒著呀!你像他這個年紀,已經率兵打仗了。我想,不能讓老虎一輩子老呆在家裡,該讓他出去闖闖了。讓他出去鍛鍊鍛鍊,見見世面,多接觸、認識一些人,將來好工作。孩子不算小了,你象他這個歲數,不是從
黃埔軍校畢業後,又參加了南昌起義,擔任指揮官了?也該到他擴大一下影響的時候了。”葉群一口氣說完了自己的打算,期待地望著林彪,心中盤算著不知他是否認可,要知道,她是下了很大的決心,準備了很久之後,才走進林彪的房間的,因為她覺得這個問題太重要了,非談不可。
這次不同一般的“串連”,成了林立果生活道路上的一個重要轉折點,成了他短暫政治生涯的起點。
1967 年2 月8 日,一輛從上海開往北京的火車上,軍警林立地守衛著一節包廂,車廂里只有一對青年男女,他們就是林立果和他的姐姐林立衡。江騰蛟按照林彪的指示,親自把這對‘金童玉女”送回了北京。因為幾天前,在位於北京西城區的
毛家灣里,林彪和葉群的一場談話,又對林立果做出了新的,第二步的安排。葉群對正在思考問題的林彪說:“據江政委講,老虎在那長進很快,是不是讓他回來?二十二周歲了,到正式定位的時候,如今是天下大亂,多如牛毛的造反派頭目,不分晝夜的鬧騰,說穿了,還不是為了個‘權’字么!我們的孩子,也不能袖手旁觀地看熱鬧。造反派是明火執仗地奪權,我們是合理合法地把孩子安排在有權力的崗位上,這是我們的優勢。” 而林彪恰好也正在考慮這個問題:老虎在上海、杭州的時間不算短了,見了世面,交了朋友,熟悉了一下空軍下面的情況,條件成熟了,應正式參軍了,有了槍桿子,便有了一切,這是決定天下歸誰所屬的“核心”問題,老虎應抓住這一核心。夫婦倆再次一拍即合。
於是,一個電話,召回了“出去闖闖”的未來“太子”林立果。
火箭式的發跡,如果說.滬杭一游是林立果政治生涯的起點的話,那么,應召回京之際,則當是他走上“一年兵,二年黨,三年副部長”的罕見的火箭式發跡道路之時。1967 年3 月,23 歲的林立果沒有辦理正常的入伍手續,就穿上了軍裝,來到空軍。他被安排在空軍司令部黨委辦公室,從事秘書一職。奇怪的是,那時的林立果還並不是中國共產黨黨員。然而,他是林彪― 中國第二號人物的兒子,“是‘最革命的家庭’培養出來的,根紅苗正”(吳法憲― 空軍司令語),於是,四個月後的黨的生日那天.經吳法憲和
周宇馳(後來的空軍司令部辦公室副主任)的“介紹”,他加人了中國共產黨。一切又都名正言順了。 不久,一篇署名“空軍司令部紅尖兵”,題為(從政治上、思想上徹底打倒黨內一小攝走資本主義道路的當權派》 的文章,發表在7 月22 日的《 解放日報》 的頭版頭條上。這是在林彪的安排下,由周宇馳、劉沛豐(空軍黨委辦公室處長)幫助林立果起草的。這是林立果的一個政治資本,是林彪幫他撈取的。林彪時刻不忘記按自己的意圖關心林立果的成長。其實,幾年前,林立果剛20 歲時,林彪就讓他看發給自己的所有機密檔案和各種資料,還有意讓他參與許多黨和國家的重大決策,許多重大問題,林彪都曾徵求過他的意見,甚至還讓他參加一些重要檔案的起草。林彪在某次軍以上幹部會議上的講話,就是林立果參與起草的。由於他已經開始幫助起草檔案,在葉群“老虎不是孩子了”這句話的關照下,他從此可以“合法”地從秘書那裡看閱一些發給黨的副主席的檔案了。
於是,按照林彪的意圖,林立果“成長”了起來。1969 年10 月18 日,空軍司令員吳法憲接見了林立果,並親自向他傳達了空軍(69 )政乾任字第94 號令,該令以空軍司令員、
政治委員的名義“任命林立果為空軍司令部辦公室副主任兼作戰部副部長。”任命傳達完畢,吳法憲的
空軍指揮大權也在實際上拱手相送了,他對林立果說:“我們十分歡迎你今後更好地為空軍建設出力。今後空軍的一切都要向立果同志匯報,都可以由立果同志調動、指揮。” 升了官的林立果並不激動,他很平靜地對“吳司令和空軍黨委的栽培”表示感謝。然而當時可能只有這個“吳司令”才清楚,林立果應該感謝的是他自己的父親林彪。原來,不久前,在
毛家灣,吳法憲受到林彪的召見。林彪單刀直入詢問林立果在空軍中的表現,吳法憲回答道:“很好”, “他在空軍中很受大家歡迎,他經常轉達您的旨意,把您的指示運用到空軍。他在空軍我們就可以經常聽到您的指示,對空軍的建設有很大的意義。” 吳法憲以為林彪一定會對他的回答表示滿意,怎奈,林彪似乎並未領情,而是轉移了話題“空軍是一個新軍種,全世界各國都在發展空軍,所以,我腦子裡經常想研究一些空軍問題,特別是空軍的訓練作戰問題。但我自己能到空軍部隊中的時間是有限的。” 吳法憲似乎聽到了弦外之音。林彪果真話鋒一轉,說“因此,我依靠立果給我了解情況,匯報問題,這也是幫你們搞好空軍建設。我的意見,是要立果兼任空軍作戰部副部長,”並安慰式地說:“你要放心,我的兒子在空軍是為了扶持你這個司令員,不會挖你的牆腳的。”
吳法憲是何等的聰明,他連忙表態:“十分感謝林副主席對我們空軍的關懷,對我的栽培。我完全擁護立果任空軍作戰部副部長,併兼任空軍司令部辦公室副主任。”這後一個職務是吳法憲主動“贈送”的。因為至此,他終於明白了這天林彪為何召見他,也終於理解了這年2 月26 日,林彪給周宇馳、劉沛豐的那封親筆信的真正含義了。信中說:這兩年老虎在你們幫助下能力已有進步,今後你們可讓老虎多單獨行動,以便鍛鍊他的獨立工作能力,此致敬禮並感謝你們過去對他的幫助。 正是有了林彪和吳法憲的這次密謀,這個既沒有當過兵,也沒有經過基層工作鍛鍊,更沒有空戰實戰的林立果,才被提升為辦公室副主任兼作戰部副部長的。所以,他應該感謝的是給了他這一切的“好爸爸”。當然,受到感謝的“吳司令”只是日後受到庭審時,才明白,身為空軍司令員未經中央軍委的批准,私自把空軍的指揮權和調動權交給林立果,是要處以重刑的。然而,在當時.想到林彪和葉群都不拿自己當外人,每每委以一些核心機密的重任;想到林立果到了空軍,還可以扶持一下自己,吳法憲也就不在乎大權是否旁落了。 私自交出空軍大權後,為使林立果能夠真正行使這個權力,吳法憲又提出了所謂的“兩個一切”,即林立果在空軍中可以指揮一切、調動一切。
第一次提出“兩個一切”是1970 年6 月中旬與空軍政委
王輝球的一次私下會談中。在自己的西山別墅里,吳法憲將入伍才二年的林立果吹上了天:“林立果不簡單呀!’他到空軍時間不長,有的我們過去連想都不敢想的事,他搞出來了,而且做出了很大的貢獻。”“林副主席把林立果派到空軍來,是對我們最大的關懷。他現在當作戰部副部長了,將來的空軍領導就靠他接班了。林立果是代表林副主席的。他可以指揮空軍的一切,調動空軍的一切。”“我這個司令,你還不知道嗎?不行!今後,我們就要靠林立果。正式傳達“兩個一切”,是在7 月6 日的空軍黨委辦公會議上。吳法憲辦公室主任陳綏圻(吳妻)也不遺餘力地吹捧著林立果:“應該向立果同志學習,立果同志在林副主席、葉主任身邊,領會林副主席指示深,立果同志是天才,從各方而講,是我們的老師。我們要好好學習他。” 在這之後,阿諛奉承林立果之詞日盛,一個超天才”的形象被很快樹立起來:
“立果同志的指示要及時傳達、照辦,堅決照辦”、“對立果同志的態度和對毛主席的態度是一致的.”為了貫徹“兩個一切”,宣傳必須“時時想到”、“事事請教、、“處處捍衛”林立果”; “要老老實實地服從他的調動”、“要服服貼貼地聽從他的指揮”,林立果“要求什麼,就做什麼,理解的執行,不理解的也要執行… … ” 因為林彪的關係,林立果走上了一條“一年兵,二年黨,三年副部長”的火箭式發跡之路,而有了吳法憲授予的“兩個一切”,林立單終於成了軍中少有的“佼佼天才、。
1969 年10 月18 日。也就是林立果接受吳法憲的任命.出任空軍作戰部副部長的當天。 林彪藉口“加強戰備,防止敵人突然襲擊”,發出了“第一號令”,調動全軍進人緊急戰備狀態,許多在京的軍政界老同志被以“戰略疏散”為要求,疏散到了外地。 林立果也隨著林彪和葉群到了蘇州,暫避風險。他們住的寓所是原
宋美齡的別墅。 幾天后,看見一點沒有要打仗的跡象,林立果就回北京去了。在“戰略”這一熱門話題中,他有自己的看法,他認為:“我們緊急戰備,蘇美也緊急戰備,很可能雙方都摸不清對方的意圖。都擔心對方先動手,人為地製造緊張空氣。” 即便如此,回到北京的林立果還是利用“第一號令”大做起文章來。他領著空軍黨辦的一幫人馬,在空軍內部搞了一項所謂“技術革新”,並就這項革新以空軍黨委的名義向中央軍委寫了一份報告。幾天后,他又帶著這份報告,得意揚揚地返回蘇州。按檔案傳送手續,這份報告應通過空軍保密室,送到林彪辦公室(簡稱“林辦”)保密室,然後再轉送到正在蘇州的林彪,但林立果是林彪的兒子,這一切規定對他可以例外。 這次林彪也破了個例:不再讓秘書代圈,而是親自在報告上批上“呈主席閱”的字樣,讓林立果送給“林辦"秘書,呈送給了毛澤東。 可見,這份由林立果參與起草的報告受到了林彪的欣賞。 報告指出:“如何先發現敵人向我發射的攜帶
核彈頭的飛彈,這是當前戰備工作中一個亟待研究解決的重大課題。為此,空軍組織一批力量進行了研究和試驗,並且初步取得了成功。這項研究,就是在原有用於偵察敵機的地對空雷達設備的基礎上,大膽進行技術革新,使它能夠改用偵察來自敵方的飛彈。這樣,如果改裝幾台這樣的設備,把它布置在北京四周的適當位置上,就可以在敵人已向京發射飛彈之後,使北京能夠得到五至五十分鐘的預警時間。這項革新對於首都的安全是一個貢獻。”
至於這份報告是否真是個“貢獻”,暫不評議,只要林彪欣賞就行。幾天后,報告退回了“林辦”.毛澤東在報告上劃了圈,這件事立即轉化為抬高林立果的資本。 不久,林立果就收到了一封吹捧信,是由吳法憲寫來的。他說,他首先要感謝林彪、葉群和林立果對他的教育和培養,並祝賀立果參與起草的報告獲得成功,是“空軍有史以來寫得最好的一份報告”,他準備組織機關全體幹部學習座談,最後說要敬送立果金殼懷表一塊.以表拳拳之忱。一個堂堂的政治局委員,空軍司令,參加了幾十年革命的老幹部,居然低三下四地對一個剛走上工作崗位的青年的“教育和培養”表示感謝,這實在是有失身份的事,但對林立果來說,卻並非是過份之事。自他升任作戰部副部長以來.
1970 年7 月31 日,林立果在空軍司令部幹部大會上,做了一個活學活用毛澤東思想的“講用報告”。這是林彪和葉群為他安排的又一場表演,因為林彪懂得,重要的不是職位,而是頭上的光環。“講用”在當時是個很時髦的東西,他希望林立果能藉此鍛鍊一下口才、樹立一點威信,所以,他就要吳法憲為林立果安排一次。其實,幾天前,在
毛家灣的“林辦”支部大會上,林立果已在葉群的安排下,進行了“試講”,儘管林立果並不是該支部的人。葉群的用意很明顯,事前讓他在“林辦”支部內講一講,由二“林辦”的人幫他把把關。如果吹得好,可議在“林辦”工作人員中提高他的威信,免得大家總把他當成孩子看。更主要的是,葉群對他將在空軍“講用”什麼,一點沒有底,所以她想利用“林辦”工作人員控制一下林立果的對外報告的口經,免得他“放橫炮”。
儘管林立果不願受葉群的這份控制,但為了幾天后的“講用”,他只好勉強從命。他打開那份列印好的八開講用稿,照本宣科地讀了起來,乾巴巴的,味同嚼蠟。也難怪,這份報告是周字馳等人起草的。但葉群可不煩耐了,教訓到:“你這樣照稿子念,我們可受不了。你應脫離稿子講,要自然一些,講用前,先報報題目,好使大家有一個印象。”
不得已,林立果又重新講,說要講三個問題,第一是講“活學活用毛主席著作”的問題,第二是講“抓革命促生產”的問題,第三是講“中國要強盛”的問題。由於脫離了稿子,他講的更是乏味。
葉群惱怒地宣布休息,並把林立果叫進了秘書辦公室。可能私下裡的交談給了林立果一些面子吧,重新開始講時,他總算願意加了一些事例進去。 散會時,葉群聽得氣了,一聲不吭地就走了,只是林立果卻滿肚子的火,揚言:“咱們走著瞧!”看來,林立果是“狗咬呂洞賓,不識好人心”了,葉群如此做,千真萬確是為他好,只是他並不懂得領情。其實,他該理解葉群的一片苦心的,他的“試講”的確有些漏洞和不足之處,但正由於有“林辦”的人和葉群幫他“把關”,才使這一弱點得到了及時的補正。 於是7 月31 日,林立果正式登場了。他在空軍司令部大禮堂里孟做了長達八個小時的講話。他把毛澤東思想的威力吹噓得神乎其神,說它是萬能的、法力無邊的,連精神病患者和瘋子,只要一念
毛主席語錄,病人就會熱淚盈眶、豁然痊癒。如果帝國主義敢於向我們挑戰,只要一念毛主席語錄,戰士們在這個精神子彈的武裝下,就會個個奮勇當先,以無窮的威力,使敵人全軍覆滅。 前來捧場的吳法憲親自出場,在林立果講用完畢後,他對著麥克風,毫不吝惜地使用可能使用的阿諛之詞:“立果同志是我們空軍的驕傲,他是一顆政治明星。誰說世界上沒有全才、帥才?立果就是全才、帥才、超群之才。是民眾最好的領袖,傑出的政治家,優秀的軍事家,卓越的思想家,天才的理論家,出色的科學家,黑夜的明燈,宇宙的巨星,無產階級之首,七十年代的紅太陽,第三代接班人… … 。”
文革前後
“邪端異說”、“標新立異”的林立果
我又想到離開南京時,新任孫政委與我告別的一段話:“小張,你走了我們不能送。我雖然不知道你身上的事,但你上去見到首長的機會不會少。如果有可能,向首長問問落實‘五·一六’分子的政策。運動這么搞下去,揪出的人越來越多,將來怎么落實政策是個大問題,我心裡不踏實啊,我就這一件事拜託你,一定別忘嘍,有訊息給個信。”我很認真地問林立果:“基層清查‘五·一六’反革命集團,我團二百多號人有近二百人是‘五·一六’,這也太玄了。擴大化的嚴重後果涉及到落實政策,運動搞到什麼時候算個了?”林立果初時睜著“刮目相看”的眼神看著我,瞬間哈哈笑起來,不假思索地道:“我不相信有‘五·一六’。江蘇搞出那么多,上海就沒一個?都是
張春橋和許世友在爭奪勢力範圍。那個張春橋就怕掌握不了軍權。”
我腦袋好似挨了一重擊,他的話和語氣超然,與時政格格不入。我不理解地駁斥他:
“清查‘五·一六’集團是毛主席下的指示,你爸爸也說過,全國革命的師生員工團結起來,打倒‘五·一六反革命陰謀集團’。你怎么這樣說?”
林立果不屑地一笑,說:“你剛上來,很多事不懂,以後你就知道。怎么給你解釋呢,你知道法國總統
戴高樂的名言嗎?他說政治鬥爭是最骯髒的,無實話可言。”
我傻愣著,思路完全轉不過彎,我再次強烈感到他與很多高幹子弟不同,他的思想與我們這一代受著同一教育模式的青年人不同。他很敏感,知道我想什麼,說:“我們這一代年輕人,教育正規、條件優越、潛力很大,但沒有出息。
文化大革命都起來造反,革命者都成了反革命者,‘五·一六’就是最好的例子。好啦,我看你對我的觀點一時不會理解,不說這些了,談點別的吧。”
他的觀點我想都不敢想,在基層他應該是進政治大牢的人,但他是林副主席的兒子,他的背景給予他特殊的政治待遇,可我總覺得除了這些客觀條件以外,他確實與其他人不同,他是個異教。
林立果主動介紹他的愛好和生活,言談中不時讓我感到他缺乏母愛和孤獨的情懷。他坦承對選美有看法,我知道了他在這一問題上和林立衡是統一戰線,葉群對他的控制簡直不像是一個母親。他說:“我忍受不了,我常下部隊。只要回北京,到哪裡她都派人盯著,我汽車上也被她安電話,常打電話找我,走在路上她也知道我在哪裡。我今天約你來這裡,以後不知什麼時候再有機會,我知道我們之間有距離,但你為什麼還要人為地拉大我們的距離?
人的感情是珍貴的,你不要再有心理上的隔閡,好不好?”
他的神情和語氣很坦白,我受到感動,但小李和江水的事在我精神上是塊陰影,我忍不住哽咽道:“我知道,但你總得給我一點時間吧。”林立果替我擦眼淚,我沒有再迴避,內心委屈和無奈,又添了一些自己也說不清的對林立果的同情,眼淚竟不聽話地流個不住。林立果真的尊重我的意思,沒有在我表示出軟弱的時候乘虛而入,他的溫情止到替我擦眼淚。
我不由地多了一份安心。
客廳外面有人敲門,
周宇馳捧著半個西瓜進來笑道:“噯,大熱天說那么多話,吃塊西瓜解解暑。”我搖頭道:“謝謝,我不吃涼東西。”林立果一聽,立即對愣在那裡的周宇馳說:“去把西瓜用開水燙燙。”
我不知所措地望著他,他一臉正經,不是開玩笑。周宇馳真的將西瓜切成塊裝在碗裡用開水溫好端給我,我不得不吃。微溫的西瓜吃在嘴裡忍不住覺得好笑,這林立果做事違逆常理,虧他想得出,怪不得他父母常說他“邪端異說”、“標新立異”,看來說的是真話。林立果問我:“好不好吃?”看他那副“傻”樣,我真不知說什麼,因為溫吞的西瓜一點不好吃。
偷錄電話
黃永勝曾給葉群寫情詩
能夠告訴我們
葉群和
黃永勝之間特殊關係的史料來源主要有三處:林立果偷錄的黃永勝與葉群通話的
錄音帶;“九·一三”事件以後從葉群檔案櫃中發現的黃永勝寫給葉群的一首
愛情詩;還有葉群的內勤王蘭多的有關回憶。
“九·一三事件”之後查抄葉群檔案櫃中發現的黃永勝本人寫給葉群的那首詩中寫道:“纏綿五周月,親手摺幾枝。雖是寒冬日,黃葉熱戀時。”而作為證明黃永勝與葉群的關係的人證則是葉群的內勤王蘭多。王蘭多是葉群的司機楊振綱的妻子,楊是葉群的親信之一,以後也同葉群等人一起外逃,死於非命。所以,葉群對王蘭多很信任,葉群的日常生活當然也都入了王蘭多的眼裡。
王蘭多的回憶證實了林立果偷錄通話,還證實了葉群與黃永勝之間的不同尋常的關係。其中有一次很晚的時候,葉群與黃永勝開車到郊外,黃永勝的警衛員和王蘭多都倍感納悶。當時,葉群的司機問王蘭多,黃(參謀)總長和葉主任這么晚了來這裡乾什麼呢?王回答說這是首長們在散步,司機又問散步為什麼不用手電筒,而要帶著馬燈和毛毯呢?王蘭多回答不出來了。
為監視葉群,林立果從葉群的電話線外接了一根竊聽線,一直通到他自己的房間裡,並偷錄了黃永勝與葉群的一段對話。對話一共是157分鐘,時間是1970年10月7日。這個錄音帶也是公審黃永勝時,法庭公開出示的黃葉不正當關係的證據之一。我們如今就把葉群和黃永勝的一段通話節錄於下:
葉群:你想我嗎?黃永勝:怎么不想呢?葉群:說真話,我可想你了。我跟你說,我這個生命是和你聯繫在一起的,不管是政治生命,還是個人生命。黃永勝:我覺得,我完全像你一樣了解,請放心。葉群:101(林彪的代號)在家你還不知道?我就是挨著罵聲過生活,我講這些你不會覺得太庸俗了,太溫情主義了吧?黃永勝:不會,你怎么還刺我的心呢?葉群:說不定將來,你能在中國革命、世界革命的領域上,起很大的作用。黃永勝:在這個方面我要向你學習。葉群:我願意永遠做你的助手,做你的秘書,以你的意志為意志,而且我決不強加於你,我一定在你的領導下。黃永勝:我明白。葉群:我們都有孩子,我的孩子也就是你的孩子,你的孩子也就是我的孩子,要考慮,每個孩子往哪個方面培養,另外,連我的加到一起,至少有五個吧,連新朝(吳法憲之子)六個,這五六個虎大將,將來都可以,國家這么大,他們互相不會矛盾,一個人把一個關口,也是你的助手嘛,你說是不是?黃永勝:是。葉群:你永遠是
元帥,我永遠是元帥手下的一個
傳令兵。
這段對話已清晰地表明了葉黃二人的關係,至於葉群是出於政治目的
拉攏黃永勝,還是別的目的而與黃有了不正當關係,已無從考證。但作為林彪最信任的大將,黃永勝居然背地裡與
首長夫人有了關係,不能不讓人驚嘆。