《林清玄經典作品系列:處處蓮花開》中有一篇記錄我和劉煥榮會面的情形,一個殺人不眨眼的殺手,因為讀了我的文章而重建了生命的價值,到如今想到還會令我震動。作為一個作家,不就是因為這樣而存在的嗎?一個作家的作品,不是因為他的讀者的感動,而顯現其價值嗎?
基本介紹
- 書名:林清玄經典作品系列:處處蓮花開
- 出版社:人民文學出版社
- 頁數:179頁
- 開本:32
- 品牌:人民文學
- 作者:林清玄
- 出版日期:2012年8月1日
- 語種:簡體中文
- ISBN:9787020093724
基本介紹
內容簡介
作者簡介
圖書目錄
代序讓人人心有蓮花
蝴蝶之吻
閱讀故鄉的一百個方法
重生之歌
咫尺千里
文章辜負蒼生多
武大郎的身材
夜幕已深與星光燦爛
最有力量的是愛
世界如此難明
燈火輝煌
微笑與感動
居山與見道
意外的旅客
莊嚴的七月
台灣的聲音
不誘僧也可以
真正的祈雨
無災無難到公卿
響噹噹的台灣人
淨土之風
藝術電影
以水為師
天地相合以降甘露
真正愛台灣
為台北留些記憶
藝術的心
麥可傑克·神?
武林江湖老
石上栽花
處處蓮花開
書生情懷
預則立
美國食物
芝麻·蒜頭·元宵
走向無限的原野
序言
我說,一個人其實不發一言,我們就可以感受到他的個性、品質,甚至他的喜怒哀樂。以計程車來說,我們一坐進車裡,就可以立刻感受到計程車司機的性情,整個影響了車的氣氛。
那種氣氛、情境,是很難說得清的,例如前幾日我坐計程車,那位司機不知道為什麼正在暴怒,他全身的怒箭在小小的車子中射來射去,乘客一上車就立刻中箭了,感受到一種騷動和不安。
反過來說,如果我們坐到心情愉悅的計程車也會立刻感受到,反而被引動了歡喜,我說到“心情愉悅的計程車”而不說“心情愉悅的計程車司機”,那是因為車子與司機根本是一體的。
我們不要期待個性和品質不佳的司機會帶給我們愉悅的旅程。
我們也不要期待亂七八糟的車子裡面會坐著一位溫文儒雅、微笑待人的司機。
我們和每一位計程車司機相處的時間雖短,但也會影響我們一天的心情。
我的結論是:“生命與計程車或有可供思考的相通之處,要使計程車裡的氣氛好,必須首先是司機的心情好、品質好、個性好。要使我們的環境好、社會好、文化好,必須首先提升我們的品質,轉換我們的心情,和改變我們的個性。”
一個朋友說,他從來不敢坐計程車,平常都自己開車,不開車時就坐公車或走路。
原因是,我們一旦坐上計程車,事實上是把個人生命的安危交給了司機,要是交給好的司機當然沒問題,萬一是所託非人,遇到不要命的或者瘋狂的司機,那可就糟了。
使他對計程車那么恐懼的原因,源於幾次坐車的經驗。有一次,他坐的計程車當街與人相撞,因為司機開車太勞累,競睡著了。
還有一次,他遇到一位瘋狂的司機,開著車在街頭狂飆,就像火箭一樣,他想中途下車,竟被司機痛斥一頓。
最慘的一次是他坐上計程車。睡著了,醒來後發現計程車停在荒山野地,司機命他把身上財物交出,問他:“你是自己開門下車呢?還是我推你下車?”
他嚇得連滾帶爬地下山,從此再也不敢坐計程車。
另一個朋友,是音樂家,他坐計程車的第一件事就是請司機關掉收音機。
他把計程車裡的音樂和音響稱之為“聽覺污染”或者“聽覺暴力”,是音樂家的耳朵完全不能忍受的。
然後他發表議論,說是台灣的“視覺美感”與“聽覺美感”是多么俗化,多么令人痛恨。
他說:“視覺美感的俗化,從城市的外觀可以看出來,我們如果要把台北市設計得最好的大樓列舉十個出來,會發現根本做不到,因為整個台北,好看的建築還不到十個。而聽覺美感的俗化,從計程車的音樂可以聽出來,有的計程車也有很好的音響,可惜因為耳盲,總不能欣賞好的音樂,所以我上車的第一件事就是請他們關收音機。”
朋友對音樂的愛恨分明,我可以贊同,不過,我不是那么絕然的,原因之一,我對人民的愛好向來抱持尊重的態度,覺得沒有任何權威可以干涉人民對藝術與文化的偏好。原因之二,我不敢去干涉計程車司機,我們小心翼翼,溫和親切,有時都不免會觸怒他們,何況叫他們關收音機呢? 所以我就問朋友說:。你叫他們關收音機的反應如何?”
朋友說,大致可以分成四種,一種是根本不理你,假裝沒聽見。一種是反而故意開得大聲,故意氣你。一種是二話不說,立刻剎車,請你下車,有的還說:“在我的車裡,我愛聽什麼就聽什麼。”最後一種是心甘情願者或心不甘情不願地把音樂關掉,這種人是最少最少的。
朋友的結論是:“計程車司機是基層社會的反映,可見我們多年來在視覺與聽覺方面的教育是多么缺乏。”
還有一個朋友,他是最喜歡與計程車司機談政治的。
不知道從什麼時候開始,台北的計程車司機都是政治評論家了,每個人都可以滔滔不絕地發表政見,最少達兩個小時之久。
為什麼計程車司機喜歡談政治昵?
一是政治在這些年來特別精彩,可談的資料勝過電視劇,我們可能很難相信,司機先生有很多人同時讀過《李登輝的一千天》和郝柏村的《無愧》,一位司機先生說:“讓他們繼續無愧一千天吧!有慚愧心的人就不會搞政治了!”
二是政治人物中無瑕疵的很少,有毛病的卻很多,可資談論的貪污、腐化、敗德、自私,利益輸送、剛愎自用、爭權奪利幾乎無日無之,題材永遠說不盡。
三是司機先生大部分是反政府的,少部分同情政府的也都是革新派,他們利用開車時間宣揚政治理念。
四是多年來的媒體幾乎全被政治壟斷,仿佛政治人物個個天縱英明,卓越偉大、思想獨到,社會各層面的傑出人物與事件,反而被淹沒了。
五是……
六是……
朋友說:“當大家都認為要復興固有道德的時候,一定是道德淪喪之時。當大家都好談政治,正表示是政治不清明的時代。在政治人物的書籍暢銷的社會,也正是理未易明的社會呀!”
是呀!光是一個計程車的話題,就可以做竟日之談,而且可以從各個角度切入,可見社會、文化的思維不只一端。
社會、時代、人的品質已經變成這樣了,我們幾乎無能為力了,但每當在失望灰心的時候,我就會想起蓮花。
唯有保持蓮花的心,才能從眼前的污泥中昂頭挺胸吧!
蓮花在中國知識分子中,不只是一種清明的立志,也是風采的展現。
蓮花在佛教里不只是寶華莊嚴、妙法蓮華,也是純淨、細膩、柔軟、堅韌、芬芳的嚮往,從究竟來說,一個人如果心如蓮花,縱使在紅塵飛揚的世間,也不失去莊嚴、曼妙的心情。
當我寫著或歡喜或悲哀,有時沉重有時輕靈,時而欣慰時而痛切的文章時,我總會想起很多年前在靜夜裡,我曾看過一池蓮花,在水中芬芳的綻放。
我多么希望帶著那些蓮花,在每一個角落種植。
讓人人心有蓮花,來超越那好像擴散著的污泥!
把這本書定名為《處處蓮花開》,是在表達我對文學、藝術、文化的嚮往,我覺得在一個粗魯的時代,細膩是必要的,在一個赤裸的時代,含蓄是必要的,在一個野蠻的時代,溫柔是必要的,在一個醜陋的時代,美麗是必要的!
當然,只要我們有所堅持,不免也會有所失落。
而一個作家不僅是在堅持那些已失落的,也在堅持那些可能失落的真價值。
那是因為我相信,在某些我們不可知的幽微角落,有些人創發了生命的態度,有新的醒覺,發展了更好的情操,只因為讀了我們的文章。
這本書中有一篇記錄我和劉煥榮會面的情形,一個殺人不眨眼的殺手,因為讀了我的文章而重建了生命的價值,到如今想到還會令我震動。作為一個作家,不就是因為這樣而存在的嗎?一個作家的作品,不是因為他的讀者的感動,而顯現其價值嗎?
許許多多的讀者,他們是支持我寫作的動力,雖然我不知道他們是在哪一個地方哪一個角落,我深信我是與他們同行的,我們行行重行行,是希望在山窮水盡的時候,還能一起奮力走到那柳暗花明的村落呀!在今年過年的時候,我自己寫了一個詩偈:
十年夜雨心不冷
百鳥飛遠天不遠
千山越過水不濁
萬花落盡春不盡
這個偈很能表達我近年來的心境,我把它敬獻給親愛的讀者,希望我們都能“心熱天晴,水清春好”,永遠保持心內的嚮往、期盼,與祝願,永遠不失去心裡清明的蓮花。
只要我們事事關心,時時亮眼,雖然花葉飄零,春天必會在滿地的黃花落葉中,有一個燦爛的降臨!
那時,我們就會看見蓮花了。
一九九四年新春台北市永吉路客寓