圖書目錄
借火柴
A、B和C
魔術師的報復
瓊斯先生的悲慘命運
巴特先生的錯覺
照相師的擺弄
愛開倒車的賈金斯先生
大演員的高見
典型小說家採訪記
一位記者
我的金融生涯
白手起家的人
素不相識的朋友
舊破爛與新財富
怎樣成為百萬富翁
公司發起人湯姆·拉奇福德
我的了不起的叔叔
我在生意上是如何成功的
我為什麼殺我的房東
迷案催人狂
“Q”
根特城的“鑽子”基多
家庭女教師傑楚德
一個布衣英雄
一個超級靈魂的傷心事
沒人海草
穿石棉衣的人
高地女郎漢娜
凱羅琳的聖誕節
新型食品
高爾夫癖
回到叢林去
投身自然而後返回
穴居野人的本來面目
汽車時代話告別
我的魚塘
聖誕老人的錯
山姆大叔——好鄰居
醫生和“機械”
正在消亡的世界
去歐洲的,請上船
瑪麗波莎銀行奇案
贊娜和彼得命中注定的姻緣
候選人史密斯先生
我的幽默觀
作者簡介
作者:(加拿大)李柯克(Leacock S.B.) 譯者:莫雅平
序言
歡笑與淚水交融的幽默人生
——小議李柯克的幽默創作
讓你歡笑過的人,往往令你在失意時懷想;讓你哭泣過的人,常常令你在得意時難忘;而讓你既笑過又哭過的人,你可能一輩子都難以將他或她遺忘。譯完幽默大師李柯克(Stephen Butler Leacock,1869—1944)的作品之後,我堅信他就是這樣一個可能令人一輩子難忘的人,因為他有時讓你歡聲大笑,有時讓你悲從中來,而有時卻又讓你哭笑不得。
讀李柯克的作品,忍俊不禁甚至捧腹大笑之後,我們常常會感到某種難以言傳的酸楚,忍不住要掩卷沉思一番,直到有所感悟才釋然於心。原因何在呢?原因就在於,李柯克洞悉了生活自身所蘊含的喜劇性與悲劇性,以其作品實現了喜劇精神與悲劇意識的高度交融,讓我們在笑看他人悲歡的同時,也感受到了自身的悲哀——人們在快樂時常忘記自己的悲哀,而在悲哀時卻又不知道生活其實不像詛咒的那么壞,其實這正是沒有實現喜劇精神與悲劇意識的交融的表現。
泛泛而談喜劇性與悲劇性,或者喜劇精神與悲劇意識的交融,也許不好理解。但看一看人生中悲哀與歡樂的變幻,看一看人生中歡笑與悲淚的更迭,我們就會對此有更真切的認識。生活有時多像一場玩笑啊!理想是一回事,現實卻是另一回事;不少人說的是一套,做的卻是另一套;有時你好心做好事,做出來的卻是一件壞事;或者,有時你為倒霉的人生際遇苦惱萬分,到頭來卻發現正是那種不幸使你因禍得福!
諸如此類的變幻與反差,其實蘊含了人生的喜劇性與悲劇性。其中難道沒有可悲、可樂、可泣或可笑之處嗎?你期望天上掉餡餅,而砸下來的卻是石頭,這時人生的尷尬與苦惱就出現了;你陷入山窮水盡的困境,突然卻又柳暗花明,這時人生的驚奇與歡樂就出現了。這樣的情景足以觸動我們脆弱的神經,我們怎能不為之動容呢?諸如此類的變幻與反差,恰好是很多作家樂於挖掘的幽默題材,李柯克便是一位樂於這樣挖掘的作家。
史蒂芬·李柯克(1869—1944)出生於英國,後移民加拿大,是加拿大著名的作家、經濟學家。很多人在談論英語文學尤其是幽默文學時,常把他和狄更斯、馬克·吐溫等相提並論。他一生寫過近四十本書,早在1912年時,英國的《泰晤士報》就已開始稱他為幽默大師了。我國現代著名作家林語堂早年著專文論幽默,也曾特意提到李柯克,稱他是“現代的一位大家”,是加拿大幽默文學的代表。他的主要作品有《文學上的失誤》(Literary Lapses,1910)、《打油小說集》(Norlsetme Novels,1911)、《小鎮艷陽錄》(Sunshlne Sketchesof a Little Town,1912)、《闊佬的牧歌式歷險》(Arcadlan Adventures with the Idle Rich,1914)、《愚行續話》(Furthur Foolishness,1916)、《狂亂小說集》(Frenzied Fictlon,1918)等。
李柯克挖掘幽默素材的本領的確令人嘆服,從其經典短篇《我的金融生涯》可略窺一斑:一個小人物漲了點工資,怯生生地去銀行存款,經理誤以為他是望族後裔,對他禮遇有加。可後來發現他不過是一個窮酸漢,只是想開個戶頭存五十塊錢,經理馬上就變了臉。在挖苦與嘲笑的羞辱下,小人物更加緊張尷尬,亂中出錯,一錯再錯。最後,為了自己可憐的尊嚴,他一氣之下把剛存的錢全部取了出來。從此他再也不和銀行打交道,他的一隻舊襪子成了他的銀行。
誰沒有過尷尬時刻呢?現實中嫌貧愛富的勢利鬼有多少啊!小人物的行為的確有點可笑,但他感受到的屈辱與辛酸,不是和我們曾經以這樣或那樣的方式感受過的一樣嗎?想到這一點,大多數沒有麻木的人都會別有一番滋味在心頭。李柯克在一千多字的有限篇幅里,既飽含同情地展現了小人物的尷尬、痛苦與無奈,又不動聲色地針砭了世態的炎涼。
讀上李柯克的幾篇作品,我們就不難發現,他的幽默不同於一般的插科打諢,更不同於小人的幸災樂禍。可以說,李柯克的幽默是深刻的幽默,甚至是嚴肅的幽默,因為他是懷著對人類苦難的深切同情和對人性弱點的批判精神進行幽默創作的。看看他的《我的幽默觀》的最後一段,我們對他的創作,對幽默與人生,也許會有更深入的理解。
它(幽默)深深地植根在生活本身的深層反差之中:我們的期待是一回事,實際結果卻完全是另一回事。今天的渴望和焦慮令我們寢食難安,明天它們卻已化為烏有,足可付諸一笑。無論是火燒火燎的痛苦,還是如切如割的悲傷,在日後的回顧中都會變為往事溫柔。回首往日曆程,悲歡離合曆歷在目,而我們已安然度過,於是我們會熱淚漣漣地露出微笑,有如年邁的老人悲欣交集,回憶起兒時怒氣沖沖的爭吵。由此可見,從更廣的意義上說,幽默是夾雜著悲天憫人之情的,直至兩者渾然合一。歷代的幽默都體現了淚水與歡笑交融的傳統,而這正是我們人類的命運。
顯然,在李柯克看來,真正的幽默具有撫慰心靈創傷、淨化甚至提升人類精神的作用。他的看法很有見地。既然再大的痛苦到最後都能化為往事溫柔,那我們還有什麼可在乎的呢?這樣的幽默觀,的確能使人頓時豁然開朗。在筆者看來,幽默除了如李柯克所說是一種精神復原湯,還是一種闖蕩世界的有效工具或有力武器。作為工具,它能改良你的交際環境;作為武器,它可能使暴君都對你無可奈何。博大的悲憫情懷和高超的幽默技巧,使李柯克的幽默作品閃爍出異樣的光芒,不妨再看上兩三眼:
在《白手起家的人》里,兩個闊佬攀比過去的苦難,都說自己吃過的豬食絕對比對方多,最後兩人卻是在美味佳肴中找到了共同語言。幽默至極,同時又不動聲色地鞭撻了闊佬們的虛偽可笑。在《A、B和C——數學中的人性成分》里,數學套用題中的A、8和C,被巧妙地寫成了大活人。他們何止是在幹活比賽,簡直是在用血肉證明“叢林法則”的數學式殘酷。而在《瓊斯先生的悲劇》里,瓊斯出於禮貌不願說謊,最後竟因過於誠實而死於尷尬與絕望!讀後讓人不禁感嘆:在文明的發展過程中,人類能保留幾分真誠的野蠻多好啊!
從李柯克1944年去世至今,他的作品產生了廣泛的世界影響,被譯成多國文字,一版再版。這說明幽默是沒有國界的,也是超越意識形態的。當然,這也說明了李柯克的作品的魅力。他的一位熱愛者說:“我喜歡李柯克的所有作品。在一串珍珠之中,你怎么說得出哪一顆最好呢?”無疑,這種魅力取決於眾多因素,在此要特別提一提的,是李柯克高超的藝術表現手法和技巧,概述如下:
一、用漫畫化的形象和行為描寫刻畫人物。
比如在《怎樣成為百萬富翁》里,一個闊佬是這樣的尊容,“他極其富有,臉相活像一條土狼,在他們那類人中是出類拔萃的”。一個貪婪、兇狠的形象立即躍然紙上了。又如在《家庭女教師傑楚德》中,羅納德爵士的形象同樣令人捧腹,瞧——“他那張表示身世的貴族氣十足的臉長長的,而他所騎的那匹馬的臉甚至比他的更長。”而當他和父親發生衝突時,“他猛衝出書房,縱上自己的馬,朝四面八方狂奔而去”。好一個“四面八方”,狂亂之態無以復加!
二、通過妙趣橫生的對話創造喜劇效果。
如在《白手起家的人》里,一個闊佬說:“我早上吃的是別人準備從後門潑出去的一點冷粥,或是我去車馬店討來的一點他們準備用來餵豬的糠渣。我敢說我吃過的豬食多得多——”另一個闊佬一聽暴跳如雷,他捶著桌子咆哮道:“我告訴你,豬食絕對更適合我!”看了這樣的對話,我們笑到噴飯有什麼奇怪呢?又如在《典型小說家採訪記》里,小說家向別人介紹自己的寫作方法,說:“在豬中間靜靜地坐上半個小時,至少能為我提供一個主要人物形象。”
三、以天真爛漫的筆調營造幽默氛圍。
如在《家庭女教師傑楚德》里,敘述者是這樣描述大家對傑楚德的喜愛的:“大園丁常在她起床之前抱一大束美麗的玫瑰送到她的房間,二園丁則給她送來一大把剛長出來的菜花,三園丁送的是一株老蘆筍,連第十和第十一個園丁都給她送來了一枝飼料甜菜或是一捆乾草……連那些不會說話的動物都好像在向她表達一切盡在不言中的傾慕。白嘴鴉們一聲不吭地在她肩上棲息,附近的每一條狗都默默地跟著她。”讀到這種童趣十足的文字,我們仿佛進入了童話之鄉、幽默之鄉。
四、利用出入意外的情節或結局構成喜劇衝突。
所謂出入意外,也就是說願望和現實之間存在巨大反差,這是構成喜劇衝突的一個必要條件。李柯克的確深諳此道,比如說,在《迷案催人狂》里,驚動英國首相和坎特伯雷大主教的大駕並讓大偵探絞盡腦汁的所謂“沃騰堡王子”,最後竟然出入意料的是……又如在《根特城的“鑽子”基多》里,兩個戀人苦戀了那么久,愛得死去活來,最後終於見面了,竟然發生了那樣的事情!
李柯克的作品很有特色,涉及的面也相當廣,恕不贅述。其中《打油故事》原本就是一個單行本幽默故事集,在作者的創作中占有獨特地位。該集的十篇作品既是妙趣橫生的幽默佳作,又可以說是別具一格的文學評論。它們對當年西方文壇流行的騎士小說、感傷小說、偵探小說、烏托邦小說、社會小說、靈異小說、海洋小說等進行了巧妙的戲謔性模仿,既繪聲繪色地講述了一個個異想天開的諧趣故事,又不動聲色地調侃了原型的種種缺陷。李柯克的睿智與幽默、喜劇精神與悲劇意識以及批判精神與創新意識等,光是從此集便可以略窺一斑。
李柯克以其眾多的作品表現了人生的尷尬、痛苦與悲哀,懷著悲天憫人之情嘲諷了人性的諸多弱點,在針砭社會不平等、不公正等弊端的同時,也向人類的同情心、仁愛精神等發出了笑的請柬。他那熔喜劇精神與悲劇意識於一爐的幽默,既引人發笑,予人以莫大的歡樂,又發人深省,予人以深刻的啟迪,可謂達到了“歡笑與淚水交融”的極高境界。他在幽默藝術上的輝煌成就以及他的人格魅力,為他贏得了全世界無數讀者的衷心愛戴。有人甚至曾把他尊為聖者,稱他為“聖李柯克——活生生的笑的博士”。為了紀念這位幽默大師,加拿大李柯克研究會於1946年便設立了李柯克幽默獎,每年授予加拿大最優秀的幽默作品的作者。如今人們談論加拿大文學,首先提到或談得最多的作家之一就是李柯克。難怪很多加拿大人常常自豪地說:“英國有狄更斯,美國有馬克·吐溫,我們加拿大有李柯克。”還有什麼讚美比這個更好呢?
莫雅平
2006年6月於桂林