基本介紹
作品原文,作者簡介,
作品原文
夜。天地間像拉上了一張帷幕，遠的山，近的樹，高的房屋，矮的灰棚，失去了立體感和自己的色彩，一切都消溶在朦朧縹緲的灰暗之中。下弦月從山巔上露出了一隻角，給迷亂的星空增添了一層亮色。”
“歇？哼哼……”老人抖了抖手裡的小包包，那神情是很明白的：要他操心的事可多著吶，哪能四腳八叉地落心歇息？好多事情他若不到堂，那硬是會辦糟！
老人昂著腦殼，鬍子抖抖地穿過堂屋，進了孫子的房間。這房間，他原本不願進來的，且上個月孫子遭到巨大的不幸以後，念及骨肉之情，才不得不穿進穿出。他在門口立了一陣，緩緩地咳嗽了幾聲，這才喊道:“振湘吶，振湘！”
孫子沒有應。不曉得是睡著了，還是故意脹氣不理他。
這間房子很大，雖然擺著很多家具，仍然顯得很空蕩。床頭柜上的煤油燈跳舞般地飄閃，牆壁上的暗影發癲般地晃動。沒有關窗戶。這窗戶，死蠢八大，野豬差不多都能鑽進來。這和住在野地里有什麼兩樣？哼，算什麼屋吶！……老人很有點憤憤然，但又無可奈何地嘆口氣，搖搖腦殼，走到窗邊，拉上了玻璃窗頁。
“湘崽！你跟哪個脹氣？要脹，跟自己脹去！不聽老人言，吃虧在眼前，當初，你要是聽得我半句，也不至於……”
突然，床板“咚”地一響，被窩裡的人一個挺身坐了起來，左手掐著右手腕，鼓起兩隻紅紅的眼睛，暴牙暴齒地吼道:
“又來了！又來了！和尚念經也有個歇嘴的時辰嘛！人家要想點事，盡打岔也不曉得人家心裡有幾多煩！”
“你你——”老人似乎被嚇了一跳，顫巍巍倒退了兩步，抖抖索索舉起長煙桿，“忤逆畜生！老子……一煙桿棒棒敲死你！”
“你敲！你敲！”振湘真地歪過腦殼來。
老人瞧瞧孫子那憔悴的頭臉，瞧瞧孫子右手食指上裹著的布包，煙桿棒棒在空中顫抖了一陣，終於無力地垂落下來。
老人和他的孫子，可以說是一對氣不死的冤家。按理說，郭家只有這么一根獨苗苗，疼都還疼不及哩，怎的會成冤家？怪只怪這後生子太不曉事了。比如有一回他買回一雙齊膝頭深的長統靴，“垮搭垮搭”穿著下田翻耕，還要故意蹺起腳朝人家誇耀，好不脹眼！老人舞著煙桿棒棒罵開了，“什麼臭樣子，當官啦！”確實，盤古開天到如今，哪個作田人不是打赤腳？哪見過穿靴子下田的？孫子卻嬉皮笑臉地說“爺爺，保護身體嘛，感冒了難得花錢買藥哩！”老人鬍子一翹:“買藥？老子打了一輩子赤腳，也沒花半分錢買藥！”原來老人每天做完工夫回來，總要倒一盆滾沸的開水燙腳，燙了腳板燙腳背，燙了腳背燙腳梗，一直燙到膝蓋大腿上。這“藥”也真靈驗，他一世人從沒患過風寒感冒。兒子吉祥早先繼承過一陣子，可後來慢慢丟了，穿起了鞋襪。孫子振湘可好，解放鞋，塑膠鞋，網球鞋，尖皮鞋，如今竟又買起了這高統靴！作田人的腳哪有這般貴氣！不光腳，還有頭，老人從來都是剃光頭，又好洗又涼快，出了汗用帕子一擦，光光爽爽潔潔淨淨。振湘呢，從來就不肯剃光頭。不剃也罷，象他老子後來那樣留個平頭也還看得過眼，可他竟蓄了個齊頸窩的背背頭，烏光賊亮，不男不女，叫人噁心。頭年起屋，祖孫倆更是幹了一架好的，孫子要起什麼三層的平頂洋樓，開五尺的大窗子，老人斥罵“胡扯蛋”。屋子本來是睡覺的，在裡面乾的是自家的勾當，起那么高大做什麼，開那么大的窗子做什麼？他這間屋，又矮又黑，床下擺著一溜酸鹹罈子，門角墩著一隻雙耳尿桶，如果聞不到酸鹹罈子和尿桶發出的古怪的氣味，如果屋裡不是黑墨墨，他是睡不著覺的。起屋，就起這樣的屋，不是蠻好！祖宗八代都住過來了，照樣生出了兒子，還會有錯！吉祥這個當家人呢，卻有自己的想法。後來他從中調和，才算達成協定，振湘住的東頭，起成了兩層的平台樓房；吉祥住的中間和堂屋，起了個兩層的雨倒水；老人住的西屋就沒有動了，讓它巴在了新屋的旁邊。
孫子的那一頭落成時，老人曾進去看過一次。屋裡那么亮，牆壁那么白，就把他嚇了一跳。再看那床，一頭高，一共低，兩塊死板子，活像個棺材！再走過去，裡面一個老頭子迎面向他走來。直到走近了，才看清原來是對面的大柜上安著一面大鏡子，那老頭正是自己。他已記不清好多年沒照過鏡子了，禁不住又朝裡面細看了看。不看則罷，這一看，不由地嚇了一大跳，這是誰？簡直是個醜八怪！面龐上皮打皮，皺打皺，骨頭突突，下頓尖尖；身板子佝僂彎曲，兩條腿細如竹竿；斜襟褂子松松垮垮，腰間長帕筋筋吊吊……這難道是自己？呸啾！不象！不象！自己絕不是這等模樣！這全是鏡子作怪！從此，他再也不進孫子的房間，對孫子的一切，也越發看不順眼了。
……老人落下煙桿棒棒。孫子是郭家的一根獨苗苗啊，哪怕再看不順眼，終究打不下手啊！老人掏出煙荷包，就著煤油燈“呼嗤呼嗤”吧起來。吧著吧著，腦殼裡慢慢清爽了；吧著吧著，肚子裡的氣慢慢順著煙管跑了。於是，他緩緩地在床沿坐下，抖抖索索捧著小包包。展開桐子葉，摳出一團烏黑的東西來，吩咐孫子說:
“莫跟我犟了，把手給我。”
振湘乜斜著眼睛盯住爺爺，懶懶地伸出右手:
“你這藥，到底有沒有科學性噢？”
老人的氣又湧上來了：
“科學性有哪門子狠？住了一個月醫院。這手越爛越厲害！不搭幫我的藥，硬是要爛脫！”
說罷，“呸呸”往掌心吐幾口唾沫，搓揉起草藥團來。
振湘慢慢地解著食指布包。
夜深沉，彎彎的月亮升起丈把高了，像一隻斜掛的腰籃，微風吹來，仿佛在輕輕抖動。
振湘的手到底怎么啦？月亮是知情的。九竹沖的人整米，歷來用腳碓。這原始工具效率低，又累人。鄰近的劉家莊水利條件好，安上了一部水輪泵，九竹沖的人就挑著稻穀到劉家莊去碾。可是來回七八里，翻山過喲，挑得兩頭出氣，流出的汗比米還多；有時碰上人擠，一天半天打不了迴轉。有一次，振湘去碾米，半天也輪不上。劉家莊人後到的也要先碾。振湘一氣之下，把一擔谷原原本本挑回村來，當夜就跟爹商量，要自家開碾坊。吉祥心動了，爺爺卻不同意。他當時正在屋後的敞棚里舂米，指著面前的腳碓說：
“買什麼機子！這不是蠻好嗎？”
老人拉著棚子上吊下來的藤條，不急不忙地踏著碓桿，“蓬通通！蓬通通！”聲音渾厚而又沉重。
“你也不看看，人家山外頭過什麼日子了！”孫子填了一句。
“娃崽吧，莫要吃著碗裡望著鍋里！”老人一顛一顛地踩著碓桿，仿佛永遠也不會停頓。
吉祥扶住老人說:“爹，您年紀一大把了，就少操點閒心吧。”
“站一邊去！”老人憤憤然一揮手。他最忌人家講他年紀老了，管不得事了——哼哼，我管不得事？有我在，哪天叫你們吃穀子了？如今的人哪，有力氣捨不得花，死懶！這個機那個機，只怕以後吃飯也要用機子來喂！
吉祥左說右說，老人橫豎不同意。吉祥婆娘出來，端了碗熱騰騰的蛋湯塞到老人手裡，一再稱頌老人舂的米頂呱呱，煮飯噴噴香，每斤要多兩大碗；糠也舂得細，豬崽雞鴨最愛吃，吃了長得飛飛快真是任什麼洋機子也比不上公公的老手藝啊……一邊說，一邊就頂替了老人的位置。老人聽著“蓬通通蓬通通”的聲音繼續響下去，這才放心地回房歇息。
郭家碾坊開張了，振湘興致勃勃擔任了機手。這後生子腦筋倒是挺靈活，經過幾天的實踐，技術逐漸熟練了，整出的米齊齊嶄嶄，生意十分興隆。
這樣順利地幹了兩個多月。一天機子突然出了毛病，發動不起來了。振湘左盤右弄，搞得黑汗水流，罵娘不迭，終於把機子發動了。但機聲時高時低，轉速時快時慢，碾出的米裡頭穀子很多，糠也很粗。他焦惱地圍著機子察看起來，這裡敲敲，那裡摸摸，摸到風扇箱邊時，手指頭不由自主地被吸進去，沒等他明白過來飛轉的風葉一下子就將他的食指打掉了一截，頓時鮮血直迸。振湘捏著血糊血海的手腕，面如死灰。人們嚇得亂喊亂叫。
搭幫隊長還有點主見，馬上扎了一副擔架，派幾個人七手八腳把他抬到了公杜衛生院。
郭家大屋裡，可急壞了三位長輩。吉祥婆娘臉上掛滿了淚珠，默默無聲只管哭；吉祥象丟了腦殼的蜂子，惶惶昏昏兩頭竄。郭大爺呢，臉黃眼綠，指著吉祥的鼻子罵:“你當的什麼鬼家！你你！尿桶還有兩隻耳朵，你比尿桶屎桶還不如！”
罵得吉祥不敢抬頭。
吉祥婆娘忍住自己的淚，勸了公公勸丈夫。
老人氣昏了頭腦，好一陣才突然清醒過來，“衛生院那些蛇蛇片片有屁用！快把人抬回來，我去弄草藥！”
吉祥領了聖命，高一腳低一腳跑了。
老人連夜上了大嶺。
可是，振湘卻沒有回來。傷勢這么重，草藥能治好？簡直是笑話:他只信賴這些穿白大褂的大夫們和西藥，就像瞧不起腳碓只信賴碾米機一樣。
誰知，住了個把月院，天天打針，換藥，那傷口卻總不見癒合，仍然流膿流血，白天黑夜鑽心地痛。
振湘焦躁了，度日如年。
老人到醫院裡來看望孫子，對醫生們的治療大為不滿，叫兒子馬上把孫子抬回去。也許是難熬的疼痛使振湘對西醫西藥的堅定信念發生動搖了吧，也許是病急亂投醫吧，振湘同意回家了。
敷上第一副草藥時，振湘痛得做鬼叫，直想把草藥抹下來。老人整夜守著他，開導說，藥敷上去不痛不癢有什麼用，暫且忍忍，敷上幾副你再看看吧。
一連換了幾副藥，手倒是真正不大痛了，也不再化膿出血了。
怪！未必這些土生土長的根根葉葉勝過西藥？就像是腳碓會勝過碾米機一樣，簡直有點不可思議。但，事到如今，即算不相信它的科學性，也只得由爺爺來治了。
此刻，爺爺又快替自己換藥了。這些天，也虧了爺爺的一番苦心啊。自己為什麼要對爺爺那么粗暴呢？是嫌他老了，不中用了，還是壓根看他不起？爺爺啊，年邁衰弱的爺爺，古板篤實的爺爺……
老人已經把烏黑的草藥搓揉好了，又用慣常的口吻對孫子教誨起來：
“換了這副藥，包好。手指頭斷了一截，再也長不出來了，你可要記住這個教訓！作田人，老老實實扶鋤頭把……”
又開始念經了。振湘剛才萌起的對爺爺的一絲好感立時被抵消了。他朝堂屋裡喊了一聲:“媽！”吉祥婆娘聽到兒子叫自己，慌忙撂下菜刀，輕輕細細走進來了。
“口乾死了，茶！”
吉祥婆娘忙不迭地從茶葉盒裡倒出一些茶葉，用一個精緻的白瓷杯給兒子沖了一杯香茶，送到床頭柜上。又從灶屋的瓦罐里篩來一大海碗涼開水，雙手捧到老人手裡。這位賢惠的主婦已經摸熟了家中每個人不同的嗜好脾性，分別採用不同的方法對待，使三輩人之間能儘量得到調和。為了維持家庭的平衡，她的用心可真算是良苦啊！
送完了茶和水，祖孫倆就要換藥了。她怕見兒子那使人心酸的半截指頭，趕忙回到堂屋裡來砍紅薯藤。
月亮游到半天雲里了，彎彎的，斜斜的；晶瑩的銀輝水一般地從弦口裡傾瀉出來，瀉滿了遼闊長空，灑遍了蒼茫大地。
“振湘他呀，脾氣也太犟了點……”吉祥婆娘操起菜刀，嘆了口氣。
“你是說，碾米機買錯了么，”吉祥使勁地磨著紅薯，說話時都沒停一下手腳。他，方方正正的頭臉，壯壯實實的身架，一看就知道是個敦厚、勤勞的種田漢。秋忙秋忙，忙了外頭忙屋場。現年紅薯特別多，磨紅薯粉和砍紅薯藤的工夫也特別重。夫妻倆已經日夜苦幹好幾天了。本來打算買一台磨粉機的。機子一開，大個小個的紅薯倒進去，細細溶溶的粉漿流出來，多來神！不幸振湘打了手，這一計畫泡湯了，還白白少了一個勞動力。
"要是早先聽丁爹的話，不進醫院，讓爹弄草藥，興許早就治好了。"吉祥婆娘撩起衣襟揩著額上的汗水。
“那也不見得。”吉祥攥著紅薯，身子猛烈往兩邊搖晃，紅薯擦在缸齒上，漸漸地小了，沒了；他返身從籮筐里另揀起一個，“爹的草藥，小病小痛能對付，大病大痛只怕……”
“爹七老八十的人了，翻山過坳挖草藥，還不是為著振湘早日好！到底是親骨肉，郭家也只有這么一根獨苗苗，真難為他老人家一片心了。往後，你可要多依著他點。”吉祥婆娘說到動情處，眼角浸出了淚水。她撩起衣襟又揩擦了一下。
“哪能都依著他？還要看振湘那一頭呢。”吉祥也有自己的苦衷，“上也要依，下也要依，你叫我到底依哪頭？”
“是啊，”吉祥婆娘又十分同情起丈夫來了，“又當兒子又當老子的人，真是左右為難呢”
夫妻倆你一句我一句了越扯越長。吉祥一個沒留神，手裡的紅薯滑脫了，左手背狠狠地在尖利的缸齒上擦了一下。他痛得“哎喲”叫了一聲。
吉祥婆娘慌忙撂下刀，快腳碎步奔過去，捧住了丈夫的手。她曉得，不是痛得蠻厲害，丈夫是不會哼的。她已經被振湘的事弄怕了，唯恐丈大又惹出什麼事來。她脆弱的神經再也經受不住什麼壓力了。見丈夫手背上擦破了一大塊皮，透出了鮮紅的血跡，她痛在心裡，捧著手不停地朝傷處哈氣。又從房裡尋出幾條布巾，纏在了上面，她推著丈夫不讓他再幹了，要他去歇息。
吉祥搖搖頭。天天跟齒缸打交道，哪有不磕磕碰碰的。不過他此時已經想清楚了:等振湘一好，磨粉機還是一定要買的，不管爹怎么反對，一定要買；還要買一台粉碎機，免得振湘他媽長年累月剁豬草了……
突然，房門“嘩啦”一響，振湘從裡面竄了出來，搖著雙手，鬼喊鬼叫:
“好了！好了！這下可好了！”
吉祥夫婦嚇了一跳。
做父親的和做母親的一人拉住了兒子的一條手臂。
振湘還是只管要往外沖。
“你癲啦！”吉祥吼一句。
“好振湘，醒醒氣！”母親哀求他。
“爹！媽！你們拉住我做什麼呀？告訴你們:我的手好了！全好了！”振湘高高地豎起了右手食指。雖然只有半截了，可皮肉已經長攏來了，紅紅的，嫩嫩的，像小娃崽的手指頭。
“真哪，到底好了！”父親和母親便一齊捉住了那半截指頭。
“爺爺的草藥，看不出倒還不錯呢！”振湘抬起右手，想按往常的習慣打一個響指，可發現食指短了半截，打不響了，只得遺憾地一笑。
“是呀，他老人家的藥好，村里人哪個不講喲。”吉祥婆娘喜孜孜地。
“幾根老蔸巴，何時也能頂大用啊。”吉祥也很感慨。
老人捋著拐子，蹣珊著踱進堂屋來了，此刻他更像一個得勝的將軍:“三斤子姜頂不得一斤老薑。不是我誇海口，你們樣樣都聽著我的，保準沒錯！”
振湘往大門外走了幾步，外面黑墨墨的，什麼也看不見。他退回來，臉上的笑容慢慢地沒了。冒著腦殼，鼓瞪著眼睛，直勾勾地盯著樑上的吊燈。盯了老半天，悠聲悠氣地說，“我說唄，把柴油機賣了算了……”
“賣了？”三位長輩同時叫了一聲。
爺爺是歡喜的叫。孫子斷了一根手指頭，到底是醒悟了。好哇，回頭是岸，為時不晚！
吉祥是驚異的叫。兒子斷了一根手指頭，莫非就怕起來了？莫非就打退堂鼓了？
吉祥婆娘是隨聲的叫。買還是賣，這不是她婦道人家的事。她只是覺得有點意外:從不服爺爺管的振湘，這次竟這么服帖了，看來生薑還是老的辣！
振湘把目光從吊燈上收回來，轉過身，望望爺爺，望望父親，又望望母親，嘴巴一扯：
“是的，賣了。不過——”
“怎么？”三位長輩都伸長了脖子。
“再添些票子，買輛汽車回來！”
“買汽車？”三個人都怕自己聽滑了耳朵。
“買汽車！”口氣很堅硬。
“嗷……”三位長輩不約而同地喊起來。
“喊什麼！這柴油機，我摘膩了；買汽車，走南闖北，看我的傢伙！”
“鬼崽子，闖你的腦殼！”爺爺的煙桿棒棒朝孫子頭上落下來。吉祥婆娘趕忙扶住老人的手，示意兒子快避開。
振湘卻倔傲地站著不動。
“爹，你說呢？”他希望取得父親的支持。
吉祥板著臉，沒有吭聲。村前這條路，坎坎坷坷，人走都要留神跌跤子，能走汽車？放著最緊要的碾坊不搞，講什麼“走南闖北？”……
“爹！你也猶三豫四啦？原來是個假洋鬼子噢！”振湘嘲弄起父親來。
父親還是沒吭聲。爺爺卻築上了一句，“不準買！”
“就要買！”孫子不示弱地回敬。
老人的煙桿棒棒還沒落下來，只聽得叮噹一聲，卻誤將吊燈打爛了，稀哩嘩啦，玻璃碎片全掉了下來。堂屋裡立時黑了，只有灶膛里的火舌一伸一伸地吐出來，把全家四口人的身影映在牆壁上。這影子又高又大，各有各的動作，各有各的姿態，儼然是在唱一出熱鬧的皮影戲……
月亮驚呆了，板著半邊面孔，怔怔地盯著這人間的一隅。又仿佛不願看這一場爭紛，抓了幾朵雲當作自己的面紗，將灑向人間的銀輝悄悄地收了回去。
