城市生活，尋常日子，衣食住行，所思所想，從筆下流出。在江南小城蕪湖，她的文字是讓人怕的，有著張愛玲的冷冽，亦舒的張弛，張曉風的輕靈，時有寒梅之香，流水之韻，白雲之思，山巒之峭。喧囂浮華的都市，安靜善感的心靈，在不經意的碰撞、遇合、俯仰之間，納之筆端，成俏皮靈動、真誠深刻之文字，讀來讓人憂，讓人笑、讓人痛、讓人釋然，讓人沉思……
基本介紹
- 書名：最好的時光 最愛的人
- 出版社：中國華僑出版社
- 頁數：280頁
- 開本：32
- 作者：唐玉霞
- 出版日期：2014年4月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787511344793
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,文摘,
基本介紹
內容簡介
還來得及獨自旅行，還來得及陪你去徹夜狂歡，還來得及去愛一個人，還來得及換一個城市居住，只為尋找那最好的時光，最愛的人……作者像一個最懂你的朋友，與你溫柔對話，回憶經歷中最美好的片段，溫習曾使心震撼的鏡頭……瑣碎而平凡，卻能為你推開平淡，遇見生命的遼闊。
作者簡介
圖書目錄
第一輯
我始終不夠堅強，因為我曾愛過你
塵 埃 003
我來過了 006
後 來 009
曲 終 011
人 散 014
最無悔的愛在這裡 016
病中吟 019
繼 續 021
繼續微笑 023
美女她媽 026
無 力 028
蚊子之歌 031
夏日至 033
梳妝忙 035
日子好長 038
同學會 040
新來胖 043
越來越中年 046
聲嘶力竭 048
成為簡奧斯汀 050
戀戀假日 052
聖誕大餐 055
給你更好的 058
背 影 060
背靠背 063
北京冬天的故事 065
第二輯
愛情能支撐我們走多遠
愛情是一顆蟲牙 071
婚姻的虱子 073
傳 奇 075
說出你的愛 078
與中年男人談情說愛 081
那一年的煙花 084
午夜場 087
愛比死更冷 089
好 色 091
情人節忠告 093
情人節快樂 096
五折情人節 099
雪月花時最關情 101
生是你的人 103
死是你的鬼 106
抱緊眼前人 109
所謂優雅 112
奢華的溫度 114
要有愛 116
要忍耐 119
姑娘，你要找個有趣的牛郎 122
讓女人心亂的男人 124
愛情能支撐我們走多遠 126
年輕時，我喜歡 129
第三輯
心寒似雪，舊歡如夢
簪 花 133
暗 香 135
茶葉末 137
桃 紅 140
字 癆 143
女人、男人和鞋子 147
傻 話 150
襪子的舊事新情 152
閒花閒草 155
物質生活的邊角料 157
夏日香氣 159
姜花似雪 161
青花瓷 163
余 香 165
如意吉祥 168
在冬天裡 171
在書店裡 173
梔子花開 176
這個春天 178
中 午 180
停車暫借問 182
飲食男女的加餐 184
又是風雨 186
有月亮的晚上 189
愛情是不是經過了這裡 191
第四輯
不言喜悲，只說流年
春 酒 195
煨 紅 197
余雪未散 200
玻璃心 202
十年之後 205
讓我握你冰涼的小手 208
空城計 211
薄 冰 214
笑忘書 217
談談安娜吧 219
華麗轉身 222
你應該多愛我一點 225
笑一笑已蒼老 227
心 結 229
一個自己的晚上 232
因為懷念和憂傷 235
茶意如斯 238
這一刻的珍重之心 241
文學的硃砂痣 244
心 涼 247
沒有誰能擺脫替代品 250
尊重你無法拒絕的誘惑 253
不言喜悲，只說流年 256
我始終不夠堅強，因為我曾愛過你
塵 埃 003
我來過了 006
後 來 009
曲 終 011
人 散 014
最無悔的愛在這裡 016
病中吟 019
繼 續 021
繼續微笑 023
美女她媽 026
無 力 028
蚊子之歌 031
夏日至 033
梳妝忙 035
日子好長 038
同學會 040
新來胖 043
越來越中年 046
聲嘶力竭 048
成為簡奧斯汀 050
戀戀假日 052
聖誕大餐 055
給你更好的 058
背 影 060
背靠背 063
北京冬天的故事 065
第二輯
愛情能支撐我們走多遠
愛情是一顆蟲牙 071
婚姻的虱子 073
傳 奇 075
說出你的愛 078
與中年男人談情說愛 081
那一年的煙花 084
午夜場 087
愛比死更冷 089
好 色 091
情人節忠告 093
情人節快樂 096
五折情人節 099
雪月花時最關情 101
生是你的人 103
死是你的鬼 106
抱緊眼前人 109
所謂優雅 112
奢華的溫度 114
要有愛 116
要忍耐 119
姑娘，你要找個有趣的牛郎 122
讓女人心亂的男人 124
愛情能支撐我們走多遠 126
年輕時，我喜歡 129
第三輯
心寒似雪，舊歡如夢
簪 花 133
暗 香 135
茶葉末 137
桃 紅 140
字 癆 143
女人、男人和鞋子 147
傻 話 150
襪子的舊事新情 152
閒花閒草 155
物質生活的邊角料 157
夏日香氣 159
姜花似雪 161
青花瓷 163
余 香 165
如意吉祥 168
在冬天裡 171
在書店裡 173
梔子花開 176
這個春天 178
中 午 180
停車暫借問 182
飲食男女的加餐 184
又是風雨 186
有月亮的晚上 189
愛情是不是經過了這裡 191
第四輯
不言喜悲，只說流年
春 酒 195
煨 紅 197
余雪未散 200
玻璃心 202
十年之後 205
讓我握你冰涼的小手 208
空城計 211
薄 冰 214
笑忘書 217
談談安娜吧 219
華麗轉身 222
你應該多愛我一點 225
笑一笑已蒼老 227
心 結 229
一個自己的晚上 232
因為懷念和憂傷 235
茶意如斯 238
這一刻的珍重之心 241
文學的硃砂痣 244
心 涼 247
沒有誰能擺脫替代品 250
尊重你無法拒絕的誘惑 253
不言喜悲，只說流年 256
文摘
愛情是一顆蟲牙
自打情竇初開，這個世界上大概就沒人不曾為情所苦被情拖得七葷八素的，愛情兩個字好辛苦。人家嫣然一笑人家秋波一轉甚至於人家驚鴻般掠過一個身影，害得你吃不下飯睡不著覺頭疼心煩白天昏昏然夜裡睜大眼。其種種症狀與牙痛無異。
愛情是一顆蛀牙。
牙齒本來是好好長在嘴裡，若干顆槽牙若干顆板牙各就各位各司其職，咀嚼食物供給胃以維持人的健康。可是不知哪一天起，許是甜的吃多了冷的吃多了或熱的吃多了，像愛情一樣分不清原由地你的牙開始疼了。俗話說牙疼不是病，疼起來真要命。可是你疼得唏唏噓噓痛苦不堪卻無處傾訴。除非人家也有蛀牙他才能理解你的痛，不過人家會疼得和你一樣嗎？那個位置那個牙那個原因？難道兩個人會做同樣的夢？得，你腮幫子腫得再高，招得別人大放同情可也愛莫能助，連醫生也是。吃止痛片嗎？那和借酒澆愁沒什麼區別。藥勁過去了，那疼會變本加厲。你又不能拿止疼藥當飯吃。何況那玩意吃多了可絕不是好事。
愛情這個病也沒得藥醫。有的人病入膏肓，當然多數是不失風雅的小恙。人說愛情中的男女都像發高燒，那些情話都滾燙，若濺了幾滴準燙得別人的耳朵起泡。這時候他們是一句話聽不進百藥不能治的。你若想讓他們清醒一點其結果往往是火上澆油。牙疼得人粒米不能進，痛啊。
當然可以找醫生拔牙，就像對待那些根植於心卻無緣無份的愛情一樣。眼一閉心一橫，可蛀牙拔了，齊整整的你可就缺了點什麼，那一塊空了，空了有空的疼。一個人的愛情若連根拔了心裡怎么能不空？不空得痛？當然也可以補顆假牙。雖說才補上有點不習慣，不過時間久了也就習以為常甚至把它當真的了，時間可以治癒一切傷口，愛情這樣的內傷可能要長一點時間。舔舔那些牙，你能弄清哪顆是假的？也無所謂啦，現在真假難分的東西多著呢。也不爭一顆假牙或一份愛情。
電視上的牙膏廣告真多，演員們咧著嘴無一例外露出一口漂亮的牙齒。可怎么看怎么不像真的。像現代人的愛情，怎么著都覺得不對勁兒，可又說不出是哪兒弄擰了。
據說美國人特重視牙齒保健，跟牙醫親得跟私人秘書似的。牙醫的收入特高執照特難拿。如今這一習氣西風漸東。街頭牙醫診所林立，看牙醫的人越來越多。這樣精心保護下人們的牙齒當然會比當初沒牙醫沒牙膏只用生鹽刷牙理所當然好得多了。可牙疼的人怎么會越來越多呢？
而且老覺得現在的愛情比起過去要易碎易蛀易亡得多呢？現代人越來越注重保護牙齒，卻日漸淡忘心痛的愛情了。
最無悔的愛在這裡
上班的時候路過一家服裝店，專賣孕婦裝的。每次經過時總要多看幾眼。那些衣服都設計得很溫馨。溫溫柔柔的中性色，婉轉體貼的款式，一個蝴蝶結，一排小粉花，又胖嘟嘟的，非常濃厚的天真稚氣。
小的時候看見孕婦覺得很難看，腆著那么個大肚子，走起路來一搖一晃，真可怕。尤其是在公共浴室，我不敢看大肚子的女人，在我的心裡，生育是髒的，懷孕是醜的，而孩子，就是哭鬧。一直到我到了可以做母親卻一直也沒做母親的年齡，成長後我明白了很多事也接受了很多事理解了很多事。我成了一個傷感的的女人，默默的注視著那些可愛的孩子或者慢慢蹣跚的孕婦，她們是那么的令人滿心恬靜與祝福。我承認，那是美。因為那是女人生命的依託與光輝。
人們說做母親是女人的天性。每個女人到了成熟的年齡都有著做母親的衝動和需要。而孩子同時也是維繫一個家庭的最柔韌的紐帶：“何物系君心，三歲扶床女”。在大多數的時候，進入婚姻的女人從初始的新鮮迷亂中日漸清醒，愛情只是一種感覺，無論多么偉大也僅能維持一段時日。之後剩下的只是一些泛愛，比如說親情，牽掛，依靠、合作、夥伴等等，不再是那種獨特的感覺。於是她的生活開始失去動力和目標，呈現出的是茫然無措。一個新生命的出現打破了可怕的沉寂，在我們開始或將要開始反思我們的婚姻或者人生的時候，孩子轉移了我們的視線。從此我們陷入了無休止的忙碌中，再也不會也沒有時間或者精力去反思什麼、改變什麼了。杜拉斯說女人有了孩子，一生的操勞忙碌沒有空閒。它貌似快樂的充實著我們的生活，是我們忙碌的藉口和理由。也是我們繼續生活的藉口和理由，並且是最充分最迷惑自己的理由。這個偉大的理由終於掩飾忽略了生活的瑕疵甚至原則性的先天缺陷。女人放棄了自己對美好的嚮往和追求，作為一個女人她結束了，接下來她的角色是一個母親，理應為了孩子放棄自己。我們一直都這樣要求女人：即使為了孩子，她也應當犧牲自己對愛情的追求，對自身感受的屈服。是的，為了孩子，最冠冕堂皇的藉口。而對於一個平凡的女人來說，孩子也是她平凡下去的藉口，是她們消耗自身的一種方式。做一個母親是偉大的，但做一個母親也是女人對其一生最輕鬆的打發。不必面對無所創造與成就的壓力。對於有些母親來說，孩子的生就意味著她精神的死。她得到了倫理道德的圓滿，熄滅了個性的生命之美。
但是，孩子究竟是什麼呢？他是我們的所有物嗎？我們有對我們的所有物提出要求的權力嗎？兒女並非所有物，我們沒有向他們提出要求的權力。無論我們付出的是多少，犧牲的是多少，他們卻並不欠我們什麼。他們是上帝借給我們的，他們最終被死神捲走，而更為通常的是，是被成長的自然過程席捲而去。我們得到和最終剩下的只是一段回憶。你以為他是你的生命的延續嗎？不，你並沒有把握他是不是會像你期望的那樣成長。不，他是他你是你，你永遠不能猜到謎底。
但是當那些男人、那些情慾，如生命中的輕煙短暫的迷惑雙眼後，終究散去，不留痕跡，女人能做些什麼呢？她們將目光投向孩子，那些有著最乾淨的眼睛和最純潔笑容的孩子才是生命中的種子。種子發芽、落地開花，即使他被一陣風一場雨連根拔去，留下永不癒合的傷口。那傷口因為是我們的，是不曾背叛的，也是最溫柔的安慰。那個永遠疼痛的傷口，母親甘願用盡餘生來養他。
日子好長
日子好長，希望你聽出的不是不耐煩。換個角度，是對現時的慵懶的滿足，對未來的渺茫的期望。日子好長，我們從一杯春茶開始細水長流。
本埠有個峨橋茶市，總能早早得到春茶訊息。都說今年春寒了些，茶遲了點，但是一暖和過來，立刻漫街盈巷碧綠碧綠的新茶。以清明為界分明前茶明後茶，清明已過，固然算不得稀罕，也不至於這么洪水似的席捲吧？記得徽州人胡蘭成在《今生今世》里介紹他家鄉茶事：亦有穀雨前采的，叫雨前茶，但只是少量為供客之用。今天才是穀雨呢。
古風不存，現在人人都不得不先懷疑了再說。
朋友在涇縣陳村水庫工作，早早捎來一袋新茶。打開，撲鼻而來濃烈的草木清香，深碧到墨綠色的葉子，在指尖捻開時，可以感覺到新鮮的柔韌。從學校畢業十幾二十年了，一份綿長的友誼在一杯春茶里暖暖浮動。今年茶葉價格又滾了幾滾，他說禮輕情意重，我卻不能真當成千里送鵝毛。
歷史上，歐洲人對中國茶的定義是神奇的東方樹葉。可不是，茶葉茶葉，就是茶樹上長出的葉子。說神奇，是因為他們實在不理解，怎么東方人把樹葉子摘下來吃。最國中國茶葉傳到大不列顛，英國人泡完茶之後將茶水倒掉，撈起茶葉嚼。他們有著名的下午茶，三明治、烤餅香噴噴在瓷盤裡，茶咕嘟咕嘟煮在茶爐上，這杯攪動流言的下午茶是錫蘭紅茶，是加了花草香料的調味茶，神奇的東方葉子架不住溫和慢燉，平淡沖和的中國茶里，也鋪陳不出衣香鬢影的濃艷與瑣屑。
不是笑話人家。煮雪烹茶，夏日牛飲，各有各的喝法，各取所需各得其樂而已。唐伯虎曾有詩云：琴棋書畫詩酒花，當年件件不離它；而今七事都變更，柴米油鹽醬醋茶。你說茶是雅是俗？所謂俗的雅的，不過是我們的望文生義。
想到胡蘭成的《今生今世》，抽出來特為重看了“胡村月令”這一章，說的是採茶。夏始春余，青天白日，這樣的靜，唯後屋茶灶間裡有人在做茶，即是把炒過搓揉過的青葉子再來二度三度焙乾，灶肚裡松柴微火，只聽他悠悠的噓一聲，雙手把鑊里的茶葉掀一掀，日子好長。
寡寡地抄了人家八十餘字，說一說抄的理由。要是說胡蘭成的文字好過張愛玲，無疑是招板磚的欠揍行為，但是我真的很喜歡胡蘭成的《今生今世》，他那么入世那么低俗那么幾近下流，卻理直氣壯地堂皇在文字里。仿佛全世界人都該懂得他，理解他，仰慕他。這個人是俗是雅？俗到骨子裡，又從俗中生出一份雅。我不喜歡胡蘭成狡猾的坦誠，也不喜歡《今生今世》莊重得近乎偽，但是一句日子好長，裡面有無盡的歲月流淌，有做人的孜孜以求，有些悵惘，也有期望。是個俗人，但是有宿緣，有慧根。
春到深處，一杯茶的乾坤罩不住山濃水烈。人到中年，從一杯清茶里盪遠了紅塵。今生今世，得什麼樣的尺幅什麼樣的山水才能押上這四枚朱紅印章？倒是日子好長，是杯盤草草燈火昏黃，人走茶尚溫的世間兒女情。說什麼酒帳燈昏，拼什麼挑燈看劍，論什麼兒女英雄，且不如一杯淡茶，消磨了光陰。
自打情竇初開，這個世界上大概就沒人不曾為情所苦被情拖得七葷八素的，愛情兩個字好辛苦。人家嫣然一笑人家秋波一轉甚至於人家驚鴻般掠過一個身影，害得你吃不下飯睡不著覺頭疼心煩白天昏昏然夜裡睜大眼。其種種症狀與牙痛無異。
愛情是一顆蛀牙。
牙齒本來是好好長在嘴裡，若干顆槽牙若干顆板牙各就各位各司其職，咀嚼食物供給胃以維持人的健康。可是不知哪一天起，許是甜的吃多了冷的吃多了或熱的吃多了，像愛情一樣分不清原由地你的牙開始疼了。俗話說牙疼不是病，疼起來真要命。可是你疼得唏唏噓噓痛苦不堪卻無處傾訴。除非人家也有蛀牙他才能理解你的痛，不過人家會疼得和你一樣嗎？那個位置那個牙那個原因？難道兩個人會做同樣的夢？得，你腮幫子腫得再高，招得別人大放同情可也愛莫能助，連醫生也是。吃止痛片嗎？那和借酒澆愁沒什麼區別。藥勁過去了，那疼會變本加厲。你又不能拿止疼藥當飯吃。何況那玩意吃多了可絕不是好事。
愛情這個病也沒得藥醫。有的人病入膏肓，當然多數是不失風雅的小恙。人說愛情中的男女都像發高燒，那些情話都滾燙，若濺了幾滴準燙得別人的耳朵起泡。這時候他們是一句話聽不進百藥不能治的。你若想讓他們清醒一點其結果往往是火上澆油。牙疼得人粒米不能進，痛啊。
當然可以找醫生拔牙，就像對待那些根植於心卻無緣無份的愛情一樣。眼一閉心一橫，可蛀牙拔了，齊整整的你可就缺了點什麼，那一塊空了，空了有空的疼。一個人的愛情若連根拔了心裡怎么能不空？不空得痛？當然也可以補顆假牙。雖說才補上有點不習慣，不過時間久了也就習以為常甚至把它當真的了，時間可以治癒一切傷口，愛情這樣的內傷可能要長一點時間。舔舔那些牙，你能弄清哪顆是假的？也無所謂啦，現在真假難分的東西多著呢。也不爭一顆假牙或一份愛情。
電視上的牙膏廣告真多，演員們咧著嘴無一例外露出一口漂亮的牙齒。可怎么看怎么不像真的。像現代人的愛情，怎么著都覺得不對勁兒，可又說不出是哪兒弄擰了。
據說美國人特重視牙齒保健，跟牙醫親得跟私人秘書似的。牙醫的收入特高執照特難拿。如今這一習氣西風漸東。街頭牙醫診所林立，看牙醫的人越來越多。這樣精心保護下人們的牙齒當然會比當初沒牙醫沒牙膏只用生鹽刷牙理所當然好得多了。可牙疼的人怎么會越來越多呢？
而且老覺得現在的愛情比起過去要易碎易蛀易亡得多呢？現代人越來越注重保護牙齒，卻日漸淡忘心痛的愛情了。
最無悔的愛在這裡
上班的時候路過一家服裝店，專賣孕婦裝的。每次經過時總要多看幾眼。那些衣服都設計得很溫馨。溫溫柔柔的中性色，婉轉體貼的款式，一個蝴蝶結，一排小粉花，又胖嘟嘟的，非常濃厚的天真稚氣。
小的時候看見孕婦覺得很難看，腆著那么個大肚子，走起路來一搖一晃，真可怕。尤其是在公共浴室，我不敢看大肚子的女人，在我的心裡，生育是髒的，懷孕是醜的，而孩子，就是哭鬧。一直到我到了可以做母親卻一直也沒做母親的年齡，成長後我明白了很多事也接受了很多事理解了很多事。我成了一個傷感的的女人，默默的注視著那些可愛的孩子或者慢慢蹣跚的孕婦，她們是那么的令人滿心恬靜與祝福。我承認，那是美。因為那是女人生命的依託與光輝。
人們說做母親是女人的天性。每個女人到了成熟的年齡都有著做母親的衝動和需要。而孩子同時也是維繫一個家庭的最柔韌的紐帶：“何物系君心，三歲扶床女”。在大多數的時候，進入婚姻的女人從初始的新鮮迷亂中日漸清醒，愛情只是一種感覺，無論多么偉大也僅能維持一段時日。之後剩下的只是一些泛愛，比如說親情，牽掛，依靠、合作、夥伴等等，不再是那種獨特的感覺。於是她的生活開始失去動力和目標，呈現出的是茫然無措。一個新生命的出現打破了可怕的沉寂，在我們開始或將要開始反思我們的婚姻或者人生的時候，孩子轉移了我們的視線。從此我們陷入了無休止的忙碌中，再也不會也沒有時間或者精力去反思什麼、改變什麼了。杜拉斯說女人有了孩子，一生的操勞忙碌沒有空閒。它貌似快樂的充實著我們的生活，是我們忙碌的藉口和理由。也是我們繼續生活的藉口和理由，並且是最充分最迷惑自己的理由。這個偉大的理由終於掩飾忽略了生活的瑕疵甚至原則性的先天缺陷。女人放棄了自己對美好的嚮往和追求，作為一個女人她結束了，接下來她的角色是一個母親，理應為了孩子放棄自己。我們一直都這樣要求女人：即使為了孩子，她也應當犧牲自己對愛情的追求，對自身感受的屈服。是的，為了孩子，最冠冕堂皇的藉口。而對於一個平凡的女人來說，孩子也是她平凡下去的藉口，是她們消耗自身的一種方式。做一個母親是偉大的，但做一個母親也是女人對其一生最輕鬆的打發。不必面對無所創造與成就的壓力。對於有些母親來說，孩子的生就意味著她精神的死。她得到了倫理道德的圓滿，熄滅了個性的生命之美。
但是，孩子究竟是什麼呢？他是我們的所有物嗎？我們有對我們的所有物提出要求的權力嗎？兒女並非所有物，我們沒有向他們提出要求的權力。無論我們付出的是多少，犧牲的是多少，他們卻並不欠我們什麼。他們是上帝借給我們的，他們最終被死神捲走，而更為通常的是，是被成長的自然過程席捲而去。我們得到和最終剩下的只是一段回憶。你以為他是你的生命的延續嗎？不，你並沒有把握他是不是會像你期望的那樣成長。不，他是他你是你，你永遠不能猜到謎底。
但是當那些男人、那些情慾，如生命中的輕煙短暫的迷惑雙眼後，終究散去，不留痕跡，女人能做些什麼呢？她們將目光投向孩子，那些有著最乾淨的眼睛和最純潔笑容的孩子才是生命中的種子。種子發芽、落地開花，即使他被一陣風一場雨連根拔去，留下永不癒合的傷口。那傷口因為是我們的，是不曾背叛的，也是最溫柔的安慰。那個永遠疼痛的傷口，母親甘願用盡餘生來養他。
日子好長
日子好長，希望你聽出的不是不耐煩。換個角度，是對現時的慵懶的滿足，對未來的渺茫的期望。日子好長，我們從一杯春茶開始細水長流。
本埠有個峨橋茶市，總能早早得到春茶訊息。都說今年春寒了些，茶遲了點，但是一暖和過來，立刻漫街盈巷碧綠碧綠的新茶。以清明為界分明前茶明後茶，清明已過，固然算不得稀罕，也不至於這么洪水似的席捲吧？記得徽州人胡蘭成在《今生今世》里介紹他家鄉茶事：亦有穀雨前采的，叫雨前茶，但只是少量為供客之用。今天才是穀雨呢。
古風不存，現在人人都不得不先懷疑了再說。
朋友在涇縣陳村水庫工作，早早捎來一袋新茶。打開，撲鼻而來濃烈的草木清香，深碧到墨綠色的葉子，在指尖捻開時，可以感覺到新鮮的柔韌。從學校畢業十幾二十年了，一份綿長的友誼在一杯春茶里暖暖浮動。今年茶葉價格又滾了幾滾，他說禮輕情意重，我卻不能真當成千里送鵝毛。
歷史上，歐洲人對中國茶的定義是神奇的東方樹葉。可不是，茶葉茶葉，就是茶樹上長出的葉子。說神奇，是因為他們實在不理解，怎么東方人把樹葉子摘下來吃。最國中國茶葉傳到大不列顛，英國人泡完茶之後將茶水倒掉，撈起茶葉嚼。他們有著名的下午茶，三明治、烤餅香噴噴在瓷盤裡，茶咕嘟咕嘟煮在茶爐上，這杯攪動流言的下午茶是錫蘭紅茶，是加了花草香料的調味茶，神奇的東方葉子架不住溫和慢燉，平淡沖和的中國茶里，也鋪陳不出衣香鬢影的濃艷與瑣屑。
不是笑話人家。煮雪烹茶，夏日牛飲，各有各的喝法，各取所需各得其樂而已。唐伯虎曾有詩云：琴棋書畫詩酒花，當年件件不離它；而今七事都變更，柴米油鹽醬醋茶。你說茶是雅是俗？所謂俗的雅的，不過是我們的望文生義。
想到胡蘭成的《今生今世》，抽出來特為重看了“胡村月令”這一章，說的是採茶。夏始春余，青天白日，這樣的靜，唯後屋茶灶間裡有人在做茶，即是把炒過搓揉過的青葉子再來二度三度焙乾，灶肚裡松柴微火，只聽他悠悠的噓一聲，雙手把鑊里的茶葉掀一掀，日子好長。
寡寡地抄了人家八十餘字，說一說抄的理由。要是說胡蘭成的文字好過張愛玲，無疑是招板磚的欠揍行為，但是我真的很喜歡胡蘭成的《今生今世》，他那么入世那么低俗那么幾近下流，卻理直氣壯地堂皇在文字里。仿佛全世界人都該懂得他，理解他，仰慕他。這個人是俗是雅？俗到骨子裡，又從俗中生出一份雅。我不喜歡胡蘭成狡猾的坦誠，也不喜歡《今生今世》莊重得近乎偽，但是一句日子好長，裡面有無盡的歲月流淌，有做人的孜孜以求，有些悵惘，也有期望。是個俗人，但是有宿緣，有慧根。
春到深處，一杯茶的乾坤罩不住山濃水烈。人到中年，從一杯清茶里盪遠了紅塵。今生今世，得什麼樣的尺幅什麼樣的山水才能押上這四枚朱紅印章？倒是日子好長，是杯盤草草燈火昏黃，人走茶尚溫的世間兒女情。說什麼酒帳燈昏，拼什麼挑燈看劍，論什麼兒女英雄，且不如一杯淡茶，消磨了光陰。
