內容簡介
該書中的詩歌作品有對生活瑣事的思索,有對人與自然關係的思考,有對親情的低語傾訴。譬如《天上,人間》想像著天上的神仙吃酒的場景,懷念在天上“任性”的祖父,抱怨其好久不來夢中;又如《數羊》描寫“我”在失眠的夜晚認真地數羊,草原上有數不清的羊,而死去的羊會站在一塊腐爛的雲朵上,吹著同一片樹葉,去會見不同的草原和親人。
作品目錄
大地 惱春風 那些杉樹 天上,人間 百花 散花令 門 數羊 嫁女圖 乙未詞 綿羊咒 小隱 她唱 功夫 喊痛 焦慮 鄉下 念經的人 狼人 獸如此 烏木鋪 斗酒圖 販馬圖 唐朝 | 聊天時代 再寫到樹 血戰 大雨 快遞 布穀 喬遷 瀘西 高處 酥 北順城街 大雪降臨之前 南 大雪 綠皮火車 山頂上 我們的牛羊 短途的鄉下 天上謠 美人 苦難 她撥弄著手機 人海 七月半 | 屠魚記 多餘的生活 馬斗 嘆世腔 收腳印 天空 春天裡 上山 像一棵樹一樣 三岔河 國畫 峽谷 秋風大笑 喜鵲 民間 從前的日子 午後蓮花落 自白書 大地真空曠 趕信 拉鋸 隱者 水來過,頓了頓 繞不開 | 下午的鈴聲中 在雙馬桿 烏蒙 火把節,花山 夜行 走後河 林中 宿營地 一座森林與一棵樹,與我們 清泉石上流 鴿子花開 後河,後河 篝火 不在某地,在黃連 山中問答 女人 對面是彝良 在人間 關門 麥子 說書 農事 一個人 馬車 | 雲南有牛羊,有花山 只在此山中 青山不老 家書 月亮像一隻木桶 雪落處 行人去北海 父親 過 活著 運一堆石頭去鄉下 大路朝天 金沙江 水滸 生長 懸棺 買刀 雲南之書 一半 小家志 信 羊的詩 吊死鬼 將進酒 | 在高山上 嗩吶 貴州 天上人 青山和寨上 老子 父親的早操 山行 調音師 老者 表妹 財門帖 致無盡關係 大霧何日散 飛翔 某日 烏蒙大地 在昭通 女人是什麼做的 滇東北 紅妝 罌粟 |
作品鑑賞
抒情是該書文字呈現的一個核心,是其詩歌組織人、物及事的重要紐帶。以《大地》為例,“斧子追趕著森林,眾鳥放棄了人間/一根火柴喬裝打扮,碰了碰黑夜/村莊最乾淨的部分哎喲一聲//我漆黑的內心藏著一名刺客/想到花開兩朵,就想表一表生死/就把自己嚇了一跳”,詩歌開始寫“斧子”“眾鳥”“火柴”“村莊最乾淨的部分”,短短三行詩,近乎宋詞意象的排列方式,將四個物象依次呈現。物象與物象的語義之間拉出距離,句子內部語義相對獨立,相互依存,自身的詩意邏輯將物象整合成一個完整的畫面。而物象內部,詩意又是密集的,“追趕著”“放棄”“喬裝打扮”及“哎喲一聲”使物象人格化,細節,生動。尹馬像這樣的詩歌是很多的,如《大地真空曠》《關門》《天上謠》等,讀來句子內部語義密集而詩歌整體節奏舒緩。
讀《大地》,還可以讀出淡淡的憂傷,斧子追趕森林,意味著砍伐,與森林一樣,這裡都是泛指的,它們的方向指標(波蘭羅曼·英加登的概念)是多元的。眾鳥放棄了人間,鳥為什麼會放棄,結構相似的第二種物象出現,催化了詩歌的語義情緒,以此慣性一直往前走,等到詩歌結束,把自己嚇了一跳,作者最終要說出內心隱含的憂傷。《天上,人間》這樣寫:“一直未離開過人間,我對冰冷的愛/司空見慣,如同點到田地里/那些擁抱著打盹的五穀/那些成群地搭乘雨水/吆喝著去秋天的雲層;那些/死也不肯閉上嘴巴的,烏鴉”在三個“那些”的引領之下,物象纏綿。說其纏綿,是因為結構類似的三個物象排比地陳列,這就相當於語義不同的三個物象在一個旋律之下被反覆吟唱。
《大雨》寫道:“一個人從鄉下趕回鄉下,找不到/一座破廟,想不起一扇虛掩的柴門/大雨傾盆,雨簾中有樹/他去雨中躲雨”,作者用了兩個否定句來描述鄉下,找不到一座破廟,想不起一扇虛掩的柴門,表面上是否定。事實上,這就是原初的鄉下,破廟及柴門是對鄉下的總結。而這種圖像與現實是有差異的,這個差異,本質上講就是一種詩意。差異以物象的方式存在,讀者隱約會感到一種文化向度,那就是中國古典文學。當作者將諸如破廟、柴門之類的詞語融入一個近乎現代的現場,古典之美就重現光芒,詩歌圖景就變得唯美。敘事中動感的描寫,拯救了詩歌內部節奏,敘事被切分開來,整個敘事階段性地變成各自的畫面及聲音,這樣的文字同樣是抒情的。
透過尹馬詩歌抒情唯美的表象,讀者同樣可以看到現實生活的真相。《乙未詞》是一首有現實感的詩歌,在密集的物象背後,詩歌史詩般地再現了鄉村的當代存在,飽含著淡淡的憂傷。在尹馬看來,小路是“長滿荒草的”,這讓人想起“遠芳侵古道”,這是道路在荒蕪,鄉村在衰敗的一種形象化的寫照,隨著城市化進程到來,農村人口的減少,鄉村發生了很多變化,土地“打烊”,環境遭遇了破壞,河流“蹲下身子”。隨著社會的進化,交通在改變,馬匹“悄悄熄滅”,人際關係發生變化,妻子“躲著人群中”,訃告填滿了“土黃色的寫真紙”。作者用詩意的文字,直擊現實,語言靈動而有質感。當然,尹馬也有諸如《她撥弄著手機》《馬斗》《調音師》之類更是直接地關注現實的詩歌。
作品影響
榮譽表彰
2022年6月15日,該書入選第八屆魯迅文學獎參評作品公示目錄。
出版信息
作者簡介
尹馬,1977年生,雲南昭通鎮雄人,中國作家協會會員。有作品發表於《人民文學》《詩刊》《青年文學》《散文選刊》等雜誌。出版詩集《數羊》《我的女媧》等4部,長篇小說《回鄉時代》,中篇小說集《藍波旺》《天坑》,散文集《在鎮雄》。曾獲雲南文學獎、滇池文學獎。