基本介紹
周志美，42歲，雲南省保山市施甸縣姚關鎮大嶺崗村村民。2012年，周志美的丈夫胡信然同兩個哥哥胡品然、胡盈然爆發衝突，衝突中胡信然被胡盈然用鋤頭失手打死，後兄弟二人將胡信然的遺體藏於山谷。案件偵破後，決心外出打工開始新生活的周志美放心不下家中老小，最終返回山村，2013年2月，在送走了84歲的婆婆後，周志美獨自撫養胡盈然的獨子胡興旺至今。
周志美脖頸上繫著一根紅繩，紅繩有些褪色了，邊緣還起了線頭兒。那是4年前，雙目失明的母親摸索著給繫上的。
老母親說，“戴上保平安，你以後的日子就沒那么難了。”
這根紅繩兒沒有保佑她有個好生活。
她失去了丈夫。
9月到了，周志美需要錢。她實在拿不出錢了，又沒別的地方借，於是把家裡的8隻雞賣了300塊，又把收的核桃賣了700塊，湊夠了。
這1000多塊錢是鎮上國小的報名費，她要去送7歲的胡興旺（化名）去上學。
胡興旺，是殺夫仇人的兒子。
恩怨
胡興旺家院外，有棵不到2米高的野石榴樹。
兩年前的8月14日，他雙手一拽垂下的樹枝，再蹬一腳樹幹就爬了上去，在樹上，他看到了一起兇案。
院中有三個男人在廝打，很快，一個男人被打倒在地。
廝打在一起的是胡家兄弟，胡信然同三哥胡品然、四哥胡盈然。這次，三哥拿起了棒子，四哥拿起了鋤頭。看著這一幕，藏在樹冠里的小興旺一聲沒敢出。
之後，倒地的胡信然失蹤了。
周志美知道丈夫失蹤的訊息，是在事發半個月之後。
那年中秋節，在外打工的她讓女兒給爸爸打電話，無法接通，試著聯繫寨子上相熟的人，都說好久沒見過這人了。
她回到家，只見院子裡齊胸高的荒草。
周志美報警，請鄉親們幫忙巡山，甚至花了300多元的車費到臨滄的一位算命先生家裡算命，找了一個多月，音訊皆無。
2012年10月的一天，當時只有5歲的胡興旺到小叔媽周志美家玩，說出了“失蹤的秘密”：“五大爹回不來了，死了，三大爹用棒棒兒、家爹用鋤頭，打死了。”
這個孩子提供的信息，讓胡信然失蹤案最終告破。
姚關鎮派出所民警張宏川介紹，2012年8月14日，因為家庭瑣事，胡信然同三哥胡品然、四哥胡盈然爆發激烈衝突，胡信然被胡盈然用鋤頭失手打死，後兄弟二人將屍體藏到山谷的偏僻處。
胡家兄弟素來不睦，胡信然又有酗酒的毛病，醉酒後，對兩個哥哥多有打罵及侮辱，甚至對80幾歲的老母親動手。
案子破了，家沒了。
其實對於周志美，那個家，原本也不怎么溫暖。
遠走
胡家兄弟的房子，起在半山腰一塊平地，平地的邊緣處就是陡崖。
三家房子的前後，都沒有挨著的鄰居，附近最近的人家也要走上20分鐘山路。
胡信然有兄弟五人，老大老二早年因病去世。三哥胡品然一直未婚，跟80多歲的老母親一起生活。四哥胡盈然倒是娶了妻，可沒幾年就跑了，扔下了還沒斷奶的胡興旺。
在村里人眼中，老五胡信然不是個好丈夫。
2010年前後，他因為中風病倒了三次，家裡沒什麼積蓄，去不起大醫院。那時，體重只有90多斤的周志美只能背著丈夫，來來回回到鎮上衛生所看病。
因為這次生病，脾氣本就不好的胡信然開始酗酒，喝醉了就對周志美拳腳相加。
姚關鎮大嶺崗村的老村主任楊金山經營著一間小賣部，在他印象里，胡家老五“賴皮，脾氣差，討人嫌”。“經常來我這裡要酒吃，沒錢就賒賬，酒錢就欠了一二百。”
他欠下的酒賬，都是妻子周志美掏光兜里的錢還上的。
提到周志美這個後生媳婦，72歲的楊金山不住地點頭，小賣部守著村子的出口，楊金山經常看見周志美背著家裡的核桃去鎮上賣，“她骨架小，背簍高過她一兩頭，從山腳爬石子路上來，左搖右晃地，一步一步往上挪。”
村里人背地裡都說胡信然打老婆的事，作為村裡的長者，楊金山也吼過幾次胡信然，沒什麼用。
丈夫酒後毫無緣由地打罵讓周志美難以承受。2011年初，帶著輟學的女兒外出打工，就是周志美無奈的選擇。楊金山覺得，“她走了也好，離那個醉鬼遠遠的。”畢竟在農村，嫁得不好的女人拍拍屁股遠走高飛的事有的是。
她沒上過學，打工就是幫臨滄的農戶砍甘蔗、背柴、種菜。如果每天都有活兒乾，一個月能掙一千多塊。
在一起打工的妹妹周志玲不覺得姐姐有多快樂，“她常一個人發獃，問她想什麼也不說。”
不像村里人，周志玲一點不奇怪周志美會在發現丈夫失蹤後第一時間返回山里。“她常掛在嘴邊的一句話是‘你姐夫不喝酒的時候對我也不差’”。
周志美賣力地幹活，承擔所有家務，就是為了供殺夫仇人的兒子、7歲的胡興旺讀書。
“夫妻一世”
丈夫的屍體被發現時已經化為白骨，山谷里發洪水，骨架的下半截被沖走了。
那天周志美沒有去現場，但聽鄉親們說了，她幾夜沒怎么睡覺，怕兩個孩子看了難受，偷偷躲到一邊咬著嘴唇。
楊金山參與了整個的尋找和料理後事的過程，他很意外，這個受難受累的後生媳婦能把後事處理得井井有條。
“你做這樣已經夠良心，喪事就簡單辦吧。”楊金山勸。
“阿叔，也就這一次了，夫妻一世。”
買了一副好棺木殮，揀了丈夫的屍骨，喪事按照山村里傳統的程式，沒有疏漏。前後參與找胡信然的鄉親有五六十人，塵埃落定後，周志美還張羅鄉親們吃了頓飯。
周志美說，在農村，和家庭暴力相比，她至少還有個家。
胡家兄弟三人，一個一直單著，一個老婆早早地跑了，只有她的家是完整的，讓周志美多少也覺得體面。“對他肯定有埋怨，他打我特別是打孩子，我心裡疼。但畢竟二十幾年夫妻，他是我倆孩子的父親。”
丈夫沒了，周志美最難忍受的是“害怕”。
兇案現場就在家門口，“那一個月，家裡的燈一直沒閉過。腦海里總有打鬥、血、屍體、白骨甚至孤魂野鬼的模樣。”周志美說，即使去院子外幾步路遠的廁所，她都要跟女兒牽手去。
料理完丈夫的後事，不敢面對舊物，周志美決定再出去打工，“都過去了，可以開始新生活了。”
不止帶著恨
第二次離鄉打工，周志美是帶著恨的。
因為殺人和藏屍的罪名，胡品然被判了兩年半，胡盈然被判了12年。周志美覺得這不公平，“一條人命沒了，怎么能判這么輕呢？”
“我不明白，親兄弟間能有多大的仇恨，至於下殺手嗎？”讓周志美至今耿耿於懷的是，丈夫失蹤的那段時間，兩個兄長就像什麼事也沒發生一樣，跟著一起進山找，“他們不僅殺了人，還騙人，我恨他們。”
周志美至今記得胡盈然被警察帶走那天對她說的話，“事情已經這樣，你也不要激動。”一直到被關上警車，她都沒有聽到一句“對不起”。
但她沒有選擇抗訴。
一個月後，周志美又回到了山腰上的破房子裡。
“我睡不著。”周志美放不下當時只有5歲的胡興旺，他8個月大的時候就“沒媽了”，外出打工前，興旺最黏的是她這個小叔媽。
她決定撫養這個孩子。
“這孩子的爹就是你的殺夫仇人。”很多人問過周志美為什麼，他一句給頂回去，“說不出來，哪裡那么多為什麼？”
周志美對新京報記者說，對興旺的情緒其實很複雜，如果不是他的童言無忌，丈夫或許永遠也沒音訊。但孩子也正因為對她的信任，才失去了父親和一個勉強稱為家的地方。
後來，周志美帶著孩子去見了殺夫仇人，也是孩子的爸爸。法庭安排了親情會見的時間，但胡盈然拒絕見他的兒子。“他心裡也是恨他的兒子，但也放不下。”周志美猜著。
這對父子的關係是周志美現在最不願意想的問題，她曾構想了好多種可能：十幾年後胡盈然回來了，會不會認他這個兒子，兒子又會不會認父親，他們父子對於這種疏離又會不會遷怒到她身上，可這些問題，沒一個有答案。
對於兒子，胡盈然只對周志美說了一句，“給他口飯吃就行，日子不好過，不要讓他讀書了。”
在小院裡說這話時，胡興旺對小叔媽談論自己的父親沒有興趣，自顧自地在一邊玩。
周志美的兩個孩子都去打工了，她和胡興旺相依為命。
相依為命
周志美有一頭過肩長發，頭髮的下半截這兩年新生出的是黑色，上半截還保留著染過的黃色。
染頭髮是在打工的那兩年，那是42歲的周志美人生中不多的美好時光。
重新回到山裡，她知道自己跟那段時光徹底告別了。
要打理二十幾畝田，5頭豬，三四十隻雞，周志美沒幫手。更耗費精力的是胡興旺。
之前，胡盈然也不怎么管教孩子，在鄉親們眼中，胡興旺是那種沒什麼家教的野孩子，楊金山乾脆說他“人也沒人樣，鬼也沒鬼樣。”
收貨的季節，周志美帶著胡興旺剝核桃。剝幾顆，興旺就開始搗亂，一會兒把剝掉的核桃皮粘到周志美身上，一會兒伸出被核桃皮浸黑的手掌，吵著跟她比誰的手更黑。
周志美性格溫和，從沒動手打過自己的子女，但是氣極了的時候，她會給胡興旺屁股幾巴掌。
這是她最矛盾的時候，打重了，怕村子裡的人講閒話；打輕了，瘋慣了的胡興旺不長記性。她有時想，即便狠狠地揍他，甚至像後媽一樣虐待他，旁人也說不出啥，“畢竟他是殺我丈夫的仇人家的兒子。”但是只是想想，她做不出來。
春節，周志美的女兒胡亞飛回家，給胡興旺帶了件新皮衣，花了一百多塊錢，但沒穿幾天，胡興旺就拿剪刀剪爛了，還狡辯說是老鼠咬的。周志美知道女兒掙錢不容易，也知道起初把胡興旺當仇人的女兒重新接納這個弟弟不容易，她拽過胡興旺就打。打了兩下，胡興旺還在笑，周志美卻哭了。女兒當時還笑她，“你這樣，怎么能教育好弟弟。”
村里人都沒想到，分別失去了親人的兩個人又形成了一個家。更沒想到，自小長在一個殘缺家庭里，沒得過什麼正經關愛，整日灰頭土臉像野孩子一樣的胡興旺，如今日日穿著乾淨的衣服，還有了新書包，即將進國小去接受教育。
“你不會離開我的”
妹妹周志玲理解不了姐姐為什麼這么做。但姐姐苦時，什麼話都跟她說。
周志美在電話里跟妹妹哭，“我打他是怕他不學好。我這是個什麼命？”更多時候，周志美說不出個完整的句子，哭一頓，繼續去幹活。
春節，雙目失明的母親由周志玲攙著在山上溜達，正好碰到打柴回來的周志美。
老人用手摸著大女兒背的柴，最粗的樹幹直徑有一尺寬。老人哭了，“我這輩子沒享過什麼福，但你這罪我從來也沒受過。”
有了供胡興旺讀書的想法，周志美幹活更加賣力，丈夫去世的兩年里，只有在侄女結婚的時候，她才給自己買過一件新衣服。
鎮上的國小預報名，周志美捏著胡興旺的戶口頁，給小傢伙報上了名。
她會想以後，等胡興旺長大了，明白了所有的事，會怪她或者理解她，這都說不準。村里也有人潑冷水，“讓娃娃去兩天學校得了，你還真打算供出個大學生啊，也不是自己的。”
如果興旺能學好，周志美願意一直供他把書讀下去，“不要成為他爸爸和叔叔一樣的人。”
7歲的胡興旺還是不懂事，學校新發的作業本上，才一天就被胡亂地畫滿了曲線。
周志美又生氣了：“你再不聽話我就把你賣掉，不養你了。”
胡興旺極愛笑，高聲嚷嚷：“賣不賣得掉我，你最知道。你不會離開我的，我知道！”
