《摘自一個脾氣暴躁者的札記》，契訶夫（俄國）所作短篇小說。
基本介紹
- 作品名稱：《摘自一個脾氣暴躁者的札記》
- 外文名：Excerpt from a bad-tempered person reading notes
- 作者：契訶夫
- 創作年代：沙皇專制時期
- 作品出處：契訶夫短篇小說
- 文學體裁：短篇小說
我是個嚴肅的人，我的頭腦喜歡哲學。論專業，我是學財政的，研究財政法，正在撰寫學位論文，題目是《狗稅之過去與未來》。您會同意，我跟姑娘啦，愛情歌曲啦，月亮啦之類的蠢事是根本無緣的。
早晨。十點鐘。我的 maman①給我斟好一杯咖啡。我喝完，就走到外面小陽台上去，打算立刻動手寫論文。我拿出一張乾淨紙，把鋼筆在墨水裡蘸一蘸，寫出題目：《狗稅之過去與未來》。我想了一忽兒，寫道：“歷史的概述。根據希羅多德②和色諾芬③著作中的某些暗示來推斷，狗稅的起源應該追溯到……”可是寫到這兒，我卻聽見了極其可疑的腳步聲。我從小陽台上往下看，瞧見一個姑娘，生著長長的臉和長長的腰。她的名字好象是娜堅卡或者瓦連卡，不過這是完全沒有關係的。
她在找什麼東西，裝出沒看見我的樣子，嘴裡小聲哼著：你可記得那個充滿歡樂的曲調，……我把我寫完的那些字重看一遍，想要接著寫下去，可是這時候，那個姑娘做出看到了我的樣子，用悲傷的聲調說：“您好，尼古拉·安德烈伊奇！您再也想不到我有多么倒霉！昨天我出來散步，把我鐲子上的一顆小珠子弄丟了！”
我把這篇論文的開端重看一遍，描了描“狗”字的一鉤，打算接著寫下去，然而姑娘卻不肯罷休。
“尼古拉·安德烈伊奇，”她說，“勞您的駕，送我回家去吧。卡烈林家有一條大狗，我不敢一個人走。”
這真沒有辦法，我就放下鋼筆，走下樓去。娜堅卡或者瓦連卡就挽著我的胳膊，我們一路往她的別墅走去。
每逢我有責任挽著太太或者姑娘的胳膊一塊兒走路，不知什麼緣故，我總覺得自己好比一隻鉤子，上面掛著肥大的皮大衣。我們不妨背地裡說一句，這個娜堅卡或者瓦連卡是個熱情的人（她爺爺是亞美尼亞人），她有一種本領，善於把她全身的重量一齊壓在你的胳膊上，而且善於象螞蟥似的貼緊您的身子。我們就照這樣走著。……走過卡烈林家，我看見一隻大狗，使我想起了狗稅。我傷心地想起那篇已經寫開了頭的文章 ，嘆一口氣。
“您為什麼嘆氣？”娜堅卡或者瓦連卡問道，她自己也嘆一口氣。
我得附帶聲明一下。娜堅卡或者瓦連卡（我才想起來她大概叫瑪憲卡），不知什麼緣故，以為我愛上了她，因此認定她有一種仁慈的責任，應該永遠懷著憐憫的心情對待我，用話語來醫療我心靈的創傷。
“您聽我說，”她站住，說，“我知道您為什麼嘆氣。您愛著一個人，對了！不過我用我們友誼的名義懇求您，請您相信您所愛的那個姑娘是深深尊敬您的！她不能報答您的愛情，她的心早已屬於別人了，這能怪她嗎？”
瑪憲卡的鼻子發紅，脹大，眼睛裡含滿淚水，她分明在等我回答，不過幸好我們走到她的別墅了。……瑪憲卡的母親坐在露台上，她是個心地善良、思想守舊的女人。她看一 眼她女兒激動的臉色，又久久地瞅著我，嘆口氣，仿佛想說：“唉，年輕人啊，你們甚至連瞞住外人都不會呀！”露台上除她以外，坐著幾個花花綠綠的姑娘，還有我的一個鄰居，一 個退伍的軍官，在最近一次戰爭中，他左邊的鬢角和右邊的胯骨受了傷。這個不幸的人象我一樣抱定目的，要利用這個夏天做文學工作。他正在寫《軍人回憶錄》。他象我一樣每天早晨做他那可敬的工作，可是剛剛寫完“我生在”，小陽台下面就出現一個瓦連卡或者瑪憲卡，這個負傷的“上帝的奴隸”就被她押走了。
所有坐在露台上的人，都在收拾一種蹩腳的果子，用來做果醬。我鞠過躬，打算走掉，可是花花綠綠的姑娘們尖聲叫著，搶走我的帽子，硬要我留下來。我只好坐下。她們拿給我一碟果子和一根發針。我就動手收拾果子。
花花綠綠的姑娘們講起男人。有的男人好看，有的漂亮而不可愛，有的不漂亮反而可愛，有的如果鼻子不象頂針，就不難看了，等等。
“您呢， m -r Nicolas④，”瓦連卡的母親對我說，“不漂亮而可愛。……您臉上有那么一種神情。……不過，”她嘆口氣說，“對男人們來說，重要的不是漂亮，而是智慧。……”姑娘們紛紛嘆氣，低下眼睛。……她們也同意，對男人們來說，重要的不是漂亮，而是智慧。我斜起眼睛看一下鏡子裡我的映像，想判斷我究竟可愛不可愛。我看見一個頭髮亂蓬蓬的腦袋和亂蓬蓬的鬍子、唇髭、眉毛。兩頰上和眼睛底下的汗毛密密麻麻，簡直成了一片小樹林，我那個結實的鼻子在這片小樹林裡聳出來，就象消防隊的瞭望台。不用說，這副尊容可真夠瞧的！
“不過呢， Nicolas，您是以您的精神品質見長的，”娜堅卡的母親嘆口氣說，仿佛在加強她心裡一個隱秘的想法似的。
娜堅卡為我難過，不過她轉念想到對面坐著一個愛上她的人，又分明感到極大的樂趣。姑娘們談完男人，又講愛情。
關於愛情講了很久以後，有個姑娘站起來，走掉了。餘下的客人就開始議論走掉的姑娘。大家都發現她愚蠢，討厭，難看，說她的肩胛骨簡直生得不是地方。
可是謝天謝地，最後我的 maman派來一個女僕，叫我回 去吃飯。我可以離開這伙討厭的人，去繼續寫我的論文了。我就站起來，向大家鞠躬。瓦連卡的母親、瓦連卡本人、花花綠綠的姑娘們卻把我團團圍住，口口聲聲說我沒有任何權利走掉，因為我昨天曾答應跟她們一塊兒吃午飯，飯後還要到樹林裡去采菌子。我呢，只好鞠躬，坐下。……我的靈魂里沸騰著憎恨，我覺得再過一忽兒我就會大發脾氣，我可沒法給自己擔保。然而，我想到禮貌，生怕這樣做有傷大雅，這使我不得不順從那些女人。我就順從她們了。
我們坐下來吃飯。軍官由於鬢角負傷，他的下巴不住地痙攣，他吃東西的時候好象嘴裡含著嚼子似的。我把麵包搓成小球，心裡想著狗稅，知道自己脾氣暴躁，就極力不說話。
娜堅卡帶著憐憫的神情瞧著我。午飯吃的是冷雜拌湯、牛舌煎豌豆、烤雞、糖煮水果。我沒有胃口，不過為了禮貌，我還是吃了。飯後，我一個人站在露台上吸菸，瑪憲卡的媽媽走到我身邊來，握一下我的手，屏住氣息說：“可是您也別灰心， Nicolas！……她有一顆黃金般的心，……黃金般的心啊！”
我們到樹林裡去采菌子。……瓦連卡吊在我的胳膊上，貼住我的身子。我痛苦得受不了，可我還是隱忍著。
我們走進樹林。
“您聽我說， m -r Nicolas．”娜堅卡嘆口氣說，“為什麼您這么憂鬱？為什麼您不說話？”
好一個奇怪的姑娘：我能跟她說什麼呢？我們有什麼共同點呢？
“哎，您倒是說話呀，……”她要求說。
我開始思索一些她能夠聽懂的通俗性話題。我沉吟一下，說：“砍伐樹林給俄國帶來巨大的損害。……”“ Nicolas！”瓦連卡嘆口氣說，她的鼻子發紅了。“ Nicolas，我明白，您迴避坦率的談話。……您似乎想用您的沉默來懲罰我。……您的感情沒有得到報答，您就情願在沉默中，在孤獨中受苦，……這太可怕了， Nicolas！”她叫道，使勁拉住我的胳膊，我看出她的鼻子脹大了。“如果您心愛的那個姑娘把永久的友誼獻給您，那您會覺得怎樣？”
我說了一句驢唇不對馬嘴的話，因為我簡直不知道該對她說什麼好。……求上帝憐恤吧：第一 ，我根本沒有愛上哪個姑娘，第二 ，永久的友誼對我能有什麼用處呢？第三 ，我脾氣很暴躁。瑪憲卡或者瓦連卡就用手蒙上臉，仿佛自言自語似地低聲說：“他不開口。……他顯然希望我這方面作出犧牲。可是，既然我愛著別人，我就不能愛他！不過呢，……我來想一想。
……好，我來想一想吧。……我要使出我靈魂的全部力量，也許我會犧牲我的幸福，把這個人從苦難中救出來！”
我一點也聽不懂。這些話仿佛是天書。我們往前走，采菌子。我們一直沉默著。娜堅卡的臉上露出內心鬥爭的神情。
遠處傳來狗叫聲，這使我想起我的論文，我就大聲嘆一口氣。
隔著許多樹幹，我看見受傷的軍官。那個可憐的人痛苦地跛著腳走路，身子不住地左右搖晃：右邊有他受傷的胯骨，左邊吊著一個花花綠綠的姑娘。他臉上現出聽天由命的神情。
我們從樹林裡出來，回到別墅去喝茶，然後打槌球，聽一個花花綠綠的姑娘唱愛情歌曲：“不，你不愛我！不！不！
……”她一唱到“不”字就把嘴張得大大的。
“ Charmant！”⑤別的姑娘嬌滴滴地說。“ Charmant！”
傍晚來了。討厭的月亮從灌木叢後面爬上來。空中一片寂靜，有新鮮乾草難聞的氣味。我拿起帽子，要走了。
“我有幾句話要對您說，”瑪憲卡意味深長地對我說。“別走。”
我預料到事情有點不妙，然而為了禮貌，留下來了。瑪憲卡挽住我的胳膊，順著林蔭路，把我領到一個什麼地方去。
她全身都表現出內心的鬥爭。她臉色蒼白，呼嗤呼嗤地喘氣，而且仿佛要把我的右胳膊揪下來似的。她怎么了？
“您聽著，……”她喃喃地說。“不，我辦不到。……不……”她想說句什麼話，可是躊躇不定。不過後來，我憑她的臉色看出她下定決心了。她眼睛一閃，脹大鼻子，抓住我的手，很快地說：“ Nicolas．我屬於您了！我不能愛您，不過我答應我會對您忠實！”
然後她貼緊我的胸口，忽然又跳開了。
“有人來了，……”她小聲說。“再見。……明天十一點鐘我在涼亭里等您。……再見！”
她就走了。我什麼也不明白，心跳得難受，走回家裡去了。《狗稅之過去與未來》在等我，可是我再也沒法工作了。
我氣得發昏。甚至可以說，我的憤怒是可怕的。見鬼，我可不容許人家把我當成小孩子！我脾氣暴躁，跟我開玩笑可危險得很！等到女僕走到我的房間裡，叫我去吃晚飯，我就對她大叫一聲：“滾出去！”這種暴躁的脾氣是乾不出好事來的。
第二天早晨。天氣正是別墅區的天氣，那就是說，零度以下的氣溫、刺骨的寒風、雨、泥濘和樟腦的氣味，因為我的maman從箱子裡把她的女大衣取出來了。這是個氣候惡劣的早晨。這天恰好是一八八七年八月七日，有日食。應該對您說明，在日食的時候，我們每個人即使不是天文學家，也可以作出重大有益的貢獻。例如，我們每個人都可以：（一）測定太陽和月亮的直徑，（二）畫出日華，（三）測量氣溫，（四）在日食的時候觀察動物和植物，（五）記錄自己的印象，等等。這件事那么重要，我就暫時丟下《狗稅之過去與未來》，決定觀察日食。我們全都很早起床。我把當前的全部工作分配如下：我測定太陽和月亮的直徑，受傷的軍官畫出日華，其餘的工作由瑪憲卡和花花綠綠的姑娘們承擔。我們全體集合在一起，等著。
“怎么會有日食？”瑪憲卡問。
我回答說：
“每逢月亮走進黃道的平面，落到太陽的中心和地球的中心相連的那條線上，就會發生日食。”
“什麼叫做黃道？”
我作了解釋。瑪憲卡注意地聽我說完，問道：“透過燻黑的玻璃就可以看見太陽中心和地球中心相連的那條線嗎？”
我回答她說，這是一條想像的線。
“既然那是一條想像的線，”瓦連卡大惑不解地說，“月亮怎么能落到那條線上呢？”
我沒有答話。我一聽到這個幼稚的問題，就覺得自己的肝臟脹大了。
“這都是胡說，”瓦連卡的母親說。“誰也不知道怎么會發生那種事，再者，您一次也沒有到天上去過，您怎么會知道太陽和月亮會出什麼事呢？這都是胡思亂想。”
可是這時候一塊黑斑移到太陽上去了。於是天下大亂。牛啦，羊啦，馬啦，都豎起尾巴，大聲叫起來，嚇得在田野上亂跑。狗汪汪地吠。臭蟲以為夜晚來了，從縫隙里爬出來，開始咬那些睡熟的人。助祭正從菜園裡把黃瓜運回家去，這時候吃了一驚，從大車上跳下來，躲到橋底下去了。他的馬拉著大車闖進別人的院子，黃瓜都被豬吃掉了。有一個收稅員沒有在自己家裡過夜，睡在一個住別墅的女人家裡，這時候只穿著襯裡衣褲跑出來，衝進人群，扯開嗓門喊道：“誰能保住自己的命，就自管逃生吧！”
有許多住別墅的女人（甚至年輕漂亮的也在內）被喧譁聲驚醒，跑到街上來，連鞋都沒來得及穿。另外還發生了許多我不便講出來的事。
“哎呀，好可怕！”花花綠綠的姑娘們尖叫道。“哎呀，這真嚇人！”
“ Mesdames⑥，觀察呀！”我對她們叫道。“光陰是寶貴的！”
我自己也急忙動手，測量直徑。……我想起日華，就用眼睛找負傷的軍官。他站在那兒，什麼事也沒做。
“您這是怎么了？”我叫道。“日華呢？”
他聳聳肩膀，狼狽地對我使個眼色，叫我看他的胳膊。原來這個可憐的人的兩條胳膊上都吊著花花綠綠的姑娘，她們嚇得貼緊他的身子，妨礙他工作。我拿起一支鉛筆，把時間一秒一秒地記下來。這是重要的。我記下觀察地點的地理位置。這也重要。我想測定直徑，可是這時候瑪憲卡拉住我的手，說：“您可別忘了，今天十一點鐘！”
我縮回手，覺得每一秒鐘都寶貴，打算繼續觀察，可是瓦連卡死命挽住我的胳膊，貼緊我的身子。鉛筆啦、玻璃啦、圖紙啦，一齊掉在草地上。鬼才知道這是怎么回事！時候終於到了，該叫這個姑娘明白我性子暴躁，發起脾氣來就會鬧得天翻地覆，連我自己都不能替自己負責！
我想繼續工作，可是日食完結了！
“您看著我！”她溫柔地小聲說。
啊，這簡直是對人的極度嘲弄！您會同意，這樣耍弄人的耐性，只能鬧出嚴重的後果。要是發生什麼可怕的事，可不要怪我！我不容許人家開玩笑，也不容許人家耍弄我，而且，見鬼，等我大鬧起來，我奉勸諸位，誰也不要走到我跟前來，統統見鬼去吧！我什麼都幹得出來！
有個姑娘大概從我的臉色看出我在冒火，她顯然要安慰我，就說：“我，尼古拉·安德烈伊奇，執行了您交給我的任務。我觀察了哺乳動物。我看見在日食前一條灰毛狗追一隻貓，後來還搖了很久的尾巴呢。”
這樣看來，這場日食一無所獲。我走回家去。天在下雨，我沒出來在小陽台上工作。負傷的軍官卻不顧危險到陽台上工作，甚至寫下：“我生在……”可是他剛寫到這兒，我從窗子裡看見，一個花花綠綠的姑娘把他拉到她的別墅去了。我沒法工作，因為我仍舊在冒火，覺得心跳得厲害。我沒到涼亭去。這是不禮貌的，不過您會同意，我總不能冒著雨去啊！
到十二點鐘，我接到瑪憲卡寫來的一封信，信上滿是責備的話，要求我一定要到涼亭去，而且用“你”稱呼我了。……一點鐘，我又接到一封信，兩點鐘又來一封。……非去不可了。不過在動身前，我得想好我該對她說些什麼。我一舉一 動要象個正派人。第一 ，我要對她說，她不該以為我愛她。可是這樣的話又不便對女人說。對女人說“我不愛您”，就跟對作家說“您寫得很糟”一樣不客氣。我最好對瓦連卡講講我對婚姻的看法。我就穿上暖和的大衣，打起傘，往涼亭走去。
我知道自己脾氣暴躁，生怕會說出什麼不得體的話。我極力按捺我的火性。
果然有人在涼亭里等我。娜堅卡臉色蒼白，眼淚汪汪。她一看見我，就快活地叫起來，摟住我的脖子，說：“到底來了！你耍弄我的耐性。你聽我說，我一夜也沒睡著。……我一直在想。我覺得，等我了解你比較深一點，我就會……愛上你了。……”我坐下來，開始述說我對婚姻的看法。開初，我不想把話扯得太遠，想說得儘量簡短，就略略作點歷史的概述。我講起印度和埃及的婚姻，然後轉到近代，說了一些叔本華⑦的看法。瑪憲卡注意地聽著，可是忽然間，她的思想發生一種古怪的轉折，認為必須打斷我的話。
“ Nicolas，吻我！”她說。
我心慌意亂，不知道該對她說什麼好。她重又提出她的要求。無可奈何，我站起來，湊到她那張長臉上吻了一下，當時我有一種感覺，就跟小時候有一回為亡者舉行安魂祭，人們硬叫我吻死去的祖母一樣。瓦連卡卻不滿足於我這一吻，索性跳起來，使勁摟住我。這時候涼亭門口出現了瑪憲卡的母親。……她現出驚恐的臉色，不知對誰“噓”了一聲，就不見了，跟監獄裡的美菲斯托費爾⑧一樣。
我心慌意亂，滿腔怒火，回到我的別墅。我在家裡遇見瓦連卡的媽媽，她眼睛裡含著淚水擁抱我的 maman，我的maman哽咽著說：“我自己也一直巴望著這件事！”
後來，您猜怎么著？娜堅卡的母親走到我跟前，擁抱我，說：“求上帝祝福你們！你得記住，要愛她。……別忘了，她為你作出了犧牲。……”他們給我辦婚事了。我在寫這幾行的時候，儐相正死命地催我，叫我快著點。這些人簡直不知道我的脾氣！要知道，我脾氣暴躁，我可不能為自己擔保！見鬼，你們瞧著以後會鬧出什麼事來！把一個脾氣暴躁、滿腔怒火的人拉去舉行婚禮，依我看來，簡直太糊塗了，就跟把手伸進獸籠里摸一隻暴怒的老虎一樣。瞧著吧，瞧著會鬧出什麼事來！
就這樣，我結婚了。大家向我道喜，瓦連卡老是貼緊我，說：“你得明白，你屬於我，屬於我了！你說你愛我！說呀！”
這時候，她的鼻子脹大了。
我從儐相那兒聽說，那個負傷的軍官用巧妙的辦法擺脫了喜曼⑨。他給花花綠綠的姑娘看一張醫師證件，上面寫著他由於鬢角受傷而神經不正常，所以依照法律，沒有權利結婚。
好辦法！我本來也可以弄一個證件啊。我的一個伯父害間發性酒狂症，另一個伯父精神錯亂（有一回他錯把女人的暖手籠當做帽子戴到頭上去了），我的姑母老是彈鋼琴，遇到男人就吐舌頭。再者，我自己的脾氣暴躁極了，這也是十分可疑的症候。可是為什麼好主意來得這么遲？為什麼呢？
【注釋】
①法語。
②希羅多德（約前484—約前425），古希臘歷史學家。——俄文本編者注
③色諾芬（約前430—約前355），古希臘歷史學家。——俄文本編者注
④法語：尼古拉先生。
⑤法語：妙極了！
⑥法語：小姐們。
⑦叔本華（1788—1860），德國唯心主義哲學家，唯意志論者。
⑧歌德所著《浮士德》中的魔鬼。
⑨希臘神話中的婚姻之神。
