搖煤球的

鐵道西的

早先開煤鋪的和煤鋪夥計大多是河北定興人。老北京人叫他們“搖煤球的”，他們自稱“鐵道西的”(“鐵道”指京漢鐵路。“鐵道東的”多從事浴池業)。他們有的在煤鋪幹活，也有的利用農閒走街串巷，為那些積存了煤末的機關或住戶搖煤球。他們把棉袍的下擺掖在腰帶里，肩上扛著板兒鍬和剁鏟，身後扣個搖筐和轉盆，遠看就像落魄滄州的林教頭。繁重的勞作，艱難的生活，他們中的一些人養成古怪、暴躁的脾氣，加上那永遠改不了的鄉音，小孩子大多憷他們一頭，背後叫他們“煤黑子”。就是胡同里的老大媽對他們也是和顏悅色。我小時候有一次鑽進煤鋪掏蛐蛐，叫“煤黑子”逮著了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂兒，小指頂住我的腮下，給我來了個“猴眥牙”，還抹了滿臉黑。“誰叫你來放火？”他沖我吼。原來，我點蠟照蛐蛐洞(買不起手電筒)，把他引來了。