戰福 來吧，孩子，讓我們一起升到高空，來看看腳下的大地吧。
在金色的陽光照耀下，翠綠的山巒顯出琉璃瓦的光澤，藍色的大河在它們中間像一條條巨蟒般緩緩地爬動。偶爾，群山中的湖泊猛然發出鏡子般的閃光。
在陸地的盡頭，大海蔚藍色的波濤中間，有一條狹長的陸地，好像大陸朝海洋的胸膛伸出去的一條手臂。這一塊金黃色的土地呀，多少黃昏，多少夜晚，我就在那裡獨步徘徊，想念著你們。
你看到了嗎？那墨綠色的一叢，那裡是一片高大的楊樹和槐樹。它們的葉片正在陽光下懶洋洋地耳語。在它的遮蔽下，有一個很大的村莊，我給你們講的故事就從這裡開始。
在綠蔭遮蔽下的石溝，有一條大路伸過村子，一頭從村南的山崗上直瀉下來，另一端從村北一座大石橋上爬過去，直指向遠方。 如果是逢集的日子，這條路上就擠得水泄不通。手推小車的人們嘴裡怪叫著，讓人們讓開，有人手挎著籃子，走走停停地看著路旁的小攤，結果就被小車撞在屁股上。人來人往，都從道中的小車兩旁擠過，就像海中的大浪躲避礁石，結果踏碎了放在地上的菸葉或者雞蛋，擺攤的人就絕望地伸手去抓犯罪的腳，然後爆出一陣歇斯底里的尖叫。集市上有一種難以形容的喧譁，你絕不可能從中聽出什麼來。這地方聾子也不會什麼也聽不見，不聾的人也會變成聾子，什麼也聽不見。
人們都擁擠在供銷社和飯館的門前，剛賣了幾個錢就急著把它花出去。凡是趕集的人，都要走過這兩個大門，都在櫃檯前擁擠過，可是都在這兩個門之一的前面，看見過一個傷風敗俗的傢伙。不管什麼時候，人們總是看見，他穿著一件對襟紅絨衣，髒得就像在柏油里泡過一樣。扣子全掉光了，他就用一塊破布攔腰系住。再加上一隻袖子全爛光了，露著烏黑的膀子，使他活像一個西藏農奴。由於又髒又亂的頭髮長過了耳朵，所以對於他的性別，誰也得不出明確的概念。一條露著膝蓋的破褲子大概原來就是黑的，否則也要變黑。這條褲子所以還成為褲子，就因為它只是褲襠後面開了花。如果前面也破得那么厲害，就要喪失一條褲子的主要作用了。他全身的皮膚上大概積有半厘米厚的污泥，手背和腳背上更厚一些。在摩爾人一樣黑的臉上，濃重的眉毛下，一雙呆滯的眼睛，看著人們上空大概十米的地方。這就是石溝村的戰福，大概姓初。每隔五天，他準要站在那個地方，成為石溝逢集的一個重要標誌，就像那一天集上會有很多的人，很多待買的東西一樣，使人不能忘懷。所以有一天，在那個地方，站的不是戰福，而變成了一條毛片斑駁的黑狗時，人們就感到吃驚，想要明白髮生了一些什麼事情。
在弄明白這件事情之前，我先要說明，戰福是男的。當初，他爹在世的時候，他也曾經像個人樣。也就是說，衣服常常比較乾淨，腳上比現在多了雙鞋。夏天，他穿的是一件白布小褂，那條黑褲子比現在像樣得多，頭髮經常理，隔三五天還洗洗臉。除此之外，其他的差別就不太多了。
他爹六一年死了，給他留下了兩間搖搖晃晃的破草房、快空的糧囤和一個分遺產的哥哥。他媽死得很早。可是他不能埋怨他爹留下的東西太少，他有什麼理由去埋怨一個因為要把飯留給兒子們吃，結果得了水腫病，躺在冷炕上的父親呢？而且，就是在彌留之際，父親還把頭從戰福手上的粥碗前扭開，說是不管用了，留著你們吃吧。對於這樣一個父親，戰福除了後悔平日爭吃的和哥打架之外，還能有什麼呢？
