基本介紹
作品梗概,原文,賞析,作者簡介,
作品梗概
名稱：我的輪椅
體裁：散文
作者：史鐵生
選自：《收穫》
原文
坐輪椅竟已坐到了第三十三個年頭，用過的輪椅也近兩位數了，這實在讓人沒想到。1980年秋天，“腎衰”初發，我問過柏大夫：“敝人刑期尚余幾何?”她說：“閣下爭取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白這不是玩笑——問答就此打住，急忙轉移了話題，便是證明。十年，如今已然大大超額了。
兩腿初廢時，我曾暗下決心：這輩子就在屋裡看書，哪兒也不去了。可等到有一天，家人勸說著把我抬進院子，一見那青天朗照、楊柳和風，決心即刻動搖。又有同學和朋友們常來看我，帶來大世界裡的種種訊息，心就越發活了，構想著在那久別的世界裡搖著輪椅走一走，也算不得什麼醜事。於是有了平生的第一輛輪椅，那是鄰居朱二哥設計的。父親捧了圖紙，滿城裡跑著找人製作。用材是兩個腳踏車輪、兩個萬向輪並數根廢棄的鐵窗框。母親為它縫製了坐墊和靠背，後又求人在其兩側裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧檯就都齊備了。
我在一篇題為《看電影》的散文中，也說到過這輛輪椅：“一夜大雪未停，事先已探知手搖車不準入場(電影院)，母親便推著那輛自製的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰棱，母親推得沉重，但母親心裡快樂……母親知道我正打算寫點什麼，又知道我跟長影的一位導演有著通信。所以她覺得推我去看這電影是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢?我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時，誰也沒有把握，唯朦朧地都懷著希望。”
那一輛自製的輪椅，寄託了二老多少心愿!
下一輛是醜小鴨雜誌社送的，這輛“福”字牌輪椅，開啟了我走南闖北的歷史。先是北京作協的一群哥們兒送我回了趟陝北，見了久別的“清平灣”。後又有洪峰接我去長春領了個獎；父親年輕時在東北林區待了好些年，所以沿途的大地名聽著都耳熟。馬原總想把我弄到西藏去看看，我說：下了飛機就有火葬場嗎?嚇得他只好請我去了趟瀋陽。王安憶和姚育明推著我逛淮海路，是在1988年。那時她們還不知道，所謂“給我妹妹挑件羊毛衫”其實是藉口，那時我又一次搖進了愛情，並且至今沒再搖出來。少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊的魚雷快艇。僅於近海小試風浪，已然觸到了大海的威猛——那波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅硬。又跟著鄭義兄走了一回五台山，在“佛母洞”前汽車失控，就要撞下山崖時被一塊巨石擋住。大家都說“這車上必有福將”，我心說我呀，沒見輪椅上那個“福”字?1996年邁平請我去斯德哥爾摩開會。飛機緩緩降落時，我心裡油然地冒出句挺有學問的話：這世界上果真是有外國呀!轉年立哲又帶我走了差不多半個美國，那時雙腎已然怠工。我一路掙扎著看：大沙漠、大峽谷、大瀑布、大賭城……立哲是學醫的，笑嘻嘻地聞一聞我的尿說：“不要緊，味兒挺大，還能排毒。”其實他心裡全明白。他所以急著請我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲學一向是：命，幹嗎用的?單是為了活著?
如今我已年近花甲，手搖車是早就搖不動了，“透析”之後連一般的輪椅也用著吃力。上帝見我需要，就又把一種電動輪椅放到我眼前，臨時暫存在王府井的醫療用品商店。妻子逛街時看見了，標價三萬五。她找到代理商，砍價，不知跑了多少趟。兩萬九?兩萬七?兩萬六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷著笑：“你就是一分不降我也是要買的!”這東西有趣，狗見了轉著圈地沖它喊，孩子見了總要問身邊的大人：它怎么自己會走呢?這東西給了我真正的自由：居家可以亂竄，出門可以獨自瘋跑。跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。舞我是從來不會跳。球呢，不會的我煩他。不過時隔三十幾年我居然上了山——昆明湖畔的萬壽山。
誰能想到我又上了山呢!
誰能相信，是我自己爬上了山的呢!
坐在山上，看遠處天邊的風起雲湧，心裡有了一句詩：嗨，希米，希米/我怕我是走錯了地方呢/誰想卻碰見了你——若把凡·高的那些話加在後面，差不多就是一首完整的詩了。
坐在山上，眺望地壇的方向，想那園子裡“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”，想那些“又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝……”，想那些“在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚……”想我曾經的那些想：“我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，並不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什麼?”
有個回答突然跳來眼前：扶輪問路。但這不僅僅是說。有個叫史鐵生的傢伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢問過究竟。也不只是說，史鐵生——這一處陌生的地方，如今我已經弄懂了多少。更是說，譬如“經輪常轉”，那“輪”與“轉”明明是指示著一條無限的路途——無限的悲愴與“有情”，無限的蠻荒與驚醒……以及靠著無限的思問與祈告，去應和那存在之輪的無限之轉!尼采說“要愛命運”。愛命運才是至愛的境界。“愛命運”既是愛上帝——上帝創造了無限種命運，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎?“愛命運”也是愛眾生——假設那一種不可心的命運輪到別人身上，你就會鬆一口氣怎的?而凡·高所說的“經歷生活”，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問。
賞析
對於史鐵生和像史鐵生一樣的人，我不敢同情，唯有敬意，深深的，發自靈魂深處的敬意。我曾經無數次問自己“如果沒有了雙翼，我要怎么飛翔”。我不知道我是否會有他們的勇氣，他們的堅強，他們的樂觀。
《我的輪椅》，史鐵生竟然可以用那么輕鬆的口吻來告訴人們他曾經用過的輪椅：第一輛是鄰居朱二哥設計的，兼有書桌、飯桌乃至吧檯功能的輪椅。就是這輛輪椅帶作者走出了家門，走出了自己的路，實現了二老的心愿，開啟了作者新的人生；第二輛是醜小鴨雜誌社送的，一輛正規並且做工精美的輪椅，全身的不鏽鋼，可摺疊，可拆卸，兩側扶手下各有一金色的“福”字。這輛“福”字牌輪椅開啟了作者走南闖北的歷史，從北到南，從陸地到海上，從中國到外國……回憶這輛輪椅。作者想起的那些人呢?如今都老了，有的已經過世。這輛輪椅，仍然是不可“斷友情”的印證；第三輛是電動輪椅，“這東西給了我真正的自由：居家可以亂竄，出門可以獨自瘋跑，跳舞也行，打球也行，給條坡道就能上山。”與其說給了作者自由的是這輛更為先進更為科學的輪椅，不如說是作者的愛人——希米。史鐵生說過他的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛情。而這次是愛讓他爬上了山!
作者詳細介紹的這三輛輪椅，分別寄託了作者的三種情感：親情，友情，愛情，但是更多的是作者對命運的把握。他扶輪問路，在殘疾與疾病的鐵砧上鍛鍊了靈魂，他“愛命運”：愛上帝，愛眾生，這讓我們想起羅曼，羅蘭的一句話：“他們固然由於毅力而成為偉大，可是也由於災患而成為偉大。”
“所以不幸的人啊!切勿過於怨嘆，人類中最優秀的和你們同在。汲取他們的勇氣作我們的養料吧；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會兒吧。”倘若你能再見那青天朗照、楊柳和風，還有什麼理由不好好活著呢？
