基本介紹
- 作品名稱：成都的春天
- 作者：劉大傑
- 創作年代：現代
- 作品體裁：散文
作品原文,作品鑑賞,
作品原文
成都的春天
成都天氣，熱的時候不過熱，冷的時候不過冷，水分很多，陰晴不定，宜於養花木，不宜於養人。因此，住在成都的人，氣色沒有好的，而花木無一不好。在北平江南一帶看不見的好梅花，成都有，在外面看不見的四五丈高的玉蘭，二三丈高的夾竹桃，成都也有。據外國人說，成都的蘭花，在三百種以上。外面把蘭花看重得寶貝一樣，這裡的蘭花，真是遍地都是，賤得如江南一帶的油菜花，三分錢買一大把，你可以插好幾瓶。從外面來的朋友，沒有一個人不罵成都的天氣，但沒有一個不愛成都的花木。
成都這城市，有一點京派的風味。栽花種花，對酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一個窮人家住的房子，院子裡總有幾十株花草，一年四季，不斷地開著鮮艷的花。他們都懂得培植，懂得襯貼。一叢小竹的旁面，栽著幾樹桃，綠梅的旁面襯著紅梅，薔薇的附近，植著橙柑，這種襯貼扶持，顯出調和，顯出不單調。
成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到兩月吧。二月半到三月半，是梅花盛開的時候，街頭巷尾，院裡牆間，無處不是梅花的顏色。綠梅以清淡勝，硃砂梅以嬌艷勝，粉梅則品不高，然在無錫梅園蘇州鄧尉所看見的，則全是這種粉梅也。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，林和靖先生的詩確是做得好，但這裡的好梅花，他恐怕還沒有見過。碧綠，雪白，粉紅，朱紅，各種各樣的顏色，配合得適宜而又自然，真配得上“香雪海”那三個字。
現在是三月底，梅蘭早已謝了，正是海棠玉蘭桃杏梨李迎春各種花木爭奇鬥豔的時候。楊柳早已拖著柔媚的長條，在百花潭浣花溪的水邊悠悠地飄動，大的鳥小的鳥，顏色很好看，不知道名字，飛來飛去地唱著歌。薛濤林公園也充滿了春意，有老詩人在那裡弔古，有青年男女在那裡遊春。有的在吹簫唱曲，有的在垂釣彈箏，這種情味，比起西湖上的風光，全是兩樣。
花朝，是成都花會開幕的日子。地點在南門外十二橋邊的青羊宮。花會期有一個月。這是一個成都青年男女解放的時期。花會與上海的浴佛節有點相像，不過成都的是以賣花為主，再輔助著各種遊藝與各地的出產。平日我們在街上不容易看到艷妝的婦女，到這時候，成都人傾城而出，買花的，賣花的，看人的，被人看的，磨肩擦背，真是擁擠得不堪。高跟鞋，花褲，桃色的衣裳，卷卷的頭髮，五光十色，無奇不有，與其說是花會，不如說是成都人展覽會。好像是悶居了一年的成都人，都要借這個機會來發泄一下似的，醉的大醉，鬧的大鬧，最高興的，還是小孩子，手裡抱著風車風箏，口裡嚼著糖，唱著回城去，想著古人的“無人不道看花回”的句子，真是最妥當也沒有的了。
到百花潭去走走，那情境也極好。對面就是工部草堂，一隻有篷頂的渡船，時時預備在那裡，你搖一搖手，他就來渡你過去。一潭水清得怪可愛，水淺地方的游魚，望得清清楚楚，無論你什麼時候去，總有一堆人在那裡釣魚，不管有魚無魚，他們都能忍耐地坐在那裡，談談笑笑，總要到黃昏時候，才一群一群地進城。堤邊十幾株大楊柳，垂著新綠的長條，尖子都拂在水面上，微風過去，在水面上搖動著美麗的波紋。
沒有事的時候，你可以到茶館裡去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是，一把竹椅，一張不成樣子的木板桌，你可以泡一碗茶（只要三分錢），可以坐一個下午。在那裡你可以看到許多平日你看不見的東西。有的賣字畫，有的賣圖章，有的賣舊衣服。你有時候，可以用最少的錢，買到一些很好的物品。郊外的茶館，有的臨江，有的在花木下面，你坐在那裡，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣賞自然，或是讀書，或是睡覺，你都很舒服。高起興來，還可以叫來一兩樣菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐著車子進城。你所感到的，只是輕鬆與悠閒，如外面都市中的那種緊張的空氣，你會一點也感不到。我時常想，一個人在成都住得太久了，會變成一個懶人，一個得過且過的懶人。
三月末日於成都
作品鑑賞
到過成都的讀者讀《成都的春天》一文當會心微笑，深感親切。沒到過成都的讀者讀來也會一樣傾心喜悅，正如沒有到過大觀園仍喜讀《紅樓夢》一樣。劉大傑先生的作文方式是“語錄體”，只看他發表在林語堂一派的《宇宙風》上之作，就知道文風的由然。“語錄體”這一派文風最早當追溯到《論語》，在《論語》中，孔子與他的學生們講話論道，全是用日常說話的口氣。儘管書寫下來似乎有點兒“文”，但那是限於當時書寫工具，一稍順譯，就如聞其聲，如見其面。如：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”這是孔子學生曾皙的話，曾皙當孔老師問他的志向時，他就說沒有前三位師兄那樣的具體策劃，不過是願“晚春時節，換上明爽的單衣，同五六個青年，六七個少年，大伙兒一塊到沂水中游泳，到舞雩壇上日光浴，然後一路唱著歌回家”。這一席話說得孔老師也動心了，不禁感嘆道：“我多么贊同小曾子的志願啊！”這就是“語錄體”散文，親切、自然、生動。這種風格後來被又臭又長的策論駢賦八股文一類做作生硬文體取代，仍屢思解放，代有復興。林語堂一派算是當時的代表。但由於他們矯枉過正，不免失卻自然。像劉大傑先生這種偶爾為之但靈府抒發的文筆，可真算是懂得了“語錄體”的高妙和真義。
劉大傑先生懷著入世精神和愛心來描寫他客居的成都風情、入境。他的鏡頭是對著“春”的，他文中引“無人不道看花回”出自劉禹錫《元和十年自朗州召至京戲贈看花諸君子》，全詩為：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽。”好個“紫陌紅塵拂面來”！真是寫盡了對人間的依依不勝之情。這使人還想到了類似的唐詩，如楊巨源：“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人！”追其實境，劉、楊皆描寫的長安春光，但成都的春光比長安或有過之，杜甫“曉看紅濕處，花重錦官城”等等，膾炙人口，可以不論。劉大傑先生，正是“靠山吃山”，眼前景，胸中境，皆化而出之，糅合完美。既顯清爽，又含豐富，作為做學問的夫子，倘若他沒有一番作家的經歷，要創作出這樣的美文，實在是如“蜀道難”。相反，“新潮”自居的莽漢派文章，睥睨前人，傲視同儕，以不通為高妙，以寡淡為出新，所得不過是增加了文字垃圾，忙壞了紙張“還魂爐”。
劉大傑先生的散文寫得不多，但就這一篇，倘在唐代，就不會漏出千百年後所編的“全唐文”。它是一篇佳作，一汪清泉，一壇美酒。
“成都的天氣，熱的時候不過熱，冷的時候不過冷，水分很多，陰晴不定，宜於養花木，不宜於養人。”妙極妙極，文章就是要寫出個性，寫出神采。文學之不同於科學，就在於它的結論不當真，只合乎美，合乎“開心”，使人讀了以後升華。絕不因為劉先生說成都“不宜於養人”，成都人就盡跑了，而事實上成都現已養人過千萬！文章出自真善美的心，你就指著描寫對象說某處不好，某處太差，他也欣悅，即使你誇張，甚至失真。這個很怪的現象、秘密並非人人都知道。遊記散文，常常駢散交加，八面用勁，泰山之高，麥穗之微，都有精密核實與交代，卻仍不好讀，仍嫌煩冗，就在於不明白文學的秘密只在虛實相映而傳神開心。開心又並非滑稽，它是作家心靈發現後的美妙傳達。
不過，劉大傑先生“彼時”已非此時，首先蘭花絕非“三分錢買一大把”了，“桃色衣裳，卷卷頭髮”“艷妝的婦女”也並不需要等到“花會開幕的日子”才解放出來，可以說現在天天都是“花會”，而且熱鬧場合絕對“艷妝”為多。不過劉先生筆下的風情許多仍尚存留，如家家種花，如放風箏，如“茶館”“遍地都是”，而且仍“一把竹椅，一張不成樣子的木板桌”，但這些現已是“傳統節目”，星羅棋布的西式“OK”大有後來居上之勢。當然像劉先生之類的人是情願坐竹椅泡茶喝的。文學的永恆就在於展示永遠的人性，以及這人境的特色。成都的生活節奏在外地朋友眼中，看來都和湖南籍的劉先生觀點一致，而且也是又愛賞又擔憂。只是他們沒有像劉先生那樣把擔憂寫下來，因為現在畢竟不是“1936年”了，“外面”沒有鬼子兵敢來騷擾脅迫。好些朋友都說今後老了要遷居到成都來，“美酒成都堪養老”么。其實，朋友們的看法並不深入，成都人雖然比較悠閒，但他們絕不“懶”，甚至在世界都是以能幹勤快出名，他們暇時所表現出的優哉游哉，正是同曾皙的態度一樣，熱愛生活，充分地領略和平與春光。當然，劉大傑結尾所說的一席，也很有道理，可以作為成都人的警惕，也可作為和平時代任何一個地方人的警惕。劉大傑文末的深化是自然而然的，是巧妙而寄予嘉勉之心的。這也正是自孔子以來所引導、幫助人生的“一以貫之”的態度。
仁厚的愛心，自然的風度，清新的描寫，真切的觀察，構成了這篇美文的特色，也代表了學者一派現代散文的高水平。
