古典詩詞中，情詩最動人。戀愛往事中，入詩的多不堪。能寫纏綿動人詩句的未必情深似海，看似輕薄的往往晚令人同情。文姜、息夫人、劉細君、蔡文姬、魚玄機、朱淑真、倉央嘉措、蘇曼殊……由古到今，才子佳人多為“情”為困。愛情在他們的詩中，在他們的生活中，在有關他們的一切往事裡。
基本介紹
- 書名：戀歌十八拍
- 作者：杜柯
- 頁數： 247
- 出版社：華文出版社
- 出版時間：2008-4-1
- 字數： 200000
出版信息,圖書目錄,社會影響,愛情禁區,紅顏禍水,古今中外,戀歌不盡,史籍典故,宣姜,文姜,
出版信息
印刷時間： 2008/04/01
開 本： 16開
印 次： 1
紙 張： 膠版紙
I S B N ： 9787507522952
包 裝： 平裝
所屬分類： 文學--中國古詩詞
定價：￥28.00
圖書目錄
一枝紅艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸——齊文姜的婚戀及其政治後果
風波惡。紅顏何曾誤國侯——被命運撥弄的飄零桃花息夫人
半放海棠籠曉日。才開芍藥弄春晴——風流夏姬和她的情人們
淚痕不學君恩斷，拭卻千行更萬行——漢武帝後宮的薄命美人
裂之有餘絲，吐之無還期——遠嫁公主的離歌
梧桐結陰在朝陽，濯羽弱水鳴高翔——卓文君夜奔司馬相如
胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客——亂世紅顏蔡文姬的悲歌
人間自是有情痴，風月何處是歸程——《洛神賦》背後的故事
青苔秘空關，曾比群玉山——大唐女宰相上官婉兒
待月西廂下，問君愁若何——元稹的多情與薄情
仙籍人間不久留，片時已過十經秋——魚玄機被侮辱與被損害的故事
高情不入時人眼，拍手憑他笑路旁——虛凰假鳳黃崇嘏
凝眸處，從今又添一段新愁——李清照的惋悵往事
寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風 ——斷腸詩人朱淑真
不俗即仙骨，多情乃佛心——倉央嘉措的情殤
少守三從太認真，讀書誤盡一生春——袁機的金鎖記
淡淡輕煙溶溶院落，月在梨花——顧太清的悲喜人生
半是脂痕半淚痕——畸零詩僧蘇曼殊的紅塵孤旅
社會影響
愛情禁區
中國古代人好像沒有愛情這個說法。古籍中記載的愛情故事，時人把它們稱作什麼呢？才子佳人故事？艷情故事？衛道君子皆羞於言及齒籬。頌揚夫妻情深的篇章倒是常見。最熾烈的情字情詞，卻多和勾欄青樓相關。是普通人家女子不嚮往令人盪氣迴腸的愛情嗎？
事實並不是這樣。崔鶯鶯一見張生情不自禁，芳心鹿撞。黛玉一讀《西廂記》，愛不釋手，乍聞《牡丹亭》，印記於心，以至在酒令中毫無意識地露了馬腳，被寶釵善意地小小教訓了一下。
紅顏禍水
正統人士口中的紅顏禍水故事，如明皇楊妃帝國興亡事，被人們演繹成為七月七日仙兮幻兮的男女相愛劇。白蛇痴戀許仙事，被改編為火燒雷鋒塔。聊齋狐妖鬼魅蠱惑凡人事，我們讀來感受更多的，是她們的柔情蜜意。哪怕後來的革命狂人再怎么惡貶菲薄才子佳人題材，但等那陣陰霾散後，古今愛情故事仍是戲台上永不褪色的主題。可見愛情本是人類血液中不可分離的靈液。
在凡人世界，如果把賞心樂事屈指數來，愛情當為不酒自醉的第一等美事。最煞風景最殘酷的莫過於棒打鴛鴦事。一方面，反對者不惜把最狠毒話語砸向他們，特別對其中那些生得幾分妖媚的女子。他們認定痴男被妖女迷惑了，嘲諷或痛惜他們的愚蠢，並以之教訓後世小子。但是在另一方面，情痴意迷中的戀人，根本不會以沉迷愛情之蠢為恥。相反如果有人在愛情中，還把算盤叮噹撥拉得自以為算計周到，其結果會讓真愛逃離得杳杳冥冥。
古今中外
在古希臘神話中，愛與美之神阿佛羅狄忒這個名字的前綴就是“愚蠢”的意思。在戰爭中，無力的美神在人間英雄面前，也只有逃跑的份，還被人刺傷。她擁有的法寶，美麗、痴笑、蜜情，在鐵血漢子面前，毫無用處。天神宙斯，亦曾因愛情暈乎在天后赫拉的懷裡。
那個美艷的妖孽海倫，讓多少英雄為之斷魂？海倫的名字，在古希臘言語裡，本來就有害人的意思。那場因她而起，打了十年的慘烈戰事，讓人流淚的特洛伊戰爭，鎧甲琅琅撞擊聲中，一個個英雄仆倒塵埃，永久的黑暗蒙上了那一雙雙曾經清亮的眼眸。這曲悲歌讓後人唏噓扼腕了幾千年。
算起來，同海倫前後結婚的男子只有三人，他們是忒修斯、墨里奧涅斯、帕里斯。海倫的故事，畢竟是神話傳說。事實往往比傳奇更像傳奇。中國春秋時期的夏姬，“她七次下嫁，九個男人死於石榴裙下，但追求者還是前仆後繼，無怨無悔。”
戀歌不盡
杜珂這本《戀歌十八拍》講的就是中國歷史上真實存在過的十八個愛情故事。如齊文姜的畸戀，息夫人的沉默，夏姬的風流，卓文君的私奔，蔡琰的離亂，甄洛的洛神，李清照的淚痕, 朱淑真的斷腸，六世達賴的情歌，蘇曼殊的紅塵孤旅……
戀歌唱不盡，聽不厭。一曲戀歌一樣婉轉。戀歌愛好者不妨在這十八曲戀歌里低回流連一遭。
史籍典故
宣姜
豈其娶妻，必齊之姜
齊僖公生了兩個貌美如花、風華絕代的女兒，長女宣姜，次女文姜。這兩個小女子將夫家攪得天翻地覆。在進入文姜故事之前，先簡單說說其姐宣姜的事跡。
宣姜本來是要嫁給衛國公子急子（他的母親夷姜名分上是其父親的庶母），好色的衛宣公是見了美女就走不動道的傢伙。他不但烝後母，還扒灰。在迎娶宣姜的必經之路，他築起高台（比曹操銅雀台早建將近一千年），搶走美人。齊王既沒對本來是老親家的衛宣公發出公開譴責，也沒有將女兒接回齊國，而是默許這樁事實婚姻：只要政治目的達到，女兒嫁給誰不是嫁呢？
衛宣公得了宣姜，歡喜得不得了，將舊愛拋諸腦後。幾年後宣姜先後生下兩個兒子壽和朔，世子急子（本應該是宣姜的老公）成了她們母子的心頭大患。在世子爭奪戰中，急子、壽被殺，後來好事者還演繹出一段兄弟仁愛的故事。宣姜的小兒子朔為人陰險，一直在父親跟前說異母兄長急子的壞話，衛宣公漸漸對急子疏遠起來。後來朔更起殺心，派殺手埋伏在急子出使的必經之路。這件事被壽知道，姬壽跟弟弟不一樣，友愛仁厚，先勸急子逃跑，急子不聽。壽灌醉哥哥，換上大哥衣服等待殺手，殺手也沒看清是誰，殺死姬壽。急子醒來，趕過去看到弟弟的屍體，跟殺手說我才是你們要殺的人，殺手又把急子殺死。仔細算算，那時候公子壽年齡不會超過14歲，能灌醉30多歲的老大哥真是天賦異秉。衛宣公連折二子後深受打擊，不久去世，公子朔即位為國君，史稱衛惠公。國內貴族不買小國君的賬，發生政變，衛惠公逃到了母親的娘家齊國求救，舅舅齊襄公聯合諸侯出兵平息衛國內亂後，逼迫衛宣公的庶子碩娶寡居的宣姜為妻，以此鞏固齊衛關係。宣姜後來生了子女五人：公子齊子、衛戴公、衛文公、宋桓夫人、許穆夫人，又演出眼花繚亂的政治醜聞。
文姜
再說嫁到魯國的文姜，命運比乃姐更為波折。
齊國的公主，都要嫁到姬姓侯國，齊僖公先把比姐姐更美的二女兒許配給鄭國能征善戰的公子姬忽。姬忽是春秋早期鄭國最有出息、風評最好的貴族少年。他英武敏健，氣度不凡，與其它世子的文弱斯文相比，更多了一份男子漢的陽剛。
齊鄭結親，本是一樁人人稱羨的好親事，待嫁的文姜好像春日正午的陽光透過窗欞照在身上，里里外外都暖暖的。每每稱為定局的事情總是更容易發生變故。姬忽竟然毀婚！
他的理由冠冕堂皇：人人都有合適的配偶，齊國強大，不是我的良偶。《詩》說：求於自己，多受福德。靠我自己就是了，要大國做什麼？ （《左傳·桓公六年》里說：“人各有耦，齊大，非吾耦也。《詩》云：‘自求多福。’在我而已，大國何為？”）大臣祭仲勸他說：“您應該迎娶齊國女子，要知道國君姬妾很多，您如果沒有有力的外援，將來恐怕不能繼承君位，其它三位公子都可能做國君的。（《左傳·桓公十一年》里說：“取之。君多內寵，子無大援，將不立，三公子皆君也。”）姬忽沒聽，娶了小國陳侯的貴族女子。《詩經·陳風·衡門》說：
衡門之下，可以棲遲。
泌之洋洋，可以樂飢。
豈其食魚，必河之魴？
豈其取妻，必齊之姜？
豈其食魚，必河之鯉？
豈其取妻，必宋之子？
根據宗法制度，姬姜世代通婚，雖然陳國公主血統也很高貴，但還是不如姜姓女子，所以姬姓公卿能夠娶到齊國有身分的公主，很大程度上為以後爭權奪利奠定良好的基礎，所以姬忽的智囊勸他娶齊女。但姬忽考慮問題角度不同，他更看重女子的品行。
這位文姜公主閨門名聲不好，人們盛傳她與異母兄長諸兒有私情。姬忽守禮自持，文姜再美，齊國實力再強，他也不能接受她。幾年後，鄭國內亂，姬忽為避免兄弟鬩牆的悲劇，主動避位，可見這位公子是難得一見的君子。
恰在此時，登位不久的魯桓公來求婚，齊僖公聞之大喜，馬上就答應了。為了防止兄妹間風流事再惹出禍端，他不僅親自護送文姜出嫁，還下令嫁出去的女兒不得回娘家——這道命令也牽連了齊姜可憐的姐姐宣姜（也可能擔心宣姜回國後不願再回衛國），雖然沒有犯錯，卻同樣不能再回齊國。
重色輕德的魯國公子娶了文姜，結果未必比鄭國公子好。
匪東方則明，月出之光
公元前709年秋天，齊僖公親自護送文姜出嫁。因姬忽退婚風波沉寂許久的齊僖公次女文姜再一次成為列國評論的主角。凡是本國的宗室女子出嫁到同等國家，如果是國君的姐妹，就由上卿護送她，以表示對前代國君的尊敬。如果是國君的女兒，就由下卿護送她。出嫁到大國，也是由上卿護送她。即使嫁給天子，同樣只是由上卿送嫁，國君也不必親自護送。出嫁到小國，就由上大夫護送她。（《左傳·桓公三年》里說：“齊侯送姜氏於讙，非禮也。凡公女嫁於敵國：姊妹，則上卿送之，以禮於先君；公子，則下卿送之。於大國，雖公子，亦上卿送之。於天子，則諸卿皆行，公不自送。於小國，則上大夫送之。”）
《春秋》說“齊侯送姜氏於讙，非禮也。”“春秋筆法”向來隱諱，齊僖公如此舉動，實在是迫不得已。
再說齊王宮中，一對兄妹情人被迫分開，一時間難分難捨，《東周列國志》的作者虛構出一段合情合理的情人分手時的纏綿情節。齊僖公將文姜許給魯桓公，諸兒聞訊，錐心疼痛，輾轉反側之下遣宮人送妹妹一枝桃花，並附詩一首，惋惜自己未能與妹妹結緣，只得眼睜睜地看著妹妹情人花落魯地：
桃有華，燦燦其霞。當戶不折，飄而為苴。吁嗟兮復吁嗟！
文姜得詩後亦領其意，解其情，以詩作答：
桃有英，燁燁其靈。今茲不折，櫃無來春？叮嚀兮復叮嚀！
齊僖公把燙手山芋送到魯國，心裡長舒一口氣，不管怎么說，只要把兄妹分開，時間一長，感情也就淡了。顯然這只是齊僖公一廂情願，公元前699年冬十一月，齊僖公卒，世子姜諸兒嗣位，是為齊襄公。在 這10年間文姜在魯國日子還算風光。
結婚兩年後，她為魯桓公生下世子同兒。這在魯國歷史上是件大事。原來魯國立國以來，儲君為國君元配所生這還是頭一個，人們似乎忘了文姜早年的荒唐事，魯桓公娶了漂亮的老婆，又有了名正言順的世子，對文姜喜歡得不得了。文姜要天上的星星，他也恨不能摘下來給她。
人們以為隨著時間的流逝，曾經的山盟海誓會隨風而逝，曾經刻骨銘心的初戀會被淡忘，可是齊襄公對妹妹情人卻從未忘情，一直等待再見情人的機會。他的後宮也冷冷清清，沒有哪個佳人能抓住他的心。功夫不負有心人，終於讓他等到機會了。
公元前694年，齊襄公向周莊王的妹妹王姬求婚，周王許之。依周禮，與天子同姓的魯桓公主婚。春天，齊襄公不但邀請魯桓公，還在邀請函中說宮廷中的嫂嫂們思念小姑文姜，請妹夫帶妹妹一同回國。文姜看到情人哥哥的邀請函，馬上明白諸兒的用心，臉紅心跳之際，軟語相求，魯桓公不顧大夫申縞的苦諫，帶著夫人文姜同行入齊。對另一個姐姐宣姜，齊襄公則不聞不問，被枕邊風吹得暈頭轉向的魯桓公大概壓根想不到自己不但把老婆親手送到情敵手上，還因此丟了性命。
15年後重返故國的文姜受到齊襄公的熱烈歡迎。襄公親自迎於邊境，並舉行盛大的歡迎宴會。酒過三巡之後，文姜對魯桓公燦燦地一笑：
“久未歸來，但依然能找到融融的親情。在魯國的十幾年間姑嫂相思日熾，我想今晚留於宮內與家人再敘離別情意。”
齊襄公停住手中的筷子，注視著魯桓公道：“妹妹與我想到一處了。不知魯君意下如何？”
魯桓公以為文姜嫁魯15年，生育兩子姬同、姬季友，並沒有什麼不安分的舉動；即便是出嫁前果真與哥哥齊襄公有些不清不楚，在十幾年的歲月里也早該消磨殆盡了。席間兄妹兩人的頻頻遙望，他越想越覺得不對勁。兄妹間的目光，怎么會如此熾熱，如久離重逢的愛人一般？但是，人在屋檐下，不得不低頭。魯桓公略一遲疑，嘴角一揚，說道：“那是自然。”
越是得不到的東西越是渴望，一對被生生拆散的情侶往往會用一生的時間尋找機會再續前緣。雖然已經生育了兩個孩子，文姜依然艷若桃李，比起15年前的青澀，她那成熟的韻味更叫人銷魂。
當晚館驛內魯桓公對燈孤枕難眠，胡思亂想；齊宮內姜氏兄妹在密室中顛龍倒鳳，魚水交歡。孤獨的人時間真難熬，狂歡的人夜晚太短暫。齊襄公剛解相思之苦，天已大亮。文姜一次次催他說：“哥哥，該起身了，天已將亮了。”諸兒卻說：“妹妹你看錯了，天還沒亮，那是月亮的影子喲。”
雞既鳴矣，朝既盈矣。
匪雞則鳴，蒼蠅之聲。
東方明矣，朝既昌矣。
匪東方則明，月出之光。
蟲飛薨薨，甘與子同夢。
會且歸矣，無庶予子憎！
——《詩經·齊風·雞鳴》
磨磨蹭蹭中，這兩人好不容易才起床，天亮後，二人一個是即將娶妻的齊君，一個仍是魯國的國母，只有在密室，才能親密無間。
東方之日兮，彼姝者子，在我室兮。
在我室兮，履我即兮。
東方之月兮，彼姝者子，在我闥兮。
在我闥兮，履我發兮。
——《詩經·齊風·東方之日》
這廂兄妹情人膩膩歪歪，你依我儂，那一邊一大早等在宮外的魯桓公已經急不可耐，他聽說齊王后宮只有一個失寵的連妃，他還聽說齊王和自己的老婆在宮廷密室行苟且之事。魯桓公覺得這裡的人看自己眼神都怪怪的，有嘲諷有同情還有鄙夷。
等了好久，終於看見滿臉春色的文姜緩緩出來。文姜看丈夫面色不善，閒話兩句。魯桓公問：“夫人昨日在哪裡休息？”文姜答道：“在連妃宮中，多年不見，多喝了幾杯，所以起晚了，夫君勿怪。”桓公陰陽怪氣地問道：“那齊王在哪裡休息？”文姜面紅耳赤，答道：“這話問的，哥哥在哪裡，我怎么能知道。”魯桓公看出文姜心中有病，一甩手逕自離去。文姜傻在那裡，不知道該怎么辦。
齊襄公的眼線將魯桓公夫婦的話原封不動告訴他，剛享受到偷情快樂的齊襄公惡向膽邊生，對妹夫兼情敵起了歹心。
魯道有盪，齊子由歸
齊襄公裝作什麼事情都沒發生過，設宴招待魯桓公。所謂酒無好酒宴無好宴，席間，齊襄公拚命勸酒，桓公心情抑鬱，又不敢發作，以酒澆愁，很快便醉倒於座。齊襄公派生有神力的公子彭生暗害魯桓公。根據《史記》的記載，彭生拉殺桓公，用現代醫學解釋是骨骼脫臼導致內臟錯位，引發內出血。彭生手下一用力，魯桓公沒來得及哼一聲便命喪於車中。
魯國人被告之國君於齊醉酒而亡，驚愕之餘憤怒不已，可惜魯國實力遠不如齊國，即使發生了如此重大的事情，也只能發照會要求齊國交出兇手。魯國的照會軟弱無力，齊襄公把責任全推於公子彭生身上，處死彭生，以安魯人。將死的彭生自覺被騙，刑前大罵襄公兄妹亂倫，並發誓要變成厲鬼報仇，於是姜氏兄妹情事天下皆知。
國君的行為讓齊人很不恥，乃作詩諷曰：
敝笱在梁，其魚魴鰥。
齊子歸止，其從如雲。
敝笱在梁，其魚魴（魚與）。
齊子歸止，其從如雨。
敝笱在梁，其魚唯唯。
齊子歸止，其從如水。
——《詩經·齊風·敝笱》
“魚”和“雲雨”都是性愛的隱喻。詩中以“敝笱”即破簍比桓公，
喻魯之小弱，對姜氏兄妹的私情完全無能為力；以魴鰥出網喻文姜與襄公的私情。一隻破簍攔在魚樑上，鯿魚鯤魚游得從從容容，心不驚，膽不惴。
更讓魯人難堪的是，魯桓公死，文姜理當隨丈夫靈柩歸魯含悲守喪才是，但文姜不但滯留於齊不歸，並日日鮮衣艷服與襄公同游同宴，招搖過市。《詩經·齊風·南山》便是刺當時之事：
南山崔崔，雄狐綏綏。
魯道有盪，齊子由歸。
既日歸止，曷又懷止？
葛屨五兩，冠矮雙止。
魯道有盪，齊子庸止。
既曰庸止，曷又從止？
蓺麻如之何？衡從其畝。
取妻如之何？必告父母。
既日告止，曷又鞠止？
析薪如之何？匪斧不克。
取妻如之何？匪媒不得。
既日得止，曷又極止？
詩里諷刺齊襄公對已經出嫁的妹妹心懷歹念，還設計害死妹夫，不讓妹妹回夫家。
詩中以符合禮的婚娶來反諷姜諸兒與文姜情事的不合禮，相當隱諱。
公元前693年，魯國姬姓宗室擁立世子姬同嗣位，是為魯莊公。繼位的魯莊公在大臣們的授意下，做的第一件事便是派大臣迎母歸國。兒子登位，文姜沒有理由再留於齊，只好隨使者起程回國。
歸途中的文姜心亂如麻，這裡不僅有對姜諸兒的相思，還要思考該怎么面對魯國宗室的責難！與哥哥的情事早已不是秘密，桓公之死她更是脫不了干係。雖然她對自己的愛情從來不後悔，桓公之死也非其本意，但難以言說的愧疚仍常常讓她半夜輾轉。當年他人眼中的“遺婦”已經讓她痛不欲生，這一次，那些人會用什麼樣的目光來迎接她呢？
當隊伍行至齊魯邊境禚地，她停住了腳步，幽幽一嘆：“此地不齊不魯，正是我的家呀。”
從侍從那裡聽到母親的話，魯莊公默許了她的選擇，在祝邱建了一座宮殿，讓母親居於此。
載驅薄薄，簟第朱鞹
齊襄公得知文姜居於齊魯邊境禚地，馬上也動工在附近的阜地為自己出獵蓋了一座行宮。此後，姜氏兄妹頻頻私會於齊魯邊境。《左傳》中有記載的就有多次：莊公二年冬，夫人姜氏會齊侯於禚；莊公四年春夫人姜氏享齊侯於祝丘；莊公五年夏，夫人姜氏如齊師；莊公七年春，夫人姜氏會齊侯於防；冬，夫人姜氏會齊侯於谷。
齊侯為了跟情人幽會，不辭勞苦，帶著大隊人馬往來於京師與齊魯邊境，當時的人們寫詩道：
載驅薄薄，簟茆朱鞹。
魯道有盪，齊子發夕。
四驪濟濟，垂轡沵沵。
魯道有盪，齊子豈弟。
汶水湯湯，行人彭彭。
魯道有盪，齊子翱翔。
汶水滔滔，行人儦儦。
魯道有盪，齊子游敖。
——《詩經·齊風·載驅》
文姜沒臉回魯宮，魯莊公則在申繻、顓孫生、公子溺、公子偃、曹沫一班文武大臣的輔佐下，重整朝綱。庶兄公子慶父、庶弟公子牙、嫡弟季友俱參國政。
一夜之間失去父親，殺父仇人不是別人，正是自己的親舅舅，因為父親的死，母親不能回到身邊，想想魯莊公同兒真是可憐之人。不但如此，他還得為齊迎婚。作為小國國君，魯莊公不得不默認母親和舅舅之間的曖昧關係，並為齊襄公與王姬主婚。
沒有愛情的政治婚姻從來不乏悲劇。得知丈夫亂倫真相的王姬終日鬱鬱寡歡，終於在生下女兒不久，就悽然離世。
當然，文姜絕不是空有一副好皮囊的草包美人。她的聰明能幹同她的美色一樣卓然。她雖身在禚地，遠離都城，卻仍然對魯莊公及魯國政治產生非常大的影響
