媽媽的飯，情人的糖，吃過後，多少年依舊不忘，食物成為我們情感體察的註腳，豐富著我們的人生。
基本介紹
- 書名：懷舊食堂
- 又名：懷舊食堂：那些或溫暖或微涼的美食記憶
- 作者：伊北
- ISBN：9787518311293
- 類別：短篇小說
- 頁數：270
- 定價：32.80
- 出版社：石油工業出版社
- 出版時間：2016.5
- 裝幀：平裝
- 開本：32
內容簡介,自序,目錄,試讀,
內容簡介
本書以故事的形式，記錄了記憶中悠遠綿長的美食滋味。這其中有童年母親精心烹製的美食，有深藏於胡同深巷中的街頭小吃，有漂泊他鄉偶然遇見的特色美味，有回憶中永遠甘醇美好的故鄉味道……書中通過寫不同的美食滋味來寫出種種人生況味，甜蜜或辛酸，美好或傷感，溫馨或落寞，不一而足。撥動記憶的琴弦，感受舌尖的滋味，從美食中看個人成長，有些念舊，有些治癒，滋味低徊深長。
自序
以前有賣糖稀畫的，多半是個老頭，挑著擔子，綴著兩隻桶，一隻炭火桶，一隻糖桶，桶上蓋著白鐵板，走起路來晃悠悠的，哪兒孩子多，他就把桶放在哪兒，往往是電影院門口，有人圍上來了，他便支起攤子，拿出個鐵勺，也是白亮，從桶里挖出大半勺糖稀，黃而柔，半透明，有點像化了琥珀。
糖稀從勺子裡傾倒出來了，他的手一會拉高，一會放低，細長的糖稀從空中墜下，觸到白鐵板上，成了圖畫。老頭手真巧！簡單如蝴蝶，猴子，複雜如鳳凰，龍，他都能用糖稀畫出來，孩子們興奮異常，覺著既好玩好看，又能吃，一石二鳥，實在是好東西，於是央著大人買，沒錢的，則從家裡拿牙膏皮來，能換。
我就樂此不疲地換過好幾回。吃倒在其次，無非是甜味，更何況那種用嘴吹出來的糖人、金魚，鼓鼓的一顆球，未見得衛生，關鍵是那靈巧的畫，別有韻味。糖稀畫是民間藝術的一部分，符合我對吃的美學想像，質地是生活化的，但又比普通的生活高出那么一點點。
還有吃喜酒，過去也是我的最愛，滿桌子菜，個個精雕細琢，不是平常能吃到的，但一場吃下來，好像也沒吃什麼，然而又飽了，不過這並不是吃喜酒的重點——我最近一次去吃同學的喜酒，一下子見到許多不常見的朋友，大家東聊聊，西問問，免不了相互比對，有的是拉，有的是壓，攀比心重的，免不了要失去平衡，這個問，“工作好嗎？”那個反問回去，“什麼時候生孩子？”又有人問，“買房子了嗎？換車了吧？”我怕遇到此類尷尬，但不聲不響地觀察著，倒也不失為一種快樂。
紛繁，熱鬧，煩惱，但卻又離不開，脫不掉，中國的喜宴最能體現中國文化的質地，就好像紫紅的絲綢面料上繡了一朵俗辣辣的大牡丹，俗是俗透了，可就在這俗氣里，又有點溫度。
喜宴結束時，一桌子殘羹冷炙，新郎新娘忙著點數紅包里的票子，服務員小姐來，問，“要不要打包哇！”新娘忙說，“打包，當然打包。”一根紅指甲指指點點，“這個，那個，還有這個。”生怕漏掉了，都是花錢買的呀！回家還能吃一個禮拜！
看到這，我頓覺蒼茫。一場大吃過後，等著他們的是無數平平淡淡紛紛擾擾的日子。
飲食男女，人之大欲存焉，但吃的“充飢”功能，到我們這一代，已經逐漸淡去。經歷過大饑荒的人聽到了，肯定又要批評我們忘記了艱苦樸素，可就現代人來說，不吃得太少，而是吃得太多，許多人對食物缺少尊重。
什麼都吃，吃了就忘，然而又永恆地吃下去，完全是動物性的。
對於我來講，食物帶來的，更重要的是在於它提供的味覺記憶，它與視覺、聽覺、嗅覺、觸覺一起，構成我們與世界溝通的途徑。只不過味覺相較於其他感覺來說，似乎更適合懷舊，媽媽的飯，情人的糖，吃過後，多少年依舊不忘，食物成為我們情感體察的註腳，豐富著我們的人生。
我寫食物，不單單描摹食物本身——你想知道梨子的滋味，最好的辦法就是去吃一個，看書不解決問題——我更看重食物背後的情感包袱，看重人的命運。
食物是記憶的繩索，我希望拉著它，好像下礦井一般，一步一步走向黝黑博大的心靈世界，然後，點一盞燈，消弭哪怕一點點黑暗。
我希望我寫的食物，有喜宴一般的人間氣息，繁囂，紛雜，混沌，但舉起來看，又有點像糖稀畫，對著光，晶瑩透亮。
目錄
自序 人間味
第一輯 流浪料理人
老婆餅之戀
像個煎餃
小怪獸便當
最後一塊毛血旺
洗澡泡菜
來啊來啊辣炒花甲
我鄰居的六眼飛魚
馬齒莧知道你們相愛
雨天的面
第二輯 愛哭的食物
笨雞腿
麥麗素青春
溫泉咖啡
流淚的糯米飯糰
心中的肉串
九月吃糕正好
等棗落
鹹魚的秘密
第三輯 是你的味，是你的味
橘子香味
辣不怕
Bye，心肝肺腎
一路火鍋
逝去的糖
時光煮蛋
怒放的灌肉
只要臭乾子
第四輯 甜蜜蜜
龍葵果的夏天
坐在巷子口的豆漿油條
獅子頭情事
酒入柔腸
午夜香口膠
堅硬如粥
小龍蝦時代
豆腐圍城
第五輯 慣性想念
還有芫荽就好
有鱔的清晨
老派楊梅
小餛飩的事
黃桃罐頭的溫柔
秋到月餅處
牛肉湯痴
蔥油與肉燥
雙面米線
試讀
笨雞腿
文/伊北
我端著飯缸子，搪瓷的、上面有牡丹花圖案的飯缸子，裡面放著我剛從食堂打回來的飯和菜，禮拜三，我總是給自己加餐，我頗為豪壯地打了一塊炸得軟軟的扁平大排，還有西紅柿炒蛋，它們染紅了躺在更下層的米飯的身軀，還有豆芽呢，豆芽炒肉——我早就下定決心，禮拜三必須打三個菜，不能顯得寒磣，可是，就當我推開寢室門的一剎那，孫治媽的歡聲笑語和她帶來的白燒雞腿的香味，還是轟得一下，就把我所有的自尊擊敗。
“回來啦！”孫治媽微笑著跟我打招呼。
我住孫治上鋪，這個大胖子有個笑面虎的媽，每個禮拜三，這個皮笑肉不笑的女人都會給她兒子送飯，我們寢室本來沒有家長送飯，都怪孫治媽，是她帶起了這個風潮，看，現在，禮拜三成送飯日了，孫治媽，李曹媽，年睿媽都來，各自帶著幾個菜，餵給她們的兒子。孫治媽最可惡，她永遠要送白燒的大雞腿，真不知道哪只雞有那么大的腿，或者說，一隻雞長那么大的腿，多不容易，誰殺了它，吃了它，根本就是犯罪！
“阿姨，來啦。”我保持微笑，沒錯，我必須做一個懂禮貌的好孩子。
孫治低著頭，呼哧呼哧吃著，簡直是一頭豬，他比同齡的孩子都高，胖，渾身發紅，還有許多毛。
我放下飯盒，打開，我的大牌在孫治的雞腿麵前，好像忽然縮小了好幾倍，不及放在食堂櫥窗里誘人了。不由得，我有些氣弱，無法像預想那么樣狼吞虎咽地吃，而變成了小口小口。
“你媽沒來啊。”孫治媽還是笑著說，裝作若無其事。
好，很好，這個陰險的女人很準確地傷到了我的心。
“她上班，我不讓她來的，我們都是國中生了，沒必要家長整天圍著轉。”在內心，我為自己的伶牙俐齒鼓掌。
“你媽還在製藥廠？”孫治媽問。
“嗯。”我不想搭理她。
“可真辛苦呢，一個人拉扯孩子。”孫治媽的笑容無比可恥，但是她成功了，李曹媽和年睿媽都被她喚醒了，她們追著問，一個人拉扯孩子啊，嗶嗶嗶嗶，我耳朵里一陣轟鳴，聽不清，嘴巴里的飯菜也沒有味道，我像一隻受傷的豹子，咬著那塊大排，一下，一下。
“孫治，把雞腿分出一塊來。”孫治媽發號施令了。孫治無動於衷，他好吃，三個雞腿根本吃不夠。“分出一塊，”孫治媽說得很嚴重似的，孫治這才慢吞吞的，用筷子頭夾住雞的小腿長條骨，那雞腿搖搖晃晃的，好像個小棒槌，在空中移動一小段路程，要墜入我的飯缸子中。我像觸電般，立刻端起飯缸躲避，我嚷嚷著，“不要不要，我不喜歡吃雞腿，你自己吃你自己吃……”孫治這個王八蛋好像故意給我難堪似的，死活非要把那個該死的雞腿讓給我，我只能動真格的，“你自己吃，我真不喜歡吃這種白雞腿，我真不吃……”我一用力，那隻雞腿啪，落在地上，滾了一圈，全部沾上了灰。
我乾笑笑，“說了我不吃了。”
孫治媽對孫治嚷：“他說不吃就別給他吃，你這孩子怎么這么死性，沒見過這樣的孩子，不知好歹。”
孫治晃著他那大胖腦袋，“是你讓我給他的呀。”
我端著飯缸子出去了。
我恨死孫治的雞腿了。
晚自習，我抱著書本，坐到孫治旁邊，初二，我們已經上完了初三的課，現在是複習階段，準備中考。不到九點，孫治就趴在桌子上睡著了，我用胳膊肘拐了他一下，這傢伙醒了，嘴邊還留著哈喇子，兩眼茫然無光。
“你這么睡可不行。”我說，“中考成問題，肯定考不上重點。”
孫治囁嚅：“老困。”
我搖著頭，好像個老夫子，“科學家研究表明，輕度的飢餓感有助於大腦運作，你啊，就是吃多了。”
“我吃多了？”孫治一臉的不可置信，可能在他自己看來，他還沒吃飽呢。
“對啊，你看看你，三頓飯都吃那么多，看看肚子，看看胳膊，腿，這都需要大腦控制，大腦哪能操控那么多的肉呢。”
“那怎么辦？”孫治似乎相信了。
“少吃，減肥。”我口氣確鑿。
“我不想跑步。”
“沒人讓你跑步，”我說，“你媽給你少送幾頓飯就行了，尤其那個雞腿，不能再吃了，太長肉。”
孫治點點頭。
第二個禮拜，孫治媽這個可惡的女人真的沒來，據說是孫治不讓她來，說自己不能光吃不長腦子，為了孩子的健康和學習成績，孫治媽同意了。
“雞腿對智力的發育不好。”我們寢室臥談，這是我永遠的觀點。
“是不好，我不吃雞腿之後，這次月考我上升了三十名呢。” 孫治現身說法，支持我的論點。
“那意思是，我們這裡的雞，吃了笨笨丸？”李曹發揮想像。
“笨笨丸是什麼東西。”年睿問。
我一聽他扯遠了，便說，“沒有什麼笨笨丸，過去的雞也是聰明的，因為它們每天會出去走，看世界，這種雞一般長得比較小，因為出去走就當做鍛鍊了，它們的腿也瘦小些，這樣的雞有聰明的雞腿，人吃了是好的，但像孫治媽帶來的那種雞腿，又白又大，一看就是人工飼養的，這種雞被關在籠子裡時間長了，腦子呆滯，吃它的肉，也就會變得呆滯。”
“原來如此。”孫治蹬了一下床，恍然大悟。
“不過太胖的人，無論是笨雞腿還是聰明的雞腿，都不能吃。”
“堅決不吃，為了中考。”孫治宣誓。
就這樣，我清除了孫治和他媽的笨雞腿，每個禮拜三，我清淨，我再也不用為面子而假裝豪華，打那個食堂師傅做的、華而不實的大排，我總是只吃兩個素菜，因為每個禮拜我的生活費是固定的，我媽媽太忙——我知道她忙，還有很多關係要處理，我不能拖她的後腿。
有一天，我和孫治在食堂視窗排隊打飯。
李曹跑過來，急匆匆地，找到我，“你媽來了。”
我腦子一白，立刻端著缸子朝寢室跑。
上樓梯，兩個兩個上，我撞門進去，我媽站在屋內，一身水紅色衣服，比孫治他媽漂亮多了。
我放下缸子，空空如也。
“忘了打電話了，今天剛好沒班。”老媽說。
孫治，李曹，年睿他們也回來了，端著剛從食堂打回來的飯。
老媽從包里拿出兩個一個性飯盒，解開塑膠袋，打開，擺在我面前，一盒裡是飯和木須肉，一盒裡躺著兩隻紅燒雞腿，黃褐色，並排放。
“老念叨，幸虧學校附近飯店也燒。”
三個同學盯著我看，也看雞腿。
我眼眶發熱，多么好的媽媽啊，可我終究沒忘記自己當初對雞腿的定義。我指著盒子中的兩隻雞腿，看了他們三個一眼，說：“嗯，這是聰明的雞腿，是聰明的雞腿。”
老媽不解，“什麼？”
“沒什麼，沒什麼。”我低頭，喃喃道。我哭了，眼淚滴在了雞腿上。
