基本介紹
- 書名:《愛可愛非常愛》
- 作者:牧太甫
- ISBN:9787532158966
- 類別:長篇小說
- 頁數:195頁
- 定價:30
- 出版社:上海文藝出版社
- 出版時間:2015年8月1日
- 裝幀:平裝
- 開本:32
序,目錄,作者,作品簡介,著作權,文摘,
序
秘密坐在我們中間——姜逸青:上海文藝出版社總編
“治大國,若烹小鮮”,喻於賢君的治理之道,譬於寫作者也未嘗不可。鋪陳魅力的文字,猶如治者操持權力一樣,因嫻熟而遊刃有餘,緣洞察而舉重若輕。可以想見,一部讓人讚嘆誦讀的作品的背後,玉樹臨風的必然是那位成竹在胸、擘畫自如的書寫者。
我友牧太甫,心有秉持,持道經年,未屆不惑之齡,卻已著書多本,堪稱博學雅量的君子,存山川城郭在胸、生曼妙蓮花於筆的英才。牧君曾由政而商,人生閱歷自比常人豐富許多。經綸世務培育了他獨思慎行的氣質,識人甚夥則提供了其慧眼辨析的能力。藉此,酷愛寫作的他,每每於熟悉的生活處落筆,冀望的理想處飛思,傑構如赫依津哈所指的“遊戲”,在爛漫天真的愉悅里,祛魅生活的蕪雜與陰影。
一次閒聊中,牧君曾提及他有個“小小的”寫作計畫,包括隨筆以及一組在思想、精神氣韻上前後有所關聯的小說。“每天夜深人靜時,坐在電腦前,開始了幾乎雷打不動的幾千字的‘功課’,幽微之念、宏大之想、天問之感紛至沓來……”他語氣平淡地說著寫作習慣,而我,當然能理解並想像他藉助於經驗、思想而謀篇布局浩浩蕩蕩的文字遠征――那是隱伏於日常習慣中的執著與激情,是對寫作的謙卑而誠摯之愛,是超越文學審美、寫作功利的感悟與愉悅,以及審視漫漶複雜的人生,解惑證道之鴣的和信心。也因此,當牧君事後提及他新創作的一部小說業已殺青,囑我寫上幾句時,儘管心知並非此事的合適人選,但身為“第一讀者”的榮幸以及先睹為快的期待還是令我一口應承。數日後,收到了他發來了稿件,一讀而贊,果然,君孚我望哉。
小說的敘事充滿隱喻。情節濃烈的華彩中隱約閃爍的,是作者大道伏藏的熹微晨光。故事並不複雜:家境優渥美貌年輕的女子,自以為曾經滄海,參透俗世,遂在慾海歡情中遊戲人生,難以自持;不過,身雖全然逐流,心卻未盡隨波;迷惘中,得諍友點撥,識迷津醒悟――一部典型的將背景置於當下的自敘結構的“懺悔小說”,活色生香,卻更耐人尋味。
初覽之下,讀者未必能發現女主人公堪回首卻費思量的悔悟(儘管作者在小說各篇的引言中已明白喻示),也較易陷入情節濃烈的任意之境。艷陽與陰翳並陳,令人迷惘,只是細讀之後,不難發現,小說女主人公款曲傾述的正是現代人面對愛、自由時的所呈現的典型失態:惶然於生活的目標,迷失於愛的追尋。而這種個體的迷失,正是緣於對社會整體價值判斷力的喪失。無疑,現代消費社會提供了個體基於金錢的多向度、幾近泛濫的“物化自由”,它有如法國思想家布希亞所謂的“虛幻的豐盛”,將非真的自賦意義與客觀的使用價值分離,使得“物”及附著其上的所有情感全然異化,失去同現實生活世界的邏輯及情感關聯。並且,心魔物慾的非理性膨脹,消解或弱化了個體行動的社會意義及其深度,令眾多的如女主人公那樣的年輕人自覺地無視甚至刻意蔑視社會傳統的基本價值。並且問題正在於――如小說所揭示的――他們卻又無法提供自洽、善意以及理性的“價值重構”。一句話:欲望粉碎了它自身的目標,欲望者撐不起他們所冀望、寄身的虛幻自造、虛榮自語的小世界。而結果,必然是“我陷暴風雨里,黑暗圍繞,因此我厭惡自己,在塵土和爐灰中懊悔……”
不過惟其如此,那一抹啟示的柔光才彌足珍貴。小說中的女主人公的好友、青年男子穆陽,那位調侃戲謔與溫情論道並陳的隱者般的紳士,在女主人公看來,他“打開了一扇心靈的窗戶,從那裡望出去的視野是和之前人們看到的是如此的不同”,他是她生命中的異數,是照亮她重新發現並度量生命愛情、希望之途的燃燈者,是那種與濫性俗欲毫無關礙的深情化身――全然別於如荷爾蒙潮水般湧來卻又轉瞬退去的“深情”男友們。正是藉助於他的解構,那種浸潤於整部小說中的回顧與悔悟才具有深味的價值,肉慾裝點的陳詞濫調才會魅影盡失,如埃利蒂斯所吟誦的,“然後從愛爬下來,立即去開創\一個屬於你自己的潔白的海濱”。
掩卷之際,我忽然覺得牧君與小說中穆陽幾無二致,他們都是塵世中奇妙的說故事者。他們無意將現世浮華寫影直陳,他們施以巧手,打破了紅塵紛亂的序列,將隱意可辨的罅隙微光綴滿整個故事,當故事悄然散去時,他們以及他們所雕琢的意義驀然浮現――“秘密坐在我們中間卻全然知曉”(弗羅斯特詩句)――而那意義、那隱藏的秘密,我們終歸全然知曉:“聽智慧人的責備,強如聽愚昧人的歌唱。”
姜逸青
2015年8月12日
目錄
秘密坐在我們中間(代序)
引言
第一篇濁世沾惹
1.風月雨季
2.雨中迷惘
3.夢酣似醒
4.浮蕩等風
5.腐蝕美麗
第二篇沙鷺驚夢
6.煙雨迷濛
7.迷濛搖曳
8.痛歸何處
9.無明所覆
10.割肉餵鷹
第三篇赤身盼歸
11.未識蓮香
12.美之為美
13.關關雎鳩
14.看殺衛玢
15.肉身覺醒
第一篇濁世沾惹
1.風月雨季
2.雨中迷惘
3.夢酣似醒
4.浮蕩等風
5.腐蝕美麗
第二篇沙鷺驚夢
6.煙雨迷濛
7.迷濛搖曳
8.痛歸何處
9.無明所覆
10.割肉餵鷹
第三篇赤身盼歸
11.未識蓮香
12.美之為美
13.關關雎鳩
14.看殺衛玢
15.肉身覺醒
作者
作品簡介
我本良人善婦,不與濁世沾故。只是突來驟雨,飛花落紅滿目。只願生我那日那夜滅沒,沒有生育也沒有歡樂的聲音。
但是,我為何出於母胎,為何有奶哺養?既然紅花墜落、道路遮隱,為何還有光亮?
我不得安逸,不得平靜,也不得安息,卻有患難來到……
我是山野村婦,只是沙鷺驚夢。醒時厭惡性命,蟲蛀衣裳爛物。人為婦人所生,日子短少,多有患難。出來如花,又被割下;飛去如影,不能存留。
但是,我身承受攪擾,我心慘遭碾壓。我因委屈呼叫,卻不蒙應允;我呼求,卻不得公斷。
我用鐵筆鐫刻,我用鉛灌在磐石上,望存到永遠……
我赤身出於母胎,也必赤身歸回。賞賜也好,收取也罷,生命都應值得稱頌。
光照四極,萬物出現。雨水雷電,青草發生。馬牛吃草,百獸玩樂。只是:一生二,二生三,三生萬物。
我陷暴風雨里,黑暗圍繞,因此我厭惡自己,在塵土和爐灰中懊悔……
著作權
著作權頁:
文摘
“喔,我可憐的穆老師!”我相信在我說這下面這段話的時候,臉上流露出的是鄙視,而這鄙視的神色剛剛好被穆陽接收到,“我並不需要什麼,同樣,我也不會給予他們什麼。這是一個公平公正的社會,男女平等的社會。他們或許正如你說,其實是在跟我說‘他媽的’,可是,那又有什麼關係,因為我聽到的就是‘我愛你’。就像一個外國人跟你說‘Fuck You’,可是翻譯告訴你他說的是‘我愛你’,然後我們大家很開心,這樣不是很好嗎?”說這些話,不管在哪裡我都能理直氣壯,不是因為它文字多優美和邏輯多完美,而是這些都是我本人的直接經驗。
初識我的先生——我一直跟別人介紹他是我先生,而不是丈夫,因為他就是我先生,從來都不是丈夫——那年我大學四年級,正忙著畢業的那些事情。
在經歷了大學那四年的風雨飄搖,那時候的我自以為已經足夠老成去面對這個邪惡的世界。
於是,我獲得了一次到這個單位實習的機會。
說到這實習,簡直就是在浪費時間。每天陪坐在辦公室里,上上網聊聊天,偶爾那些老師傅、老前輩會找過來幫忙打打字。然後,就沒有我什麼事了。
當然,還有就是代會(代單位領導參加會議)——這可是我實習生活中最有意義的工作。當然,讓我去代的會都是不用發言的大會,“填蘿蔔坑”的會議。每次代會結束回來,我都要寫一份會議紀要交給領導,據說領導拿著這份紀要會在一周晨會上向同事們宣講。
在經歷了大學那四年的風雨飄搖,那時候的我自以為已經足夠老成去面對這個邪惡的世界。
於是,我獲得了一次到這個單位實習的機會。
說到這實習,簡直就是在浪費時間。每天陪坐在辦公室里,上上網聊聊天,偶爾那些老師傅、老前輩會找過來幫忙打打字。然後,就沒有我什麼事了。
當然,還有就是代會(代單位領導參加會議)——這可是我實習生活中最有意義的工作。當然,讓我去代的會都是不用發言的大會,“填蘿蔔坑”的會議。每次代會結束回來,我都要寫一份會議紀要交給領導,據說領導拿著這份紀要會在一周晨會上向同事們宣講。