《情到深處人孤獨》是作家李德喜回顧自己過往五十年的人生歷程和情感之路的作品,於2016年由華中科技大學出版社出版。
基本介紹
- 書名:情到深處人孤獨
- 作者:李德喜
- ISBN:9787568016506
- 類別:文藝-傳記
- 定價:28.00元
- 出版社:華中科技大學出版社
- 出版時間:2016.05
- 裝幀:平裝
- 開本:1/32
內容簡介
作者簡介
簡評
前言
2014年12月31日夜,我一覺醒來睡不著了。
看看手機,還只是深夜兩點。輾轉反側,頭腦竟越來越清醒。我睡眠好,這樣的情況極少見。但我愛幻想,一旦心中有事,或被某件事觸發,思維一活躍,也有失眠的時候。依照經驗,一時半會兒不會有睡意,於是披衣坐起靠在床頭,在漆黑的夜裡放開思緒,放任神思飛越。
入睡前,收到很多賀歲的簡訊,也回復和發出了不少祝賀新年的信息。我還專門與父母通了電話。父親還是老習慣,在我祝福新年之後,對我們一家三口說了一大堆祝福的話。母親在與我互致祝福後,還問了愛人盧靜的工作,女兒睿潔的學習。她問到我時說,兒啦,新年後你就年過五十了,該把身體看重些,工作不要太累了。聽了母親的話,我心中一驚,一時默默無語。
老家的習俗,父母在,不言老。過五十周歲生日時,姐姐、弟弟和妹妹們紛紛打電話祝賀,愛人和女兒還專門在餐館設宴為我祝福。我雖然感謝,但也沒太當回事,因為我真的對過生日不在意。但當母親也提及這件事時,我感動並震動了。
是的,今夜過去,我就徹底過了五十周歲。雖然現在生活條件和醫療條件好,長壽是尋常事,五十歲尚可稱為壯年,但在古代,“人生七十古來稀”,五十歲可以說已經進入老年。我的心態一直比較年輕,當年從四川調入北京時,依照慣例稱一些領導的夫人為阿姨,卻發現其他同事都稱嫂子,鬧了一個大笑話。這幾年,當一些同事和朋友教兒女叫我爺爺時,心裡有時還真的不適應。《論語·述而》中說,其為人也,發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至。發憤忘食、樂以忘憂我談不上,但不知老之將至還真有那么回事。難道過了五十歲,真的要被當成老年看嗎?人們常說,五十知天命。我知天命了嗎?五十歲後將進入一個新階段,我將怎樣面對這個新階段呢?
記得小時候愛看書,養成了在書中尋找樂趣、放飛思想的習慣。看到牛郎、織女的故事後,經常在夏夜裡仰望星空,認牛郎、織女,尋迢迢銀河,真為他們追求愛情和幸福的精神所感動。但也常常疑惑,心想星漢燦爛,怎么只有牛郎、織女這么一對有情人,在那浩瀚廣大的宇宙中,到底還有些什麼?上學了,參加工作後,了解了一些宇宙形成的知識,知道牛郎、織女等所謂星宿不過是傳說,但也常常思索是什麼緣由形成了這個宇宙,奇怪這一切為什麼是那么的神聖玄妙,有時還想這些疑問是不是有點像屈原的《天問》。而當朋友聚會或聊天聊到高興時,我就會談起我的這些想法。我說,日月經天,江河行地,這個世界有多少我們尚不知道的奧秘啊!比如說傳宗接代,有陰有陽,有兩性器官,有周期律動,有精卵妙合,造化之神奇真是令人驚嘆,這一切都是怎么產生的呢?按照現在的認識水平,像地球這樣的行星,太陽系裡還有七個,而像太陽系這樣的星系,宇宙里不知道還有多少。這些都是宇宙大爆炸時形成的嗎?那又是從哪裡產生這么多的物質和能量,導致宇宙大爆炸呢?
談到這裡,我還會說,相對於這個廣大無垠的宇宙和動輒幾十億、幾百億光年的時空,人是滄海一粟這種說法誇張了,我們甚至連一粒微塵也算不上,所以還有什麼想不開的呢?但生而為人,來這個世界走一遭,又是多么的幸運和難得,我們又有什麼理由不珍惜這一切呢?傳統文化有一個觀點,說人生在世,之所以想不開、看不透,根本原因是愛欲未斷。我們生活在這個世界上,真的是情和愛在支撐我們一生嗎?每每講到這些時,一些朋友會大笑說我想得太多、太複雜,一些朋友則黯然無語,似有所動。
我平時冷峻,不喜多言,但機緣巧合,遇到好友相知,話也是挺多的,有時候還滔滔不絕,不吐不足以暢敘情懷。其實,我是性情中人,平靜的外表下面,常常涌動著巨大的感情波瀾。有時候,早春野地上的一絲新綠,嚴寒冬日中的一抹暖陽,還有日久乾旱難得的一場喜雨,都會讓我心潮湧動,眼角濕潤。而在看書、看電視、看演出時,乃至在日常生活中,幾句對話,一段故事,一個場景,也會讓我情動神馳,淚眼矇矓。
記得讀《平凡的世界》時,看到孫少平身處社會底層不懈奮鬥,而田曉霞不拘世俗給予他愛情和溫暖時,淚水一次次模糊了我的雙眼。汶川大地震時,一位母親在臨死前給孩子留下一條簡訊:親愛的孩子,如果你能活下來,請記住我愛你。這條簡訊不僅讓我同很多人一樣熱淚長流,現在每每想起來仍然會黯然神傷。還有國家派軍艦撤僑時同胞高舉雙手歡呼“國家強大真好”的場景,普通勞動者接受採訪時一臉平靜說出的“這都是履行本職應該做的”的話語,以及被拐多年的孩子找到母親撲入懷中的那一瞬間,都會讓我感動不已。
但是,在我大學畢業分配到艱苦地區,同學們送我乘車離去時,一大幫人相擁而泣,我卻一滴眼淚也沒有,微笑著很平靜地同他們揮手告別。我不知道我心中的至柔到底在哪裡,容易牽動的情愫有哪些,我的情感風暴會在什麼時候爆發,又會在什麼時候歸於寧靜。
遐思飛越中,想得最多的還是親人。人生自古兩行淚,半為蒼生半親人。親人是我們在這個世界上最親最近的人。但我們在享受親人真誠、濃烈愛意的同時,是不是也全身心地付出了我們的摯愛與深情呢?
祖父,老家鄂東南地區方言稱為公,每天日出而作、日落而息,一天也說不了幾句話,我自然不敢同他老人家隨意親近。我有一次問母親,小時候公是不是從未抱過我。母親說,你是公的長孫,你出生時他喜得不得了,小時候經常抱著你出去放牛,只是公的話很少,你感受不到他對你的疼愛。祖母,方言稱為嬤,一手把我帶大,是最疼愛我的人,但我卻在她的暮年沒有滿足她的心愿,在她去世後違拗了她的心意。父母與我們兄弟姐妹的感情愈老彌篤,時刻把我們記掛在心頭,幾天沒接到電話就很著急,但我一忙起來就把他們忘到腦後,更做不到常回家看看,陪他們說說話、吃吃飯。兄弟姐妹,血脈相連,骨肉情深,但我卻常常對他們發臭脾氣。愛人,走到一起是人生的緣分,但卻是至親中唯一沒有血緣關係的,在爭吵慪氣中我也發過無名火,說過絕情話。女兒,是我一生中最疼愛的人,對她的感情用什麼都表達不了、表達不盡,但卻常常把自己的意志強加給她。一想起親人們,我的心中常常涌動著一陣陣愛意,但同時也產生一個又一個愧疚。我苛求了他們的愛,揮霍了他們的情,做了很多對不起他們的事。
而護我佑我的國家,生我養我的故園,幫我助我的師長,是我們賴以生存和發展的環境保障,但我們在享受關懷愛護的同時,又報以多少感激感動與反哺回饋呢?說實話,我們索取太多了,奉獻太少了,更多的時候是以自己的利益來衡量一切,以至於抱怨、淡漠、遺忘了他們曾給予的深深的愛。我們在沐浴著陽光雨露的同時,真的付出了赤誠純潔的心嗎?
夜闌中,我神遊八極,思緒萬千,時而欣慰,時而感傷。我不知道遠逝的時光為什麼會是這樣,面對親情、愛情、友情為什麼沒有做得更好。想到這些,激動和愧疚的淚水一次次流出、滑落、風乾。
……
夜幕退去,天漸漸亮了,新的一年來到了。
面對人生道路中新的征程,我該怎樣引領自己的情感,又拿什麼激勵自己不懈奮鬥以完成新的使命呢?我想,最根本的還是要對國家、親人和所有一切關心支持我的人們予以感激與回報。為了記住這份感激,激勵自己努力回報,瞻前警後,決計未來,我想把過往五十年的人生歷程和情感之路作一個回顧,在撫慰孤獨內心的同時,感念生活的饋贈,探尋天命的秘密,回味親情的溫暖,並從中得到更多的智慧與力量。
目錄
第二章自古才命兩相妨29
第三章寸草丹心報春暉57
第四章一片冰心在玉壺79
第五章滄海巫山不了情103
第六章我有迷魂招不得123
第七章男兒本色是書生153
第八章怎么愛你都不夠177
第九章家國情懷涌心頭209
跋爸爸的感情與“孤獨”249
精彩文摘
我1987年大學畢業參加工作,在基層摸爬滾打過,也曾在高級領率機關參與機要,其間結交見識過不少精英幹才。每每在對他們讚嘆感佩之餘,總會想到我的父親,想起他的才幹與際遇,想如果給他這樣的舞台,他是否也會英才勃發乾出一番事業。只要一想起這些,我就會心潮難平、感慨萬千,總覺得他時運不濟、懷才不遇,不應該是現在寂然無聞、沉淪田畝的人生結局。
我對父親最早的印象是什麼時候,現在確實回憶不清了。但小時候經歷的幾件事,我都牢牢記在心中。
大約在我六七歲的時候,隔一段時間,總會見到父親拿出一個刀架刮鬍刀刮鬍子,一般會打上肥皂,用刀片把塗滿肥皂沫的雙頰和下巴颳得發青。20世紀70年代的農村還相當落後,一般農民理髮刮鬍子都要等一個多月才來一次的游鄉理髮匠,沒有見到過自己用刮鬍刀刮鬍子的。小時候總感到父親與別人不同,但也不知道哪裡不同。我多次想了解刮鬍刀刮鬍子的秘密,父親總說刀片容易割手從不讓我亂動,但我從銀色鋁盒子包裝和父親每次都擦拭得乾乾淨淨收起來的動作中,知道這東西很珍貴。
國小三年級的時候,有一天上學時發現筆丟了,當時買一支筆可是大事。父親見我著急的樣子,拿出一支鋼筆給我。那鋼筆是英雄牌的,筆帽是高級合金的,筆身是深藍硬塑的,銀光閃亮,飽滿圓潤。這種筆在公社供銷社的櫃檯是沒有賣的。我很是高興,寶貝似的捨不得讓任何人碰,但沒用一個月還是丟了。父親很不高興,由於嬤攔著才沒有打我。
四年級時,我已很喜歡看書了。當時書極少,沒有書看時我就到處翻。有一次翻書時翻出一個筆記本,本子的扉頁寫著父親的名字,中間畫有一幅畫,一竹,一葦,一牆,旁邊還寫了兩句詩:牆上蘆葦,頭重腳輕根底淺;山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空。畫畫得惟妙惟肖,詩是第一次見到,都很形象生動,所以記憶很深刻。
小時候,覺得父親很嚴肅,整天板著個臉,這些事自然不敢問他。母親一般不講這些事。偶爾與嬤聊天才得知父親過往的一鱗半爪。到長大懂事後,父親為激勵我努力學習、不懈奮鬥,有時也談一談往事,才慢慢知道父親不凡的經歷和蘊藏其中的人生曲折。
二
父親是1941年6月出生的。嬤在此前已經丟了兩個孩子,所以把父親看得很珍貴。四年後,嬤又生下姑姑,但姑姑還未滿月眼睛就瞎了。可以說,公和嬤把對兒女的萬千珍愛和全部希望都集中在父親身上。兩位老人給父親在正名之外還取了一個賤名作小名,還在廟裡拜了一個和尚寄名,這些都是為了護佑父親健康成長。
父親小時候聰明伶俐。嬤對我說,你父親小時候很沉穩,待人彬彬有禮,人見人愛,村里人結婚需要小男孩壓新房的婚床,好幾次選中你父親,不像你小時候調皮淘氣、無法無天。嬤還常常說,父親八九歲時,太公和太婆因家大、人多、矛盾突出,把家分了。剛分家時,公和嬤生活很苦,幾個月難得沾一點葷腥。有一次父親吃飯時端著飯碗到爺爺奶奶家,正巧那天他們買了一點肉,見父親來了卻收了起來。父親看到這種情況立即離開,一邊走一邊自言自語地說,還是回家吃辣椒飯囉。嬤說起這個事時,常常顯得很傷感,總覺得父親受委屈了,但也很欣慰,她從中看出兒子的志氣與傲骨。
儘管生活艱難,但公和嬤對父親的愛護培養不遺餘力。母親在年老後與我們兄弟姐妹聊天時說,你們的父親小時候嬌得很,四五歲時走親戚還梳著辮子,穿得也好。更難得的是,公和嬤在父親七八歲時就讓他上私塾,新中國成立後又送他上學,這在當時貧困的農村是一筆很大的投入,是需要一些勇氣的。父親用六年時間讀完初小、高小,又用三年時間讀完國中,是方圓十幾里少有的幾個國中生,也是李家上溯數代可查到的唯一一個讀書人。
父親讀書成績好,字也寫得瀟灑,很得老師寵愛,一直是班幹部,加之長得一表人才,可以說少年得志、雄姿英發。我見過父親國中時的一張照片,梳著學生頭,眉宇間英氣逼人,目光高遠,有一種雄視萬物的氣勢。
但世間之事,盛極必衰,圓缺互變。父親由於太過優秀,加之性格高傲,得罪了一些人,也埋下了禍根。1960年上半年,三年困難時期的嚴重性完全顯現,農村中餓殍不少。父親周日回家時,嬤也許是訴說苦情,也許是為了激勵他認真學習,給他講吃不飽飯的情況,還說了挖苧麻根磨粉做菜糰子吃的事。父親孝心極重,得知公和嬤在家中的艱難生活,難抑不平之氣,寫了一首詩,其中有一句“老母吃麻根”。父親把日記本藏在床鋪底下,但仍被跟他不對付的兩個同學發現,抓住“老母吃麻根”這句話,說他攻擊“三面紅旗”,對黨和社會主義不滿,告到了學校領導那裡,結果父親受到批鬥。具體批鬥是什麼情況,嬤沒有詳細講過。我上高中後,父親為了激勵我認真學習,談到這些情況,但也不願意往深里講。我想這一定是父親一生的隱痛。
父親國中畢業時,正值國民黨叫囂反攻大陸,空軍到學校招收飛行員。父親由於學習好、身體棒被錄取,當時也有人從中作梗,說父親寫所謂“反詩”的事,但招飛的人認為這算不得什麼事,於是沒有阻攔成功。嬤對父親參加招飛自然十分不捨,但鑒於當時父親被人打壓的情況,也不好攔他。到體檢過關、政審通過、發下入伍通知書後,嬤想起早先丟掉的兩個兒子,想起當時嚴峻複雜的形勢和可能打仗的傳言,想起父親這一走可能再也見不到時,難抑不捨地痛哭起來。父親被嬤這一頓痛哭哭軟了心腸,只好留下不走了。
1961年6月,父親國中畢業,帶著一身疲憊回到了家。這一年多的經歷,使他遭受了人生重創,不僅改變了命運走向,而且深刻地影響了他的性格。父親由雄姿勃發轉向沉鬱頓挫。這種沉鬱使他更見孤傲,更顯特立獨行,更不見容於當時的環境氛圍,直接影響了後來的人生道路。