《底色》是人民文學出版社於2013年4月1日出版的圖書，作者是徐懷中。
這是50年前的一部“戰地日記”，彌足珍貴。這段歷史，如今深知之者甚少。在這部“非虛構”作品中，作者以濃重的情感，人性化的筆觸，回顧了戰爭的悲劇與教訓，突出了戰爭中的人。以戰爭來反觀和彰顯人性，睿智、通達、深刻、犀利。尤為突出的是整部作品情節紮實，妙喻傳神；語詞硬朗，簡約凝練。
基本介紹
內容簡介,作品影響,作者簡介,
內容簡介
《底色》是一部感人肺腑的生命之書，是一位老兵、老將軍的戰地回憶。這部作品有著不同一般的藝術魅力。
第一， 就題材而言， 《底色》是近50年前“中國作家記者組”組長徐懷中率組在越南南方戰地採訪的一部“戰地日記”，彌足珍貴。它真實地記錄了上世紀60年代中期一個中國軍人作家、記者的思想、情感和心態。書中多次提及與“死神”擦肩而過的歷險。譬如：1965年12月7日拂曉時分，先生剛熬夜趕完一長篇通訊，正在睡夢中，即被B-52轟炸機的近距離炸彈給“掀”起來了，“大地從深處發出震動，天空像是不斷地被撕裂” 。B-52機群投彈轟炸，“如同一支農機隊在翻耕土地，前面拖拉機手開出犂溝，後面的犂鏵緊挨著一趟一趟翻耕過去，不會遺漏下一片生土”。再譬如：1966年1月美軍的立體化大掃蕩，先生多次預想著不可避免的近距離遭遇戰：“我對自己的戰鬥經驗很有自信，使用手槍不大靈光，也還行。從西寧出發前搞了一次實彈射擊，我捉摸到了，這支‘五四式’有一點‘頭沉’，槍口往下栽，擊發感覺略略上抬一點正好。短兵相接，持續不了多長時間，我有14發子彈，足可以應酬下來。”兩處都沒有熱血沸騰，更沒有豪言壯語，但恰恰是語氣平靜、心態淡定，才更見出“每臨大事有靜氣”的大將風範。在炮火硝煙的考驗中，他成功採訪了上至南方最高軍事指揮員阮志清大將、第四軍區司令員三庭、南方總部副司令員三姐，下至珠姐、娟姐、六姐阮光化、阮文龜、阮氏梅等若干英雄人物，栩栩如生、活靈活現。還濃墨重彩描繪了“卡德號”航母之役、布林克飯店之炸、公理橋襲擊之憾等重大事件。
第二， 就文體特徵而言， 《底色》是小說家徐懷中先生一次探索性的、深思熟慮而又水到渠成的跨文體寫作，別開生面。素材“非虛構”，但寫法卻融小說、散文、通訊、政論於一體，底蘊卻又是長期的知識儲備、文化修養和戰爭思考，因此，它所呈現出來的風貌迥異於此前我們常見的報告文學、紀實文學乃至“非虛構”之種種，別出手眼而又渾然天成。比如開篇以古琴曲《山居吟》切入，猶如“錚”地一聲，定下了全篇古雅高致的格調，透出了一股濃郁的中國傳統文化的芬芳。而後真正統攝結構全篇的卻是“棋理”—— “略觀圍棋，法用於兵”。快終篇時，先生又從《棋經十三篇》引出毛澤東“小球轉動大球”這一著棋：“一子投下，竟如此妙入精微，如此奇崛不凡，如此高深遠到。從‘抗美援朝’到‘抗美援越’，中美兩家歷來是針尖對麥芒，栽刺兒栽刺兒，栽出一朵花來了。除去中南海菊香書屋主人，換了另外任何一個人，想都不敢朝這一方面去想。與新中國不共戴天的頭一號大敵交好聯姻，罪莫大焉！”儘管先生常常自謙不擅黃鐘大呂，只能寫點“趣聞軼事” ，但觀上述兩例，先 生以棋觀戰，化戰為棋，紋枰對坐，舉重若輕。正是高屋建瓴，目光縱橫，議論風生，不經意間泄露出了先生作為老報人、大記者的“宇宙流”思維和手眼。
當然，光有這一面也還不是徐懷中，他的“大局觀”在這裡只是“偶
爾露崢嶸” ，他更擅長的還是空靈飄逸的“小飛”甚至細微縝密的“官子” 。 比如他感慨“牛坑”因在敵“自由射擊區”里生活節奏經常面臨炮火的嚴酷時說：“把這種特定的生活節奏換算一下，恰似中國京劇曲牌中的‘西皮搖板’。這個板式的特點是，胡琴拉得飛快，緊張疾促的節奏催得人喘不過氣來。‘角兒’不管那個，由著自己來，想什麼時候張口就什麼時候張口，該怎么唱自管怎么唱，唱腔和胡琴似乎完全不搭界，京劇術語這叫做‘緊拉慢唱’。牛坑隨時處於空襲和炮擊嚴密封鎖之下，人們從不違誤農時，從不耽誤家務，那樣堅毅而從容，那樣心定而神閒，當一回事不當一回事的，一年到頭‘緊拉慢唱’的居家過日子。”你看，這又扯上了京劇，且夾喻夾敘夾議，悠然中藏著活潑，神韻盡出矣。
第三，就語言風格而言， 《底色》的總體基調更偏於小說，細節紮實，妙喻傳神。雖說“跨文體”，但先生的當行本色或看家本領畢竟還是小說。何況，作品中融進了作家深切的戰爭體驗、心理感受和情感記憶，它是更加人性的、人本的、也是更加小說的。囿於篇幅，這裡只以細節和比喻為例，略作論證。
先說細節。人們現在都說“細節決定成敗”，其實，小說中的細節更是決定人物的特點、個性是否鮮明、豐滿。比如先生觀察欣賞演出中的南方部隊副司令三姐——“像一個嬰兒，止不住格格格格地笑。照身份來說，如此前仰後合開心地大笑，很不合適的，她不管這個。農村婦女們看戲看電影，總是這么前仰後合開心地大笑，雖是當了副司令，該怎么著還是怎么著。她脫掉了抗戰鞋，兩腳踩在前面的小方凳上，光著腳丫子來欣賞節目，自由自在慣了，她改不了。”一是嬰兒般地笑，二是光著腳丫子看戲，兩個細節勝過千言萬語，三姐其人呼之欲出。
再比如作家眼中的“六姐”，突然得到音訊久違的作曲家丈夫的一張“歌篇”時——“女軍醫小心翼翼地雙手接過歌篇，隨即騰出一隻手，一再梳理她的長髮，又倒換了另一隻手梳理著。仿佛她立即就可以見到作曲家本人了，利用最後的一點時間修飾一下自己。”雙手鄭重接過歌篇，然後雙手下意識地倒換著梳理頭髮，壓抑的思念、熾熱的情感、愛美的天性等等，都在這無聲的畫面中凸顯、定格。說到“愛美天性”，作家還注意到一個群體細節——“越南婦女習慣乾淨，不能忍受帶著什麼不潔，帶著一天的汗氣就睡下了。看電影耽誤了，已經是深夜，還一定要下河淨一淨身體，她們全然不理會正在打仗，不肯稍稍降低女人們的衛生要求”。讀到這裡，我不禁莞爾，倏然想起先生名篇《西線軼事》的結句：“人們說， 941部隊招女兵，儘是要
長得好看的，不好看的不要。 ”
再說比喻。譬如開篇，交待時代背景時這樣寫道：“上世紀下半葉，世界進入到了以意識形態為分野的一個兩極對峙的‘冷戰’冰河期。越南戰爭，便是套種在‘冷戰’格局中的一場局部‘熱戰’；恰如玉米地作興套種豆角，高粱地里適宜套種倭瓜。越南這片焦土上，實際上撒播的是中、美、蘇彼此牽制激烈競逐的火種；而這個等邊大三角的一壠一畦間，又生髮出了中、蘇、越三個社會主義國家之間一場錯綜複雜的‘內部遊戲’。 ”又譬如調侃詹森這一段—— “詹森總統不屑地稱越南是‘光屁股的四等小國’，話尖刻到不能再尖刻了。別人張狂猶可，你約大總統應該有所保留。你在‘客場’打比賽，話說得太滿，萬一輸了棋，全世界不免要拿你尋開心。棋局終了，果然美國中
盤告負，哈哈，一個四等小國的手下敗將！ ”
第四，就主題而言， 《底色》以戰爭來反觀和彰顯人性，睿智、通達、深刻、犀利。 《底色》是什麼的“底色” ？是戰爭的“底色”？還是人性的“底色”？正因為有了難得的兩次參戰經歷和換位思考，加上近半個世紀的時空距離，先生獲得了“在以往戰爭經歷中從未有過的內心體驗，一些深思與明悟”。以至在第35章中，借激賞“世界上最偉大的戰地攝影記者”卡帕而直抒胸臆：“他總是在著意捕捉戰爭中人物行為稍縱即逝的動感影像，將人在生死交替的一瞬間定格為永恆……他攝取到的是人類戰爭的底色，他留給世界的是一系列人的生命雕塑。實則，卡帕是以無聲的語言在向世界發出警告，他祈望出現在他鏡頭下的種種慘象不至於無休無止地一再重演。我很悲觀，卡帕和他的同道苦苦追求，終將會得到收穫嗎？怕也只能是徒然付之東流。”
先生在很大程度上是認同“悲觀”的：“一部戰爭史表明，往往講不清楚究竟為的什麼，兩國間或是多國之間，禁不住會妄動干戈。天下興亡繫於一身的最高決策者們，即或是多么偉大英明，也不免在此留下敗筆。”
先生總結道：“人的‘純粹’感情屬於天性，因為屬於天性，‘黃河之水天上來’，不是任何戰爭力量所能阻隔、所能改變得了的。我們這個世界戰爭爆發頻率居高不下，若非如此，人類繁衍生息的一條長河豈不早已經斷流了嗎？”
當然不！正因為人性屬於天性，她是永遠向著真、善、美的，永遠向著愛的，她是永遠不可戰勝的。而戰爭這根試管或者顯影劑，只是使人性更加閃射出璀璨奪目的光芒。回顧先生一路走來，穿過半個多世紀的風風雨雨，從《我們播種愛情》《無情的情人》一直到《西線軼事》 ，不都是在高擎著人性的火炬，英勇無畏地前行嗎？
第一， 就題材而言， 《底色》是近50年前“中國作家記者組”組長徐懷中率組在越南南方戰地採訪的一部“戰地日記”，彌足珍貴。它真實地記錄了上世紀60年代中期一個中國軍人作家、記者的思想、情感和心態。書中多次提及與“死神”擦肩而過的歷險。譬如：1965年12月7日拂曉時分，先生剛熬夜趕完一長篇通訊，正在睡夢中，即被B-52轟炸機的近距離炸彈給“掀”起來了，“大地從深處發出震動，天空像是不斷地被撕裂” 。B-52機群投彈轟炸，“如同一支農機隊在翻耕土地，前面拖拉機手開出犂溝，後面的犂鏵緊挨著一趟一趟翻耕過去，不會遺漏下一片生土”。再譬如：1966年1月美軍的立體化大掃蕩，先生多次預想著不可避免的近距離遭遇戰：“我對自己的戰鬥經驗很有自信，使用手槍不大靈光，也還行。從西寧出發前搞了一次實彈射擊，我捉摸到了，這支‘五四式’有一點‘頭沉’，槍口往下栽，擊發感覺略略上抬一點正好。短兵相接，持續不了多長時間，我有14發子彈，足可以應酬下來。”兩處都沒有熱血沸騰，更沒有豪言壯語，但恰恰是語氣平靜、心態淡定，才更見出“每臨大事有靜氣”的大將風範。在炮火硝煙的考驗中，他成功採訪了上至南方最高軍事指揮員阮志清大將、第四軍區司令員三庭、南方總部副司令員三姐，下至珠姐、娟姐、六姐阮光化、阮文龜、阮氏梅等若干英雄人物，栩栩如生、活靈活現。還濃墨重彩描繪了“卡德號”航母之役、布林克飯店之炸、公理橋襲擊之憾等重大事件。
第二， 就文體特徵而言， 《底色》是小說家徐懷中先生一次探索性的、深思熟慮而又水到渠成的跨文體寫作，別開生面。素材“非虛構”，但寫法卻融小說、散文、通訊、政論於一體，底蘊卻又是長期的知識儲備、文化修養和戰爭思考，因此，它所呈現出來的風貌迥異於此前我們常見的報告文學、紀實文學乃至“非虛構”之種種，別出手眼而又渾然天成。比如開篇以古琴曲《山居吟》切入，猶如“錚”地一聲，定下了全篇古雅高致的格調，透出了一股濃郁的中國傳統文化的芬芳。而後真正統攝結構全篇的卻是“棋理”—— “略觀圍棋，法用於兵”。快終篇時，先生又從《棋經十三篇》引出毛澤東“小球轉動大球”這一著棋：“一子投下，竟如此妙入精微，如此奇崛不凡，如此高深遠到。從‘抗美援朝’到‘抗美援越’，中美兩家歷來是針尖對麥芒，栽刺兒栽刺兒，栽出一朵花來了。除去中南海菊香書屋主人，換了另外任何一個人，想都不敢朝這一方面去想。與新中國不共戴天的頭一號大敵交好聯姻，罪莫大焉！”儘管先生常常自謙不擅黃鐘大呂，只能寫點“趣聞軼事” ，但觀上述兩例，先 生以棋觀戰，化戰為棋，紋枰對坐，舉重若輕。正是高屋建瓴，目光縱橫，議論風生，不經意間泄露出了先生作為老報人、大記者的“宇宙流”思維和手眼。
當然，光有這一面也還不是徐懷中，他的“大局觀”在這裡只是“偶
爾露崢嶸” ，他更擅長的還是空靈飄逸的“小飛”甚至細微縝密的“官子” 。 比如他感慨“牛坑”因在敵“自由射擊區”里生活節奏經常面臨炮火的嚴酷時說：“把這種特定的生活節奏換算一下，恰似中國京劇曲牌中的‘西皮搖板’。這個板式的特點是，胡琴拉得飛快，緊張疾促的節奏催得人喘不過氣來。‘角兒’不管那個，由著自己來，想什麼時候張口就什麼時候張口，該怎么唱自管怎么唱，唱腔和胡琴似乎完全不搭界，京劇術語這叫做‘緊拉慢唱’。牛坑隨時處於空襲和炮擊嚴密封鎖之下，人們從不違誤農時，從不耽誤家務，那樣堅毅而從容，那樣心定而神閒，當一回事不當一回事的，一年到頭‘緊拉慢唱’的居家過日子。”你看，這又扯上了京劇，且夾喻夾敘夾議，悠然中藏著活潑，神韻盡出矣。
第三，就語言風格而言， 《底色》的總體基調更偏於小說，細節紮實，妙喻傳神。雖說“跨文體”，但先生的當行本色或看家本領畢竟還是小說。何況，作品中融進了作家深切的戰爭體驗、心理感受和情感記憶，它是更加人性的、人本的、也是更加小說的。囿於篇幅，這裡只以細節和比喻為例，略作論證。
先說細節。人們現在都說“細節決定成敗”，其實，小說中的細節更是決定人物的特點、個性是否鮮明、豐滿。比如先生觀察欣賞演出中的南方部隊副司令三姐——“像一個嬰兒，止不住格格格格地笑。照身份來說，如此前仰後合開心地大笑，很不合適的，她不管這個。農村婦女們看戲看電影，總是這么前仰後合開心地大笑，雖是當了副司令，該怎么著還是怎么著。她脫掉了抗戰鞋，兩腳踩在前面的小方凳上，光著腳丫子來欣賞節目，自由自在慣了，她改不了。”一是嬰兒般地笑，二是光著腳丫子看戲，兩個細節勝過千言萬語，三姐其人呼之欲出。
再比如作家眼中的“六姐”，突然得到音訊久違的作曲家丈夫的一張“歌篇”時——“女軍醫小心翼翼地雙手接過歌篇，隨即騰出一隻手，一再梳理她的長髮，又倒換了另一隻手梳理著。仿佛她立即就可以見到作曲家本人了，利用最後的一點時間修飾一下自己。”雙手鄭重接過歌篇，然後雙手下意識地倒換著梳理頭髮，壓抑的思念、熾熱的情感、愛美的天性等等，都在這無聲的畫面中凸顯、定格。說到“愛美天性”，作家還注意到一個群體細節——“越南婦女習慣乾淨，不能忍受帶著什麼不潔，帶著一天的汗氣就睡下了。看電影耽誤了，已經是深夜，還一定要下河淨一淨身體，她們全然不理會正在打仗，不肯稍稍降低女人們的衛生要求”。讀到這裡，我不禁莞爾，倏然想起先生名篇《西線軼事》的結句：“人們說， 941部隊招女兵，儘是要
長得好看的，不好看的不要。 ”
再說比喻。譬如開篇，交待時代背景時這樣寫道：“上世紀下半葉，世界進入到了以意識形態為分野的一個兩極對峙的‘冷戰’冰河期。越南戰爭，便是套種在‘冷戰’格局中的一場局部‘熱戰’；恰如玉米地作興套種豆角，高粱地里適宜套種倭瓜。越南這片焦土上，實際上撒播的是中、美、蘇彼此牽制激烈競逐的火種；而這個等邊大三角的一壠一畦間，又生髮出了中、蘇、越三個社會主義國家之間一場錯綜複雜的‘內部遊戲’。 ”又譬如調侃詹森這一段—— “詹森總統不屑地稱越南是‘光屁股的四等小國’，話尖刻到不能再尖刻了。別人張狂猶可，你約大總統應該有所保留。你在‘客場’打比賽，話說得太滿，萬一輸了棋，全世界不免要拿你尋開心。棋局終了，果然美國中
盤告負，哈哈，一個四等小國的手下敗將！ ”
第四，就主題而言， 《底色》以戰爭來反觀和彰顯人性，睿智、通達、深刻、犀利。 《底色》是什麼的“底色” ？是戰爭的“底色”？還是人性的“底色”？正因為有了難得的兩次參戰經歷和換位思考，加上近半個世紀的時空距離，先生獲得了“在以往戰爭經歷中從未有過的內心體驗，一些深思與明悟”。以至在第35章中，借激賞“世界上最偉大的戰地攝影記者”卡帕而直抒胸臆：“他總是在著意捕捉戰爭中人物行為稍縱即逝的動感影像，將人在生死交替的一瞬間定格為永恆……他攝取到的是人類戰爭的底色，他留給世界的是一系列人的生命雕塑。實則，卡帕是以無聲的語言在向世界發出警告，他祈望出現在他鏡頭下的種種慘象不至於無休無止地一再重演。我很悲觀，卡帕和他的同道苦苦追求，終將會得到收穫嗎？怕也只能是徒然付之東流。”
先生在很大程度上是認同“悲觀”的：“一部戰爭史表明，往往講不清楚究竟為的什麼，兩國間或是多國之間，禁不住會妄動干戈。天下興亡繫於一身的最高決策者們，即或是多么偉大英明，也不免在此留下敗筆。”
先生總結道：“人的‘純粹’感情屬於天性，因為屬於天性，‘黃河之水天上來’，不是任何戰爭力量所能阻隔、所能改變得了的。我們這個世界戰爭爆發頻率居高不下，若非如此，人類繁衍生息的一條長河豈不早已經斷流了嗎？”
當然不！正因為人性屬於天性，她是永遠向著真、善、美的，永遠向著愛的，她是永遠不可戰勝的。而戰爭這根試管或者顯影劑，只是使人性更加閃射出璀璨奪目的光芒。回顧先生一路走來，穿過半個多世紀的風風雨雨，從《我們播種愛情》《無情的情人》一直到《西線軼事》 ，不都是在高擎著人性的火炬，英勇無畏地前行嗎？
作品影響
該作品獲得“第六屆（2010—2013）魯迅文學獎”報告文學獎。
作者簡介
徐懷中（1929—），曾任諾貝爾文學獎獲得者莫言在解放軍藝術學院讀書時的老師，現為中國作家協會名譽副主席。
1945年參加八路軍，1946年加入中國共產黨，曾任晉冀魯豫軍區政治部文工團團員、第二野戰軍政治部文工團美術組組長。
建國後，歷任西南軍區政治部文工團研究員、解放軍報社編輯、總政治部文化部創作員、昆明軍區文化部副部長、八一電影製片廠編劇、解放軍藝術學院文學系主任、總政治部文化部副部長、中國作協第四屆主席團委員。
著有中篇小說《地上的長虹》、長篇小說《我們播種愛情》、中短篇小說集《沒有翅膀的天使》等。短篇小說《西線軼事》獲1980年全國優秀短篇小說獎和1983年第一屆解放軍文藝獎。
1956年，他的長篇處女作《我們播種愛情》被葉聖陶先生推薦為“近年來優秀的長篇之一”。1958年，又被作為向建國十周年獻禮的優秀作品由人民文學出版社再版，並被譯成多種外文在域外出版，由此奠定了他在當代文壇的地位。
1959年因電影劇本《無情的情人》宣揚 “資產階級人性論”受到批判，再加上文化大革命的衝擊，作者心灰意冷，十年沒有動筆。
1945年參加八路軍，1946年加入中國共產黨，曾任晉冀魯豫軍區政治部文工團團員、第二野戰軍政治部文工團美術組組長。
建國後，歷任西南軍區政治部文工團研究員、解放軍報社編輯、總政治部文化部創作員、昆明軍區文化部副部長、八一電影製片廠編劇、解放軍藝術學院文學系主任、總政治部文化部副部長、中國作協第四屆主席團委員。
著有中篇小說《地上的長虹》、長篇小說《我們播種愛情》、中短篇小說集《沒有翅膀的天使》等。短篇小說《西線軼事》獲1980年全國優秀短篇小說獎和1983年第一屆解放軍文藝獎。
1956年，他的長篇處女作《我們播種愛情》被葉聖陶先生推薦為“近年來優秀的長篇之一”。1958年，又被作為向建國十周年獻禮的優秀作品由人民文學出版社再版，並被譯成多種外文在域外出版，由此奠定了他在當代文壇的地位。
1959年因電影劇本《無情的情人》宣揚 “資產階級人性論”受到批判，再加上文化大革命的衝擊，作者心灰意冷，十年沒有動筆。
