本書是美國當代作家恰克·帕拉尼克的隨筆集。全書分為三部分：共處，以隨筆記錄那些獨特的人與人之間的交往方式，涉及摔跤手、賣稿會、收割機撞車大賽、異裝、城堡控、健美藥物、潛水員、通靈等；眾相，主要是跟名人有關的採訪手記及文學評論，包括好萊塢個性女星朱麗葉特·劉易斯，工業金屬樂隊的瑪麗蓮·曼森，國際搜救志願者米歇爾·基廷，造火箭的布萊恩·沃克，公開的同性戀作家安德魯·沙利文，極簡主義作家艾米·亨佩爾，以及懸疑大師艾拉·萊文；私己，是作者片段式的自傳，談到自己曾做過汽車安裝工、臨終護送者，出過大洋相，乾過買豐唇器的大傻事，也寫到《搏擊俱樂部》的拍攝前後，以及父親的不幸遇害。這部分是作者的內心獨白。
基本介紹
- 書名：帕拉尼克作品:比虛構更離奇·真實的故事
- 譯者：於是
- 出版社：北京聯合出版公司
- 頁數：240頁
- 開本：16
- 品牌：鳳凰壹力
- 作者：恰克·帕拉尼克 (Chuck Palahniuk)
- 類型：預售圖書
- 出版日期：2014年12月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787550237544
基本介紹,內容簡介,作者簡介,媒體推薦,圖書目錄,文摘,
基本介紹
內容簡介
《搏擊俱樂部》作者
當代最負盛名的邪典小說家
首部記錄大千世界、離奇眾生以及特立獨行的自己的私人筆記
我的所有作品講的都是孤獨者想方設法和他人發生關聯。
——恰克·帕拉尼克
當代最負盛名的邪典小說家
首部記錄大千世界、離奇眾生以及特立獨行的自己的私人筆記
我的所有作品講的都是孤獨者想方設法和他人發生關聯。
——恰克·帕拉尼克
作者簡介
恰克·帕拉尼克，1962年出生於美國，畢業於俄勒岡大學新聞學院，三十多歲時開始寫作，是一名特立獨行的當代小說天才，在全世界範圍內擁有大量忠實的冬粉。主要作品有《腸子》、《隱形怪物》、《搏擊俱樂部》、《窒息》、《搖籃曲》、《日記》、《逃亡者與難民》等。這些作品糅合了諷刺、戲劇性、恐怖等元素，呈現出一種獨特的超現實主義黑色幽默。其中，《搏擊俱樂部》被導演大衛·芬奇改編成同名電影，他也因此得到了來自全世界的關注和認可。
媒體推薦
撞車派對、時光旅行、強化體驗連線埠、超能力……狂野的幻想，重口味的黑色幽默，恰克的冬粉們又有福了。
——《紐約時報》
全是精彩的故事……帕拉尼克的敘述私密又獨特：他在寫作，卻像是在和密友傾訴秘聞。
——《洛杉磯時報》
——《紐約時報》
全是精彩的故事……帕拉尼克的敘述私密又獨特：他在寫作，卻像是在和密友傾訴秘聞。
——《洛杉磯時報》
圖書目錄
引言：事實與虛構
第一輯 共處
肉從哪裡來
你在這裡
撞車
狗樣人生
石堡的告白
邊遠之境
人罐頭
那位女士
第二輯 眾相
用她的話來說
他為什麼不退縮？
不追艾米
自我解讀
菩提薩埵
人為故障
親愛的萊文先生
第三輯 私己
護送
加州在望
唇器
惡作劇，瞎胡鬧
死線策略
我想起來了……
安慰獎
第一輯 共處
肉從哪裡來
你在這裡
撞車
狗樣人生
石堡的告白
邊遠之境
人罐頭
那位女士
第二輯 眾相
用她的話來說
他為什麼不退縮？
不追艾米
自我解讀
菩提薩埵
人為故障
親愛的萊文先生
第三輯 私己
護送
加州在望
唇器
惡作劇，瞎胡鬧
死線策略
我想起來了……
安慰獎
文摘
假如你還沒有發現，請允許我先劇透：我的所有作品講的都是孤獨者想方設法和他人發生關聯。
不如說，那恰是“美國夢”的反面。眾所周知，“美國夢”崇尚的是賺到大錢，高高在上，傲視那些擠在高速公路上——更糟的是巴士里——的庸俗之輩。喔，不，“美國夢”其實就是有恢弘宅邸，孤絕矗立。那必須是頂層豪宅，如霍華德·休斯。或是山頂孤堡，如威廉姆·藍道夫·赫斯特。總之，都是些離群索居的漂亮巢穴，你只會邀請自己喜歡的俗人來做客。你能一手操控的環境，遠離衝突和痛苦。你說了算的私域。
不管是蒙大拿州的大牧場，還是連通高速網線、藏有成千上萬張DVD的地下室公寓，私域決不會失效。我們進入其中，孤單獨處。我們便孤獨了。
等我們悲慘到了一定程度——就像《搏擊俱樂部》的主人公在他的時髦公寓裡，《隱形怪物》的女主人公被她自己那張漂亮臉蛋隔絕於世——我們就會摧毀自己的漂亮巢穴，強迫自己回歸到大千世界裡去。從很多方面來看，寫一部小說也不外乎如此。你構思情節，查找資料。你獨處著，構建這個由你操控的漂亮世界，你不僅能操控，還能操控萬事萬物。你任憑電話鈴響個不停。任由電郵堆積到爆。你沉溺在自己編織的故事裡，直到親手毀了它。然後你才回歸到與他人共處的世界。
如果你寫的故事大賣，那就準備上路參加書展吧。接受採訪。實打實，和他人打成一片。很多的他人。人山人海，直到你煩透了人。直到你迫不及待地想要逃跑，逃到……
逃到另一個漂亮的虛構世界。
如此循環反覆。獨處。共處。獨處。共處。
如果你讀到了這一頁，很有可能，你也懂得這種循環。讀書不是群體活動。和你去看電影、聽音樂會不一樣。讀書，就是這種循環的孤獨盡頭。
在這本書里的每一個故事都在講與人共處。我和他人的共處。或是，別人之間的相處。
對城堡建造者而言，共處，就是揮舞鮮明的石頭旗幟，引來做同樣夢的人們。
對收割車比拼者而言，共處，就是用撞毀農用機械的方式重構社區，尋求一種共處的方法，一種具有鮮明規則、目標的社會結構，然後各就各位。
對瑪麗蓮·曼森而言，共處，意味著一個來自中西部、不會游泳的小孩突然搬到了佛羅里達——那兒的社交生活整個兒沉浮在海水裡；即便如此，那孩子還是拼了命想要和別人產生關聯。
我在寫小說的間歇寫下的這些故事和隨筆都不是虛構的。我自己的周期是這樣的：事實。虛構。事實。虛構。
寫作有個缺點：你必須獨處。就單純的寫作而言。孤絕的高閣。在世人的想像中，那就是作家和記者的不同之處。周刊記者，報紙記者，他們總在東奔西跑，獵奇追新，約見他人，挖出真相。編寫出一個故事。記者是在眾人包圍之下寫作的，也總有個交稿限期。擁擠，匆忙。興奮，好玩。
記者的寫作，能讓你和更大的世界連通起來。猶如某種管道。
但作家的寫作就不同了。在世人的想像中，任何撰寫虛構故事的人都是孤單的。這或許是因為，小說會讓你和某個特定人物的聲音勾連起來。也或許是因為，閱讀本身就是我們獨自完成的事。似乎是把我們和他人隔離開的一種消遣。
記者調查故事。小說家想像故事。
滑稽的是，為了創造出這個孤單的敘述聲音——這個看似與世隔絕的世界——小說家卻要花很多時間和他人共處，多到足以讓你大吃一驚。
很難把我的任何一部小說稱為“虛構”。
我寫作，多半是因為寫作能讓我每周一次和別人在一起。那是一個寫作小組，導師是已有著作出版的作家湯姆·斯潘保爾，每周四晚上活動，地點就在他家廚房的餐桌邊。那時候，我和別人的大部分交情都基於就近原則：不是鄰居，就是同事。不妨這么說吧：你認識那些人，純粹是因為你每天都不得不坐在他們旁邊的位子裡。
我認識的人中最有趣的當屬伊恩·格貝特，他把諸位同事稱作你的“空氣家族”。
近鄰交情的問題在於，他們會搬走。他們會辭職，或被炒掉。
直到我加入了寫作小組，情況才有了改觀，我發現，友情可以基於共享的熱情。寫作。或是戲劇。或是音樂。某些可供分享的願望。一種共有的使命把你和他人湊在一起，他們也珍視你珍視的那種看不見摸不著、玄玄乎乎的技藝。這種友情可以超越工作或租房導致的離合。周四晚上的漫長交流穩定又固定，是我在寫作賺不到一分錢的那些年月里持續寫作的唯一動力。湯姆，蘇西，莫妮卡，史蒂文，比爾，科瑞，里克。我們爭論不休，也互相讚美。那就夠了。
《搏擊俱樂部》一炮而紅，我個人對此的解釋是：這個故事呈現了一種人與人共處的方式。人們都想看到新的溝通方式。瞧瞧這些書：《如何縫製美式棉被》，《姐妹淘的神聖秘密》，《歡樂幸運俱樂部》。這些書都展現了一種模式——縫被子也好，玩兒麻將也好——能讓人們抱成團，分享各自的體驗。這些書講述的小故事都是由人們共同參與的活動所維繫的。當然，統統是女人的故事。我們看不到很多男性社互動動的新模式。無外乎運動、建穀倉。就這些。
現在有了搏擊俱樂部。且不說它是好是壞。
在我動筆寫《搏擊俱樂部》之前，我在一所慈善救濟院做過義工。我的任務是開車送人去就診或參加互助小組活動。互助小組的活動設在教堂地窖里，他們會坐成一個圈，互相比較症狀，再操練幾個“新世紀”風格的動作。那種集會讓人很不舒服，因為不管我怎么遮掩，別人總是認定我和他們一樣患有某種惡疾。沒有什麼萬全之策能讓我坦言自己只是旁觀者、過路客，只是為了等活動結束，好把我關照的病人送回救濟院。所以，我開始給自己講故事：說的是一個人迷上了晚期重病患者的互助小組，只有去那裡，他才會感覺好些，不再被自己毫無意義的生活所困擾。
從很多方面看，互助小組、十二步康復小組、撞車大賽這類地方漸漸擔負起了昔日組織化的宗教場所的職責。以前，我們去教堂，掏出內心最惡的念頭，最孽的罪行。傾吐自己的故事。讓罪惡被證實。被寬恕。還能得到救贖，被自己的社區重新接納。這套儀式就是我們用以維繫他人的方法，在或許已迷失的人性尚未消逝之前，紓解我們的焦慮。
我在這類地方發現了最真實的故事。在互助小組裡。在醫院裡。在一無所有、再無可失的人所在的任何地方，他們會講出最徹底的真話。
不如說，那恰是“美國夢”的反面。眾所周知，“美國夢”崇尚的是賺到大錢，高高在上，傲視那些擠在高速公路上——更糟的是巴士里——的庸俗之輩。喔，不，“美國夢”其實就是有恢弘宅邸，孤絕矗立。那必須是頂層豪宅，如霍華德·休斯。或是山頂孤堡，如威廉姆·藍道夫·赫斯特。總之，都是些離群索居的漂亮巢穴，你只會邀請自己喜歡的俗人來做客。你能一手操控的環境，遠離衝突和痛苦。你說了算的私域。
不管是蒙大拿州的大牧場，還是連通高速網線、藏有成千上萬張DVD的地下室公寓，私域決不會失效。我們進入其中，孤單獨處。我們便孤獨了。
等我們悲慘到了一定程度——就像《搏擊俱樂部》的主人公在他的時髦公寓裡，《隱形怪物》的女主人公被她自己那張漂亮臉蛋隔絕於世——我們就會摧毀自己的漂亮巢穴，強迫自己回歸到大千世界裡去。從很多方面來看，寫一部小說也不外乎如此。你構思情節，查找資料。你獨處著，構建這個由你操控的漂亮世界，你不僅能操控，還能操控萬事萬物。你任憑電話鈴響個不停。任由電郵堆積到爆。你沉溺在自己編織的故事裡，直到親手毀了它。然後你才回歸到與他人共處的世界。
如果你寫的故事大賣，那就準備上路參加書展吧。接受採訪。實打實，和他人打成一片。很多的他人。人山人海，直到你煩透了人。直到你迫不及待地想要逃跑，逃到……
逃到另一個漂亮的虛構世界。
如此循環反覆。獨處。共處。獨處。共處。
如果你讀到了這一頁，很有可能，你也懂得這種循環。讀書不是群體活動。和你去看電影、聽音樂會不一樣。讀書，就是這種循環的孤獨盡頭。
在這本書里的每一個故事都在講與人共處。我和他人的共處。或是，別人之間的相處。
對城堡建造者而言，共處，就是揮舞鮮明的石頭旗幟，引來做同樣夢的人們。
對收割車比拼者而言，共處，就是用撞毀農用機械的方式重構社區，尋求一種共處的方法，一種具有鮮明規則、目標的社會結構，然後各就各位。
對瑪麗蓮·曼森而言，共處，意味著一個來自中西部、不會游泳的小孩突然搬到了佛羅里達——那兒的社交生活整個兒沉浮在海水裡；即便如此，那孩子還是拼了命想要和別人產生關聯。
我在寫小說的間歇寫下的這些故事和隨筆都不是虛構的。我自己的周期是這樣的：事實。虛構。事實。虛構。
寫作有個缺點：你必須獨處。就單純的寫作而言。孤絕的高閣。在世人的想像中，那就是作家和記者的不同之處。周刊記者，報紙記者，他們總在東奔西跑，獵奇追新，約見他人，挖出真相。編寫出一個故事。記者是在眾人包圍之下寫作的，也總有個交稿限期。擁擠，匆忙。興奮，好玩。
記者的寫作，能讓你和更大的世界連通起來。猶如某種管道。
但作家的寫作就不同了。在世人的想像中，任何撰寫虛構故事的人都是孤單的。這或許是因為，小說會讓你和某個特定人物的聲音勾連起來。也或許是因為，閱讀本身就是我們獨自完成的事。似乎是把我們和他人隔離開的一種消遣。
記者調查故事。小說家想像故事。
滑稽的是，為了創造出這個孤單的敘述聲音——這個看似與世隔絕的世界——小說家卻要花很多時間和他人共處，多到足以讓你大吃一驚。
很難把我的任何一部小說稱為“虛構”。
我寫作，多半是因為寫作能讓我每周一次和別人在一起。那是一個寫作小組，導師是已有著作出版的作家湯姆·斯潘保爾，每周四晚上活動，地點就在他家廚房的餐桌邊。那時候，我和別人的大部分交情都基於就近原則：不是鄰居，就是同事。不妨這么說吧：你認識那些人，純粹是因為你每天都不得不坐在他們旁邊的位子裡。
我認識的人中最有趣的當屬伊恩·格貝特，他把諸位同事稱作你的“空氣家族”。
近鄰交情的問題在於，他們會搬走。他們會辭職，或被炒掉。
直到我加入了寫作小組，情況才有了改觀，我發現，友情可以基於共享的熱情。寫作。或是戲劇。或是音樂。某些可供分享的願望。一種共有的使命把你和他人湊在一起，他們也珍視你珍視的那種看不見摸不著、玄玄乎乎的技藝。這種友情可以超越工作或租房導致的離合。周四晚上的漫長交流穩定又固定，是我在寫作賺不到一分錢的那些年月里持續寫作的唯一動力。湯姆，蘇西，莫妮卡，史蒂文，比爾，科瑞，里克。我們爭論不休，也互相讚美。那就夠了。
《搏擊俱樂部》一炮而紅，我個人對此的解釋是：這個故事呈現了一種人與人共處的方式。人們都想看到新的溝通方式。瞧瞧這些書：《如何縫製美式棉被》，《姐妹淘的神聖秘密》，《歡樂幸運俱樂部》。這些書都展現了一種模式——縫被子也好，玩兒麻將也好——能讓人們抱成團，分享各自的體驗。這些書講述的小故事都是由人們共同參與的活動所維繫的。當然，統統是女人的故事。我們看不到很多男性社互動動的新模式。無外乎運動、建穀倉。就這些。
現在有了搏擊俱樂部。且不說它是好是壞。
在我動筆寫《搏擊俱樂部》之前，我在一所慈善救濟院做過義工。我的任務是開車送人去就診或參加互助小組活動。互助小組的活動設在教堂地窖里，他們會坐成一個圈，互相比較症狀，再操練幾個“新世紀”風格的動作。那種集會讓人很不舒服，因為不管我怎么遮掩，別人總是認定我和他們一樣患有某種惡疾。沒有什麼萬全之策能讓我坦言自己只是旁觀者、過路客，只是為了等活動結束，好把我關照的病人送回救濟院。所以，我開始給自己講故事：說的是一個人迷上了晚期重病患者的互助小組，只有去那裡，他才會感覺好些，不再被自己毫無意義的生活所困擾。
從很多方面看，互助小組、十二步康復小組、撞車大賽這類地方漸漸擔負起了昔日組織化的宗教場所的職責。以前，我們去教堂，掏出內心最惡的念頭，最孽的罪行。傾吐自己的故事。讓罪惡被證實。被寬恕。還能得到救贖，被自己的社區重新接納。這套儀式就是我們用以維繫他人的方法，在或許已迷失的人性尚未消逝之前，紓解我們的焦慮。
我在這類地方發現了最真實的故事。在互助小組裡。在醫院裡。在一無所有、再無可失的人所在的任何地方，他們會講出最徹底的真話。
