巴木玉布木

巴木玉布木

巴木玉布木,女,32歲,彝族人,出生於四川省涼山彝族自治州,是2010年“一張震撼人心卻又讓人深思的照片感動中國的“春運母親”。

2024年1月,記者在四川省涼山州越西縣板橋鎮桃園村,見到了已35歲的巴木玉布木。她已基本不再外出打工,在家鄉一邊種地,一邊照顧子女老人。

基本介紹

  • 中文名:巴木玉布木
  • 民族:彝族
  • 籍貫:四川涼山
  • 性別:女
人物經歷
2010年1月30日,新華社記者周科在南昌火車站拍下了這樣一張照片:年輕母親被巨大的行囊壓彎了身軀,她手裡的背包眼看拖地,但攬在右臂中的嬰孩整潔而溫暖
11年來,在網民和關注者不斷發來的相關信息里,周科開始了一場漫長的尋找。最近,周科終於與11年前自己鏡頭裡的年輕母親見面了
2010年1月30日,巴木玉布木背著大包、抱著孩子在南昌火車站匆忙趕車
就是在那一天,這張名為《孩子,媽媽帶你回家》的照片被新華社攝影部的編輯含淚編髮,在當晚海量春運照片中直擊人心,被數百家網站和報紙選用。
2011年,該照片獲得年度中國新聞攝影金獎和第21屆中國新聞獎。
“一張震撼人心卻又讓人深思的照片!”
“肩上扛的是生活,懷裡摟的是希望。”
“當媽之後就看不得這類圖了,看了就忍不住眼淚。”
……
11年來,這張照片不斷在網路和社交平台流傳,不斷被各大媒體引用、轉發,並成為“春運表情”。每到春運,人們總會想到這位中國母親;每逢母親節,網友便會發布這張照片來頌揚母愛。
11年來,眾多的詢問和反饋,讓記者開始後悔當年“沒有留下那位母親的聯繫方式”。在眾多網民和關注者不斷發來的相關信息里,也讓周科開始了一場漫長的尋找。
隨著信息一點點地拼湊,照片一張張地對比,不久前,當年那位母親,輪廓越來越清晰:巴木玉布木,32歲,彝族人。
2021年春節前夕,在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦岩鄉桃園村,圍坐在火塘旁,伴隨著跳動的火苗,周科終於結束了尋找,與11年前那名自己鏡頭裡的年輕母親相遇了。
“一次喧鬧車站的陌生偶遇,到遠隔數千里之外的重逢,苦苦尋找了11年的一名沒有隻言片語的陌生人啊。”周科感慨,這些年自己帶著相機走過更多的陌生城市,然而,這名曾在自己鏡頭裡出現的陌生人卻成了11年的牽掛。
“住上不漏雨的房子
是我兒時的夢想”
見到巴木玉布木時,她笑得燦爛,看不出歲月的滄桑。與11年前照片中一樣,她盤起頭髮、背著孩子迎面走來,除了略顯瘦削,依舊是那雙明亮的眼睛,炯炯有神。
她的身後,是剛剛建好的新房,鋼筋水泥結構,結實的板材門窗。“住上這棟大雨漏不進去、寒風吹不進來的房子,小時候做夢都想。”曾在土坯房住了30年的巴木玉布木,童年的家在半山腰,出嫁後家在山腳下,變的是海拔,不變的是土坯房。
住進新房,巴木玉布木偶爾還會做噩夢:害怕孩子們凍醒,更擔心房子塌下來。
曾經,每到雨季,屋外大雨,巴木玉布木的土坯房裡便是小雨。雨水落在地面不打緊,可時常會滴落在床上打濕被子,一家人都睡不了覺。臉盆放在床上接雨,一個不夠,再加另一個,還不行就用木桶……
巴木玉布木回憶,那時候家裡沒有通電,漆黑的夜裡,夫妻倆就在屋裡摸來摸去,憑著感覺找漏點接雨水。整個晚上,就這樣抱著熟睡中的孩子盼天亮。
日復一日,年復一年,屋頂的瓦片不知被翻弄了多少次,雨中的不眠之夜又過了多少回。
在未拆除的舊房前,記者推開幾塊木板拼成的房門,簡陋的木板床,補了又補的被褥。從櫃中翻出幾件黑色的彝族察爾瓦(披衫),巴木玉布木說,“這些白天當衣服穿,晚上就是被子。”她說自己偶爾去集鎮上淘衣服,2塊錢一件,也有5塊錢一件的,但家裡人很少買,“更多是別人穿舊了不要的就撿回來。”
10年前,位於全國“三區三州”深度貧困地區之一的桃園村,苦日子並非巴木玉布木一家。
從她家門口放眼望去,村莊周圍,一道道山樑、一級級梯田清晰可見,山上草枯葉黃。遠處,一座座大石山高聳入雲,根本望不見外面的世界。
不外出打工,光靠幾畝地能吃飽就算不錯了。”桃園村第一書記劉劍說,“村里土地貧瘠,不少還懸在半山腰上,播下一顆種子不見得能長出一粒糧食。要是遇上洪澇乾旱,一年的收成就沒了。”
巴木玉布木家有6畝旱地,祖上一直以種植玉米、蕎麥和土豆為主,每年的收成勉強維持一家人填飽肚子。想吃大米要到集鎮上買,但家裡根本沒有錢。2007年大女兒出生,巴木玉布木偶爾會用節省下來的零錢去買幾斤大米,與玉米粉混在一起,給女兒“加餐”長身體。
2009年,二女兒出生,嗷嗷待哺中,巴木玉布木感覺看到了自己重複的童年,她害怕孩子們會像自己一樣永遠走不出這座大山。
就這樣,巴木玉布木做出了一個大膽的決定:出去打工!
“打工一個月能掙五六百塊錢
比家裡種地要強”
2010年1月30日,記者在南昌火車站拍攝的那位背負大包、懷抱嬰孩匆忙趕車的年輕的母親,正是巴木玉布木。她說,那是她結束在南昌5個月打工生涯,趕著返回大涼山老家的一幕。
她記得很清楚,那天一早,自己扛著大包小包,帶著女兒從住處趕到南昌火車站,再乘坐兩天一夜的火車抵達成都。在成都,她花了15元錢在一家小旅館休息了一晚,又搭乘14個小時的火車抵達越西縣,從縣城回到大涼山的家裡,已是深夜。這趟行程,巴木玉布木花了三天兩夜。
如今,從南昌坐高鐵到成都,最快只需要8個多小時,而從成都乘火車到越西,6個多小時就能抵達。
10餘年過去了,中國的長足進步其實從旅客行李背囊的變化都能看出來。如今在車站碼頭,已經很難拍到像巴木玉布木滿荷大包小包這樣的“經典鏡頭”了。
在巴木玉布木的記憶里,那是她第一次走出大涼山,第一份工作便是在南昌一家燒磚廠搬磚。
“磚廠打工一個月能掙五六百塊錢,不多,但比家裡種地要強。”巴木玉布木說,白天上班,她就背著女兒一起搬運石磚。女兒在肩頭睡著了,就把她放在一旁,自己一邊幹活一邊看著她。
巴木玉布木沒念過一天書,更不會講國語,連火車票也是同村人代買。霓虹燈下的招牌、路邊的標識等,周邊的一切對她來說都視而不見。在磚廠,她的活動範圍很小,除了上班、帶孩子和睡覺,磚廠就是她的全部。
巴木玉布木告訴記者,自己的童年是在高山上度過的。山下雖然有學校,但山高坡陡,下山的路要走上兩個小時。像當地女孩子沒有上學的習俗一樣,巴木玉布木從沒走進過學校。
童年的大多時光,放牛,照顧弟妹,日出日落,每天恆定。對於巴木玉布木來說,每天最開心的事情是等著父母幹活歸來。再大些,她便加入其中,學著種地。
初到南昌,巴木玉布木一邊搬磚,一邊練習國語,努力融入陌生的社會。
此前,她從沒見過奶粉和尿不濕。外面的世界,對巴木玉布木來說總是很新鮮。
在磚廠打工期間,巴木玉布木最頭疼的事是二女兒經常生病。在老家遇到這種情況,她會帶孩子去鎮上醫院看病。但隻身在外,她不知道醫院怎么去,唯一能做的就是回家。
“那張照片,正是我帶二女兒回家的時候。”巴木玉布木說。
不幸的是,二女兒回家後不到半年就因病去世。自此,她再也沒有外出打工。2011年,她的第三個孩子在出生後10天也不幸離世。
“那個年代,桃園村只有一條泥巴路通往外界,出行靠馬車,醫療條件非常落後,不少孕婦都是在家裡生產,小孩子生病很難得到及時救治。”巴木玉布木說。
我們都要勇敢向前”
正當巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工的時候,村幹部反覆提及的“精準扶貧”讓夫妻倆看到了希望。
起初,巴木玉布木並不懂什麼叫精準扶貧。但她看到,桃園村的土地上“長”出了許多菸葉大棚,不少村民忙前忙後。
從幾畝地試種,到大面積鋪開,桃園村一改往年習慣,開始種植菸葉、果樹等經濟作物。
巴木玉布木一打聽,一畝菸葉能掙好幾千塊錢,這不比在外打工差。於是,她與丈夫把家裡的6畝地全部改種了菸葉。
第一年,因技術不好、經驗不足,夫妻倆僅掙了五六千元,但他們看到了增收的希望。第二年,扶貧幹部上門摸底,送來一張建檔立卡貧困戶幫扶聯繫卡,巴木玉布木一家被列為扶貧對象
隨後,從縣級聯繫領導到駐村農技員,再到具體幫扶責任人,大家為巴木玉布木搭建了脫貧平台。對口幫扶幹部劉勇,隔三岔五往巴木玉布木家裡跑,將菸葉苗送到田間地頭、協調技術員手把手指導……
通過學習,巴木玉布木夫婦種植的菸葉產量成倍增加,年收入從幾千元增加到幾萬元,種植面積也從當初的6畝增加到15畝。
與此同時,巴木玉布木還到半山腰上找荒地,在石頭縫中辟出一塊塊試種地。她高興地看到,菸葉從半山腰的石頭堆里露出頭來。
2020年,巴木玉布木家年收入達到10萬元,其中工資性收入3萬元、家庭生產經營性收入7萬元,成功實現脫貧。
作為扶貧對象,巴木玉布木2018年獲得國家4萬元的建房補貼,她自籌7萬元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結構的新房。三室一廳的房屋粉刷一新,乾淨明亮,還貼上了地板磚,電飯煲、冰櫃、洗衣機等家電齊全。按照彝族風俗,新居落成,要邀請親朋好友來家做客,巴木玉布木夫婦一口氣宰了兩頭牛。
依照國家政策,巴木玉布木還享受到醫療和教育方面的資助。2013年以來,她又生育了三個孩子,全部在縣城醫院免費出生。目前,大女兒巫其拉布木上初一,次女王雪醫讀國小一年級,兒子巫其布吉上幼稚園。
幾個孩子很懂事,尤其是次女王雪醫,成績優異,還當上了班長。每當村民誇獎女兒,巴木玉布木總是咧開了嘴。
記者了解到,作為越西縣北部的一所初級中學,新民中學學生人數已從2015年的873人增加到現在的2425人,其中女學生比例由15%增長到51%。在國家的援建下,學校不僅新建了幾棟教學樓,還正在動工建設一個標準的運動場。
2018年,桃園村修建了鄉村公路,電力、通信、自來水都通了,村口常遭水沖毀的那座小橋也修葺一新。曾經的上學難、看病難、通信難等問題基本得到解決。
走在寬闊平坦的水泥路上,桃園村孩子們的上學路已經縮短到十幾分鐘。
為了增加家庭收入,巴木玉布木夫婦還利用農閒時節外出打工。如今,頓頓都有大米飯,有蔬菜也有肉吃。看著孩子們一張張可愛的面孔,巴木玉布木說,“希望他們好好讀書,平平安安。無論是生活的貧困,還是遭遇的不幸,我們都要勇敢向前!”
看著巴木玉布木甜美的笑容,記者已然看到了11年前鏡頭裡年輕母親篤定的目光。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們