基本介紹
- 作品名稱:孤舟天涯
- 外文名稱:無
- 作品別名:郁達夫傳
- 創作年代:70年代
- 作品出處:杭州出版社
- 文學體裁:現代文學史
- 作者:羅以民
故鄉的田間有一條寬敞的土道,漫漫延伸到遠處,父親指著這消失在遠方的路說,這是從前的官道,讀書人上京趕考要提前半年出發呢。我的腦海里立刻出現一張辛苦的圖畫,那讀書人的旅行實在不夠浪漫,是真正的“驢走”,還要專門背些路上吃的不會放壞發霉的特製點心,還有特製的雨傘衣服被褥什麼的種種累贅物品……那著名的慈母手中線,就是為這樣的遊子縫的,因為路途太遠,“意恐遲遲歸”的意思。
我每次在京城的大巴上辛苦消磨路上的時間時,我必安慰自己,這要是古時候,我還不得在馬背驢背上顛簸個兩三天呀,這就夠好的了,才兩三個小時,還趕得及天黑了回家吃飯睡覺呢。占著現代交通工具的便宜,我非常的體貼古人的心思,因而對“最難風雨故人來”有了種種感喟。
這個世界上,是否還有人,願意為你,爬山涉水,只為來看看你好不好?
而且此人只是知己朋友,並不是梁祝那樣的男女愛情! 再說了,就是梁祝那樣的男女愛情,是不是能這樣千里迢迢,腿兒著來看看對方呢,簡直不能想像。時空變化,這個考驗不可能了,因為再遠的路,我們相見的辛苦也不可能超過古人了,就是一個電話、一個視頻、一趟火車、一班飛機的事情。因為相見的辛苦,而凸顯古典人情的厚重和珍貴,更凸顯現代人情的急躁和漂浮。於是我心下十分佩服古人的誠摯:
我每次在京城的大巴上辛苦消磨路上的時間時,我必安慰自己,這要是古時候,我還不得在馬背驢背上顛簸個兩三天呀,這就夠好的了,才兩三個小時,還趕得及天黑了回家吃飯睡覺呢。占著現代交通工具的便宜,我非常的體貼古人的心思,因而對“最難風雨故人來”有了種種感喟。
這個世界上,是否還有人,願意為你,爬山涉水,只為來看看你好不好?
而且此人只是知己朋友,並不是梁祝那樣的男女愛情! 再說了,就是梁祝那樣的男女愛情,是不是能這樣千里迢迢,腿兒著來看看對方呢,簡直不能想像。時空變化,這個考驗不可能了,因為再遠的路,我們相見的辛苦也不可能超過古人了,就是一個電話、一個視頻、一趟火車、一班飛機的事情。因為相見的辛苦,而凸顯古典人情的厚重和珍貴,更凸顯現代人情的急躁和漂浮。於是我心下十分佩服古人的誠摯:
孤舟相訪至天涯,
萬轉雲山路更賒。
欲掃柴門迎遠客,
青苔黃葉滿貧家。
萬轉雲山路更賒。
欲掃柴門迎遠客,
青苔黃葉滿貧家。
少年就已熟讀過的詩,經常還會在路途勞頓時回味。我孤居京華地,是典型的北漂,又住在南四環和五環之間,進城不易。城裡的熟人也不肯來訪。我住的小區滿是貧家,出來進去都是草根階層,不乏雞鳴狗盜之徒,青苔黃葉到處都是,還有破舊的垃圾袋充塞在視野中。偶然的偶然,如有朋友自遠方來,我也忙忙掃我的“柴門”,但只能掃到防盜門外幾個台階,幾步外更多的“青苔黃葉”我無可奈何了。人說,貧居鬧市無人問,富在深山有遠親,此話真的不假。“柴門雖設不常開”,我天天囚居著,心下也清淨,習慣了沒有人來訪,家裡幾乎連茶杯都沒有待客用的,我的古典情結越發濃重起來,“最難風雨故人來”。
高山流水一曲,在快樂德弟的部落格上看見,立刻把部落格主人當作了好友,因為在音樂中可以讀懂了對方清新誠摯的心。朋友之間,高山流水可以算是一種相認的暗號。高山流水之音天天流滿我的屋子,我幻想有一日,我能對某個知己“孤舟相訪至天涯”,那是多么的辛苦不容易,我在“萬轉雲山”之後,在白雲深處,敲響一處陋室,然後笑看那主人驚訝和歡喜的不能形容。是老杜說的:“主稱會面難,一舉累十觴,十觴亦不醉,感子故意長,明日隔山嶽,世事兩茫茫。”
我面對的事實是,我在現實中有過因緣的朋友幾乎絕跡,我連打電話的勇氣都沒有了,因為實在是這個世界的人太忙了。白居易《問劉十九》詩說:
高山流水一曲,在快樂德弟的部落格上看見,立刻把部落格主人當作了好友,因為在音樂中可以讀懂了對方清新誠摯的心。朋友之間,高山流水可以算是一種相認的暗號。高山流水之音天天流滿我的屋子,我幻想有一日,我能對某個知己“孤舟相訪至天涯”,那是多么的辛苦不容易,我在“萬轉雲山”之後,在白雲深處,敲響一處陋室,然後笑看那主人驚訝和歡喜的不能形容。是老杜說的:“主稱會面難,一舉累十觴,十觴亦不醉,感子故意長,明日隔山嶽,世事兩茫茫。”
我面對的事實是,我在現實中有過因緣的朋友幾乎絕跡,我連打電話的勇氣都沒有了,因為實在是這個世界的人太忙了。白居易《問劉十九》詩說:
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。
晚來天欲雪,能飲一杯無。
晚來天欲雪,能飲一杯無。
高官老白和草根劉十九是一對酒友,互相尊敬、互無所求,輕鬆自在,令人羨慕。我也很想在心裡對某人說:“能飲一杯無?”可是我找不到這樣的朋友。我上網倒是找到了好幾輪明月般的好友,天天來部落格相照,可是我不能隨時去騷擾人家的現實生活,我總不能拿酒倒到電腦螢幕上去吧?於是,我只能坐在電腦前,對著對方的名字來說“能飲一杯無?”此間滋味,只有自知。是舉杯邀明月的感覺。
或有網友二三來北京,打了電話要我出來吃飯,我猶豫,想了一想,我堅決不肯去。理由很簡單,我怕見面之後的失望,我連網上看月亮的幸福都失去了。《世說新語》載,晉人王子遒雪夜興起,想訪老友戴安道,連夜乘小船到老友門前興盡,不入老友門而返,王戴二人互不怪罪。所以我解釋過後,網友不怪罪,因為好奇心滿足與否其實小事一樁而已,見與不見都隨便,風花雪月的一見又擦肩而過而已,與高山流水,俞伯牙對鐘子期的故事扯不上什麼關係。
從網友義峰的文章中看來一段朋友論,“佛陀為王說世間一切善惡道理,論到朋友時,謂朋友可分四品,如花、如秤、如山、如地。附貴棄賤,是為花友;敬與慢無,是為秤友;富貴與人,是為山友;施給仰護,是為地友”。
網上人間,最是虛擬變幻無常,但誰能說,虛擬變幻中,沒有值得長相往來的朋友呢?我以為是有的,用時間去證明,用時間去淘洗,或有“山友”,或有“地友”,某年某月,特意去“孤舟相訪“一番,那時相逢,如高山對流水,如明月對清風,是“藍橋春雪君歸日,秦嶺秋風我去時,每到驛亭先下馬,尋牆繞柱覓君詩。”
或有網友二三來北京,打了電話要我出來吃飯,我猶豫,想了一想,我堅決不肯去。理由很簡單,我怕見面之後的失望,我連網上看月亮的幸福都失去了。《世說新語》載,晉人王子遒雪夜興起,想訪老友戴安道,連夜乘小船到老友門前興盡,不入老友門而返,王戴二人互不怪罪。所以我解釋過後,網友不怪罪,因為好奇心滿足與否其實小事一樁而已,見與不見都隨便,風花雪月的一見又擦肩而過而已,與高山流水,俞伯牙對鐘子期的故事扯不上什麼關係。
從網友義峰的文章中看來一段朋友論,“佛陀為王說世間一切善惡道理,論到朋友時,謂朋友可分四品,如花、如秤、如山、如地。附貴棄賤,是為花友;敬與慢無,是為秤友;富貴與人,是為山友;施給仰護,是為地友”。
網上人間,最是虛擬變幻無常,但誰能說,虛擬變幻中,沒有值得長相往來的朋友呢?我以為是有的,用時間去證明,用時間去淘洗,或有“山友”,或有“地友”,某年某月,特意去“孤舟相訪“一番,那時相逢,如高山對流水,如明月對清風,是“藍橋春雪君歸日,秦嶺秋風我去時,每到驛亭先下馬,尋牆繞柱覓君詩。”
這樣的相見最好。
筆者以為郁達夫雖不是一個革命家,也不是一個共產黨員,但他是一個愛國者,一個為反法西斯犧牲了的中國烈士,他既是中國最後一個士大夫,又是“文學革命”的闖將和小說家。他是
五四的兒子,他從未背叛過五四精神。他身上有不少的缺點,但他又是中國現代文學史上一個最真誠,最不會掩飾自己的人。
我將用這本傳記展示自己的結論,同時也展示著自己的醜陋和無知。
本傳的撰寫得到了郁飛、郁峻峰、沈念駒、呂順長先生和劉微亮、魯繼紅女士的大力支持與幫助;《天涯孤舟(郁達夫傳)》中有關印度尼西亞近代史的部分曾多次求教於北京大學亞非研究所周南京教授;又承蒙華東師大中文系教授,我國研究郁達夫的著名學者陳子善先生冒酷暑審閱全稿並提出寶貴意見,作者在此深表感謝!
《天涯孤舟(郁達夫傳)》是我第一本用電腦寫作的書。50歲之後學電腦的困難可想而知,但我很幸運地認識了杭州浙大通策科技有限公司的張立耀先生,他常常在下班後來幫我處理種種電腦的“疑難雜症”,而又不願接受我的任何感謝,使我百感交集,值此出書之際,特記之不忘。