子夜的哀歌是國外"流亡作家系列文叢",很有思想和藝術價值。作者因流亡而獲得一種特殊的生存狀態，身為“世界公民”，遭到恐怖和死亡的追逐而棲無定所。
基本介紹
內容簡介,總 序,目錄,
內容簡介
書頁和烈焰，麥粒和磨盤，銳利的斧和斬斷的發——上帝，留存一切；更留存他視為其聲的寬怒的言詞和愛的話語。
那詞語中，脈搏在撕扯骨骼在爆烈，還有鐵鍬的敲擊；低沉而均勻，生命僅一次，所以死者的話語更清晰，勝過普蓋的厚絮下這片含混的聲音。
偉大的靈魂啊，您找到了那詞語，一個跨越海洋的鞠躬，向你，也向那熟在故土的易腐的部分，是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力。
編輯推薦十多年前，即有論客斷然宣告：現在已經到了“非英雄化”的時代。後來，文界果然有了關於鼻涕毛毛蟲之類的“實驗性”敘事話語；再後來，“躲避崇高”的高論也都出來了。然而事實上，卻有一些人，以無比艱苦、永不停頓的工作和鬥爭，改造著周圍的世界。正如魯迅所說，這是地底下的“中國的脊樑”；不是幾個嗤笑英雄的“英雄”，以自欺欺人的筆墨和脂粉所能抹煞得了的。
總 序
林賢治
十多年前，即有論客斷然宣告：現在已經到了“非英雄化”的時代。後來，文界果然有了關於鼻涕毛毛蟲之類的“實驗性”敘事話語； 再後來，連“躲避崇高” 的高論也都出來了。然而事實上，卻別有一些人，以無比艱苦、永不停頓的工作和鬥爭，改造著周圍的世界。正如魯迅所說，這是地底下的“中國的脊樑”；不是幾個嗤笑英雄的“英雄”，以自欺欺人的筆墨和脂粉所能抹煞得了的世間的英雄，好像歷來就有這樣兩種：一種以暴力稱雄，如愷撒、拿破崙；一種則寧死不能屈從別人的奴役，從而以暴抗暴如斯巴達克思、玻利瓦爾。前者追求王冠與權杖，英雄的聲名就建立在這上面；後者惟存在於英雄主義行動本身。還有一種人，除了思想和聲音一無所有；因為無力抵抗，只好任由法律、剃刀和大棒的驅逐，或者自動逃亡。此即所謂“流亡者”
為了眾人的福祉與獨立的信仰，這些流亡者，寧願擔受亡命的厄運，也決不肯做順民，更不用說頌揚暴政了；在輾轉流徙之中，始終保持著心的反抗，倘使沒有幾分英雄主義是不容易做到的。勃蘭兌斯在論及19世紀初法國的“流亡文學”時指出：“流亡者不可避免地屬於反對派。但反對什麼卻因人而異，有的反對恐怖統治，有的反對帝國專制，要看他們是從哪一個暴政下逃出來的。 ”政治霸權的不測之威，簡直不可理喻。作為反對派，流亡者不可能像身穿燕尾服的議員那樣，在寬敞富麗的議政大廳里侃侃而談；或者像被豢養起來的院士那樣，從容地寫些供上頭參考的策論。他們發出異端的聲音，需要付出人生的全部幸福乃至生命作為代價。
每當零散地讀到流亡者的文字，心中沒有不起波瀾的。感動之餘，這才生出一份集中保存下來的心思。經同幾位朋友談起，得到一致的贊同，便終於有了眼下這樣一套叢書。在坊間滿目豪華、雅致、艷麗的出版物中，譬如擱上幾塊焚余的笨重的磚頭，雖然不甚協調，倒也算得多出一種色彩；誇大一點說，也未嘗不可以看作是一種“參照”罷。
流亡者寫的書，是與“為藝術而藝術”完全絕緣的。作者因流亡而獲得一種特殊的生存狀態，這種狀態，賦予作品以苦難和英雄的雙重氣質；以致無意講究形式而具備了自己的形式，無意追求風格而完成了自己的風格。由於作者處於地下狀態，所以能夠以平民的身分說話；不像一些純粹的作家，總是企圖在書中暗示或炫耀自己的尊貴與聰明。身為“世界公民”，遭到恐怖和死亡的追逐而棲無定所，卻始終忠實於大地和人民；雖然在實力懸殊的鬥爭中，表現了極度的高傲和勇敢，而在人民的面前仍然顯得那么謙卑。他們在車載斗量中摸索前行，堅定而執著；即使連最親昵的人們報以冷漠、誤解，甚至仇恨，一樣不予規避，直至最後把自己牢牢釘死在現實的十字架上。這就是人格的神聖的力量。所謂文學，其實是人格的文學。文學的真偽優劣，惟從思想和生命的原生狀態中獲得本質的說明。
流亡者的文學，原本並非作為藝術的範本而出現的，及至穿越蒙難的時代而至今日，也當算是歷史性的文獻了。好在人類的進步事業遠比文學事業本身要偉大得多。僅此一端，叢書的編輯便不失為一種欣慰的紀念；雖然出版以後，逃不掉寂寞的命運是很可能的。
但是，它們到底會找到自己的讀者；
——我不相信，人們活著可以不需要精神。
目錄
阿爾蒂內利劇院 [12]
總 序 林賢治 1
[希 臘]塞菲里斯 1
轉折點 [2]
你慢慢說 [3]
悲嘆的姑娘 [3]
汽 車 [4]
流亡者的歸來 [5]
不可容納之物的容納者 [8]
[義大利]薩巴 9
山 羊 [10]
春 天 [10]
我的心生來被分成了兩半 [11]
二月的夜 [12]
[義大利]翁加雷蒂 14
卡爾索的聖馬丁諾鎮 [15]
守 夜 [16]
流浪者 [17]
請不要再喧譁 [18]
我失去了一切 [19]
[法 國]聖-瓊·佩斯 20
流 亡 [21]
[法 國]布勒東 33
綠 金 [34]
在神的目光下 [35]
海 灘 [37]
永遠像第一次 [38]
[法 國]查 拉 40
我的第三號晦澀的偉大悲歌 [41]
達達之歌 [42]
為了寫一首“達達”的詩 [44]
[德 國]許勒 45
情 歌 [46]
鄉 愁 [47]
[德 國]魏納特 50
一個德國兵的夢 [50]
[德 國]貝希爾 52
新的句法 [52]
絕望的島嶼 [53]
德意志，我的憂怨 [54]
[德 國]薩克斯 56
在藍色的遠方 [56]
多少海水消逝於細沙中 [57]
眾樹合唱 [58]
但，是誰把你們鞋中的沙倒空 [59]
世界啊，不要詢問那些死里
逃生的人 [60]
[德 國]策蘭 61
死亡賦格曲 [62]
數數扁桃 [64]
花 冠 [65]
帶上一把可變的鑰匙 [66]
法國之憶 [66]
那裡曾是 [67]
明亮的石頭 [68]
風 景 [69]
在……，我們兩個 [69]
[俄羅斯]梅列日科夫斯基 70
上 帝 [71]
我渴望愛 [72]
沉 默 [73]
[俄羅斯]伊萬諾夫 74
美 [74]
阿爾卑斯山的號角 [75]
愛 情 [76]
我形成，故我存在 [77]
[俄羅斯]巴爾蒙特 79
阿莉亞德娜的引線 [79]
苦悶之舟 [80]
波德萊爾 [81]
印度人的祈禱 [82]
上帝從虛無中創造了世界 [83]
上帝與惡魔 [84]
[俄羅斯]吉皮烏斯 85
乾 杯 [85]
白 晝 [86]
愛情的語言 [87]
無 力 [88]
標 準 [88]
教 誨 [89]
真理或者幸福 [90]
[俄羅斯]蒲 寧 91
致祖國 [92]
祖 國 [93]
節 奏 [93]
鳥兒有巢 [94]
[俄羅斯]霍達謝維奇 95
星星在燃燒 [95]
懸 崖 [96]
紀念碑 [97]
創 造 [97]
無須言詞 [98]
[俄羅斯]謝維里亞寧 100
放縱時——漠視一切 [101]
瞬間奏鳴曲 [102]
奇怪人生 [103]
我的葬禮 [104]
這——是真的？ [105]
[俄羅斯]茨維塔耶娃 107
我向俄羅斯的黑麥致以問候 [107]
松 明 [108]
祖 國 [109]
鄉 愁 [110]
約 會 [112]
[俄羅斯]納博科夫 114
我的詩歌喑啞 [115]
徽 章 [116]
空中島嶼 [116]
祖國的名字 [118]
[俄羅斯]布羅茨基 120
我曾經愛過您 [121]
聖誕之星 [122]
逃向埃及 [123]
八月的雨 [124]
阿赫瑪娃百年祭 [125]
我始終確信 [126]
[波 蘭]米沃什 128
我忠實的母語 [128]
記 事 [130]
可憐的詩人 [131]
讚美詩 [132]
禮 物 [133]
瑪麗娜·茨維塔耶娃 [134]
風暴的形狀 [136]
消 息 [138]
誘 惑 [139]
[拉脫維亞]萊尼斯 141
劈斷的松樹 [142]
1905 年的史詩 [143]
永恆的和諧 [143]
憂傷的白樺 [144]
遙遠的窗戶 [145]
[西班牙]安·馬查多 147
地平線 [148]
荒原赤裸 [149]
蒼 蠅 [150]
養老院 [152]
火的玫瑰 [153]
[西班牙]希梅內斯 154
被惹努的鴿子 [155]
你的靈魂的顏色 [156]
深深的沉睡的水 [157]
黎 明 [157]
她在純潔之中走向我 [158]
沒有人 [159]
音 樂 [160]
短暫的回歸 [160]
[西班牙]薩利納斯 162
夜間的游水女郎 [162]
信 號 [164]
[西班牙]紀 廉 167
桌子和桌子上 [168]
我們的空氣 [170]
裸 [171]
地中海 [172]
降 臨 [173]
[西班牙]洛爾卡 175
海水謠 [176]
夢遊謠 [177]
黑色痛苦謠 [181]
吉 他 [183]
昨 天 [184]
[西班牙]阿爾維蒂 185
天上的三次回憶 [186]
農民 [189]
麵包師傅胡安的詩學 [190]
在英國找南方的空氣 [192]
[西班牙]塞爾努達 194
紫羅蘭 [195]
故 鄉 [195]
外表的結束 [197]
游 子 [198]
唱歌的妖女 [199]
[葡萄牙]阿拉烏若 201
詩 句 [201]
歌 [202]
早 禱 [203]
綠色的霧 [204]
[秘 魯]巴列霍 205
黑色的使者 [206]
悲慘的晚餐 [207]
遙遠的腳步 [208]
逝去的戀歌 [209]
我降生那天 [210]
[智 利]維多夫羅 212
詩 藝 [213]
水 鏡 [214]
海 員 [215]
離 去 [217]
[智 利]聶魯達 218
雨 [220]
詩 歌 [222]
孤 獨 [224]
我要回來的 [225]
岩壁上的肖像 [225]
[古 巴]塞內亞 227
十四行詩 [228]
致燕子 [228]
[古 巴]馬 蒂 231
兩個祖國 [232]
心中的樹 [233]
[巴 西]迪亞斯 235
我不知道，我是否愛你 [235]
流放之歌 [236]
[哥倫比亞]卡 羅 238
欽波拉索的頌歌 [239]
告別祖國 [239]
和你在一起 [242]
[阿根廷]博爾赫斯 244
回 來 [245]
老虎的金黃 [246]
詩的藝術 [247]
葡萄酒之歌 [248]
局 限 [250]
夢 [250]
[尼加拉瓜]達里奧 252
天鵝頌 [253]
神 游 [255]
我尋求一種形式 [256]
金 星 [257]
灰色大調交響樂 [257]
[聖露西亞]沃爾柯特 260
來自非洲的遙遠呼聲 [261]
海灘餘生 [263]
沼 澤 [264]
海的懷念 [266]
珊 瑚 [267]
黑八月 [268]
歐羅巴 [269]
群 島 [271]
[土耳其]哈希姆 272
序 曲 [272]
這一座城市 [273]
梯 子 [276]
[土耳其]希克梅特 277
小柏樹林 [278]
憂 郁 [278]
堂·吉訶德 [279]
我的心不在這裡 [280]
二十世紀 [282]
[黎巴嫩]紀伯倫 283
詩 人 [284]
夜 [288]
[阿爾及利亞]狄 布 293
哀怨行 [294]
雕塑群 [295]
港 口 [296]
瘋狂的時刻 [297]
巴黎風景 [297]
光明與黑暗的遊戲 [298]
[塞內加爾]比·狄奧普 300
獻 辭 [300]
幻 象 [301]
愛情主宰了什麼 [302]
智 慧 [302]
[塞內加爾]桑戈爾 304
黑女人 [305]
喬 爾 [306]
紐 約 [307]
子夜的哀歌 [310]
缺席的女人 [312]
[維德角群島]巴爾博扎 318
一 天 [318]
夜 曲 [320]
月 光 [321]
[加 納]艾優努爾 323
鼓的呼喚 [323]
我曾經在人群中 [324]
[奈及利亞]奧卡拉 326
魔 鼓 [326]
鋼琴與羊皮鼓 [328]
風的精靈 [330]
[奈及利亞]奧基格博 332
海姑娘 [333]
分離的愛 [334]
月亮霧 [334]
[奈及利亞]索因卡 336
死於黎明 [337]
安魂彌撒 [339]
紐 約 [343]
最初的白髮 [344]
夜 [344]
[奈及利亞]克拉爾克 346
第一場雨 [346]
樹 [347]
安魂曲 [348]
[聖多美和普林西比]艾列格勒 350
流亡者之死 [350]
在我彌留之際 [351]
[剛 果]魯塔爾 353
剛果的夏娃 [353]
返回剛果 [355]
我是什麼 [355]
赤裸的生命 [356]
藍湖岸邊的女人 [357]
夜 雨 [358]
[馬達加斯加]雷倍里伏羅 360
西科莫爾樹 [361]
仙人掌 [361]
伊梅里娜的老歌謠 [363]
[馬達加斯加]拉貝馬南雅拉 365
序曲二 [366]
折 磨 [366]
十四行詩 [369]
冬季的月亮 [370]
[模里西斯]莫尼克 371
結 尾 [372]
從流亡到紀念 Ⅰ [373]
海的奇想(節選) [374]
[南 非]普魯默 376
蠍 子 [376]
橫樑倒塌 [377]
[南 非]勃魯圖斯 379
我的道路橫貫了 [380]
夜 城 [380]
依然是那些聲音 [381]
我在記憶深處 [382]
最初開放的鮮花 [383]
女 巫 [383]
你的臉龐 [384]
夜的天空 [384]
途 中 [385]
我的理智 [386]
